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Пролог

Стук колес поезда напоминал биение 
сердца: тук-тук, тук-тук, тук-тук. На подъ-
езде к  столице поезд замедлился и  пополз 
вдоль бетонных заборов промзоны, исписан-
ных граффити. На встроенной панели над ок-
ном транслировали достопримечательности 
Москвы  — начиная с  первых лет основания 
и  до теперешнего времени, и документальный 
фильм, длившийся полтора часа, представлял 
собой краткий курс истории Москвы и  об-
ласти.

Вавилов не забыл, замолвил обо мне сло-
во, и  сегодня в  пятнадцать ноль-ноль мне 
нужно быть на просмотре в  московском «Ди-
намо». Я  слушал, что там говорят про столи-
цу, вполуха, приникнув к  стеклу. Провожал 
проплывающие мимо здания, пытался сопо-
ставить их с  той Москвой, где бывал в  про-
шлой жизни. Как выглядит центр? Что сей-
час на месте Москвы-сити? Я  смотрел фото 
в  Комсети, но так хотелось увидеть все свои-
ми глазами! Курский вокзал вот ни капельки 
не изменился. Наверняка тут нет бесконечных 
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турникетов и  пунктов досмотра, потому что 
те, кто в  той реальности стали террористами, 
в  этой не мыслят зла.

Пассажиры засобирались к  выходу, загре-
мели чемоданами по коридору, принялись оде-
ваться, ведь это в  вагоне +23, за окном –10. 
Я  вышел в  числе последних, помог спустить 
чемодан женщине в  белом пуховом платке и, 
вдыхая морозный воздух, двинулся вслед за 
пассажирским потоком.

Ну здравствуй, Москва! Здравствуй, боль-
шой футбол! Здравствуй, Лиза!

Глава 1  
А ВАС Я ПОПРОШУ ОСТАТЬСЯ!

Марокко не спешил оглашать результат 
отбора, молчал, сверкая бликующими лин-
зами очков. Футболисты расселись на ска-
мье запасных, перешептывались, бросая на 
нас косые взгляды, а  я стоял перед ними, как 
провинившийся школьник, и  ждал вердикта. 
Что тренер хотел, я  не понимал. Потому что 
он не хотел ничего конкретного и  ко мне от-
носился, как к  винтику в  его выпестованном 
и  отлаженном механизме. И  винтику явно 
лишнему.

Пока ехал в  поезде, я  прочитал все по-
следние выпуски «Советского спорта», изучая 
материалы о  московском «Динамо», и  узнал, 
что тренера за глаза называют Марокко. Нет-
нет, марокканца он не напоминал, напротив, 
внешность имел самую что ни на есть сла-
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вянскую. Но первые буквы имени, отчества 
и  фамилии причудливо складывались: Мак-
сим Романович Костенко.

Голова тренера тоже бликовала, как от-
полированный белый камень, голый на вер-
хушке и  поросший серебристым лишайником, 
из-за которого выглядывали слегка оттопы-
ренные крупные уши.

—  Александр, бесспорно, талант у  вас 
есть…  — заговорил тренер, и  мне не понра-
вилось, как он начал, и  не понравилось, что 
перешел на «вы».  — Играете вы хорошо. Гряз-
но, но хорошо…

Грязно?! Я  вскинул голову и  едва не всту-
пил в  спор. Удержался.

—  Для районного центра так вообще за-
мечательно…

Ну конечно, куда уж нам, провинциалам, 
до вас! Провинциал  — он по определению не 
может быть лучше столичного игрока.

Я сжал челюсти, ожидая услышать «но». 
Если «но» прозвучит, это будет жирная точ-
ка на моих начинаниях. Я  даже готов был 
бы заподозрить руку Гришина, который на-
шептал, чтобы меня не брали, ведь сыграл 
безупречно. Хотя я  просился на ворота, Ма-
рокко сперва поставил меня защитником, 
потом полузащитником и, наконец, напада-
ющим. На ворота я  так и  не попал, хотя 
изначально претендовал только на позицию  
вратаря.

Глядя на меня, как на пустое место, Ко-
стенко покачал головой:
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—  Нет, в  воротах на тебя я  и вне матча 
могу посмотреть, а  мне интересно, что ты из 
себя представляешь на поле. Товарищ генерал 
тебя на все лады расхваливал, я  уж думал, ты 
самородок какой, а  потом он говорит  — боец! 
У  меня что тут  — хоккей на льду? У  меня 
футбол! Это тебе не во дворе мячик гонять 
и не морды бить, здесь думать надо! Мне таф-
гай не нужен!

—  На поле так на поле,  — кивнул я, особо 
не переживая.

Я в  себе не сомневался, ведь недаром пе-
ред просмотром стал лучшим в  мире футбо-
листом. Однако футбол  — командная игра, 
и  кое-что пошло не по плану. Кое-что… Все! 
Все пошло не по плану!

Лучший, но пока непризнанный футболист 
мира Саша Нерушимый не смог показать все, 
на что способен, потому что играл без мяча. 
А  почему он играл без мяча?

Правильно.
Потому что динамовцы его динамили, дер-

жали на голодном пайке и  без мяча, а  если по 
окрику тренера и  пасовали, то мимо, в  борьбу.

Потому что рылом не вышел Неруши-
мый  — и  полез со своим свиным в  калашный 
ряд  — то есть из Лиловска, нигде не играв-
ший, и  сразу в  столичное «Динамо».

Когда я  играл защитника, мои напарни-
ки-ветераны, братья Комбаровы, как-то очень 
дружно расступались перед противником, а те 
легко меня отрезали. Два раза я перехватывал 
и  шел вперед. В  первый раз пас пошел на ход 
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Кокорину, да-да, тому самому, но Александр 
ковырял в  носу, и  мяч накрыл защитник.

Во второй раз, когда мне удалось пере-
хватить мяч, я  оставил его, ринулся вперед, 
пошел в  обводку сам, ускорился, пробежал 
все поле и  закатил… бы, если бы не Кокорин. 
Он бежал рядом и  надрывался: «Отдай! Мне! 
Мне! Отдай мяч, салага!» И я отдал, а он бла-
гополучно запулил выше ворот.

Полузащитником я  тупо пробегал полчаса 
вообще без мяча, и  за это время наш голки-
пер Шунин лишь раз попытался выбить мяч 
на меня. Выкинул хорошо  — мощно, сильно, 
только в  аут. Этот аут противника я  перехва-
тил и, рывком уйдя по бровке, навесил точно 
на голову Кокорина. Тот зачем-то решил про-
бить через себя и  попал прямо в  руки второго 
вратаря Лещука.

Нападающим я  пошел вместо Кокорина, 
пытался цепляться за мяч, но лишь раз по-
лучил навес, который прошел на метр выше 
моей головы.

Короче говоря, неудивительно, что про-
шлый сезон динамовцы Москвы закончили 
лишь на 14-м месте, и  нет ничего странно-
го в  том, что Федор Смолов променял их на 
трехкомнатную квартиру в Минске, хотя и та-
мошние динамовцы звезд с  неба не хватали  — 
всего лишь 10-е место в  прошлом сезоне.

—  Но у  нас все-таки столичная команда, 
причем полностью укомплектованная, а  не 
дворовой футбол, вам нужно набраться опы-
та.  — В  его голосе послышались сомнения.  — 
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Не расстраивайтесь. Наши футболисты прош-
ли долгий и  тернистый путь, пока попали 
сюда. Если проявите себя хорошо, то и  у вас 
будет шанс, Александр.

Я смотрел на бликующие очки, и  во 
мне разгорался гнев. Это лучшему-то игро-
ку в  мире не хватает опыта? Ну-ну, расска-
жи! Он уверен, что раз все прошли трудный 
путь, то и  я должен! Жри дерьмо годик-два, 
а  лучше три. Чем больше сожрешь, тем ско-
рее всплывешь, то есть попадешь в  коман-
ду. Причина отказа ясна: пришел тут блатной 
салага, жизни не нюхавший, претендует на 
что-то. А  ты добейся! Не талантом, а  потом 
и  кровью окропи свой путь. Но ё-мое, я  же 
реально сегодня был круче Несты, Иньесты, 
Месси и  Роналду вместе взятых, и  он этого 
не увидел?

Вот уж действительно  — один не воин 
в  поле, если ты в  футболе.

И что делать? Лапки я  складывать точно 
не собирался.

—  Максим Романович, пожалуйста, дайте 
еще один шанс,  — попросил я, понимая, что 
особо мне надеяться не на что.

Он не спешил отвечать, а  я пытался 
вспомнить. Костенко, Костенко… Нет, я  о та-
ком футболисте или тренере в  моем мире не 
слышал, но за тридцать лет, прошедших с  мо-
мента, когда началась новая ветка реальности, 
судьбы многих людей могли пойти иначе.

Состав команды тоже отличался от «Ди-
намо» моего мира очень прилично, что, впро-
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чем, объяснить было проще простого: в  ко-
манде этого мира нет легионеров, а  оттого 
борьба за советские таланты идет на самом 
высшем уровне  — уровне министров и  се-
кретарей областных и  республиканских ко-
митетов. Удивительно, что тот же Кокорин, 
талант, что и  говорить, огромный, но в  на-
шем мире, к  сожалению, зарытый в  землю, 
все еще в  клубе. Все-таки по большому счету 
московское «Динамо»  — аутсайдер первен-
ства СССР. И  при этом они талантами раз-
брасываются!

Тем временем Максим Романович осмо-
трел меня с  ног до головы и  проговорил, по-
тирая лоб:

—  Понимаете, молодой человек, у  нас не 
команда ДЮСШ, когда юноши оттачивают 
мастерство и  набираются опыта. У  нас  — 
играющая команда, которая борется за самые 
высокие места. Ответственность колоссаль-
ная! Каждый уже должен быть профессиона-
лом! Понимаете? А  вы действуете нахрапом, 
не чувствуете игры, прете напролом...

Он взял паузу, из-за стекол очков глядя 
мне в  глаза, будто ожидал чего-то. Я  просто 
растерянно хлопал глазами, все еще не веря 
в  то, что мне отказали.

—  Я могу идти?  — наконец проговорил 
я  дрогнувшим голосом.

—  Конечно, Александр,  — кивнул тренер.
Я поплелся прочь, ощущая насмешливые 

взгляды игроков. «Удачи»,  — донеслось уже 
в  спину.
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Как же так? На просмотр я  летел на кры-
льях вдохновения, готовый горы сворачивать, 
обратно плелся, волоча обломанные крылья.

Я вышел в  коридор и  направился к  раз-
девалке, в  то время как команда осталась 
с  тренером. Принятие неизбежного застряло 
на стадии отрицания: не верю! Потому в  раз-
девалке я  тупо сел на скамейку и  с минуту 
пялился перед собой. Минуя гнев, наступил 
торг. Ну да, он ведь прав: технически я, мо-
жет, и  был лучшим в  мире, но опыта-то нет, 
ведь футболом занимался в  прошлой жизни, 
а  нескольких дней подготовки в  Лиловске 
явно мало. К  тому же физически эти ребя-
та  — просто монстры, я  среди них буду са-
мым дохлым. Допустим, взяли меня, и  что? 
Да эти спортсмены меня по полю тонким сло-
ем раскатают! Там же еще физуха нужна…

Незнакомый голос заставил меня вздрог-
нуть:

—  Александр?
Я вскинул голову. Передо мной стоял по-

мощник тренера, высокий парень с  темно-ры-
жей львиной копной, отдаленно напоминаю-
щий Джима из мультика «Остров сокровищ».

—  Максим Романович просил зайти 
к  нему,  — проговорил он немного с  пронон-
сом.

—  Сейчас?  — уточнил я  и подобрался.
Что ему нужно? Надежда воспрянула, рас-

правила крылья, но взлетать не спешила.
—  Идемте.  — Парень поманил за собой 

приглашающим жестом.
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В коридоре мы посторонились, пропуская 
идущую в  раздевалку гомонящую толпу ди-
намовцев. Никто на меня даже не посмотрел. 
Ну а  кто я  для них? Попрошайка, один из де-
сятков тысяч юных футболистов СССР, меч-
тающих играть в  высшей лиге.

Табличка на кабинете, куда мы пришли, 
гласила «М. Р. Костенко». Мы переступили 
порог. Тренерская была чем-то средним меж-
ду кабинетом и  раздевалкой: стол, шкаф, как 
в  раздевалке, во всю стену.

Марокко прятался за дверцей. Захлопнул 
ее и, явив себя, обратился ко мне:

—  Александр, я  решил рассмотреть вашу 
просьбу. — Он сделал паузу, играя на нервах, но 
я  молчал, ждал, когда он продолжит.  — Я  еще 
раз ознакомился с  вашими данными, на этот 
раз внимательно. Село Кунашак? Впервые слы-
шу о  таком населенном пункте. Меня другое 
удивило. О  вас нигде нет сведений. То есть вы 
не состояли ни в одной приличной футбольной 
команде, но играете неплохо, как будто у  вас 
за спиной несколько лет упорных тренировок.

—  Физрук был толковый,  — сказал я.  — 
Настоящий фанат.

—  Как его зовут?
—  Э-э-э… Александр Сергеевич Смир-

нов,  — брякнул я  комбинацию из самых рас-
пространенных имен и  фамилий.

Марокко оставил мой ответ без коммента-
риев и  сказал:

—  В общем, Александр, я склонен полагать, 
что вы весьма способны, раз не испортили  
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каши за весь матч в  команде мастеров, еще 
и  играя на разных позициях с  незнакомыми 
партнерами. Потому считаю преступлением не 
дать вам еще один шанс. Не в  составе основ-
ной команды, конечно же, и  не в  молодеж-
ке  — там наши воспитанники с  пяти-шести 
лет, не поймут. Посмотрим на тебя в  дубле, 
«Динамо-2». У  них как раз два игрока се-
рьезно травмировались, и, если понравишься, 
оценим тебя во второй лиге. Выстоишь, вы-
держишь нагрузки, значит, характер есть.

Облегчение жаром прокатилось по позво-
ночнику. Юному телу хотелось скакать по ка-
бинету и  бегать по стенам. Взрослый разум 
натянул поводья и  велел придержать энтузи-
азм. Это наилучший для меня расклад! Ко-
манда второй лиги  — круче, чем лиловское 
«Динамо», и  там, в  отличие от основного со-
става, я  не буду смотреться бледной кривоно-
гой молью. И  все-таки  — Москва! Цель стала 
на порядок ближе.

Улыбка сама растянула мои губы. Марокко 
тоже заулыбался, довольный собой и  произ-
веденным эффектом. И  проговорил:

—  Тренировки проходят в  ФК «Динамо», 
это недалеко, ближе к  Белорусскому вокза-
лу. Тренер у  них молодой, Виктор Иванович 
Кирюхин.  — Марокко подошел к  столу, надел 
очки и  принялся что-то писать.  — Да и  ко-
манда молодая, перспективная, твои ровесни-
ки и  парни на год-два старше. Приходи зав-
тра, десятого января, в  девять утра, Виктор 
Иванович будет тебя ждать. Пройдешь мед
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осмотр, а  если все будет нормально, поедешь 
с  командой на сборы.

Он клацнул печатью по маленькому лист-
ку, собственноручно его заламинировал и про-
тянул мне.

—  Держи. Это пропуск.
Радость так и  распирала меня, прям рас-

целовать его хотелось, но я  сказал лишь:
—  Максим Романович, спасибо!
—  Ты сперва удержись там, потом будешь 

благодарить,  — с  сомнением проговорил он.
А я  был уверен: он очень удивится, уви-

дев, на что я  способен.
Мы пожали друг другу руку и  распроща-

лись. Помощник тренера сопроводил меня до 
раздевалки, которая к  тому моменту уже опу-
стела, рассказав, что все формальности по мо-
ему приему в  команду будут завтра, включая 
общекомандный медосмотр, а  послезавтра я  и 
остальной дубль поездом двинем в  Крым  — 
в  Евпаторию!

Я проверил телефон, убедился, что Лиза 
не только не написала, но и  мое сообщение 
с  предложением встретиться не прочла. На-
деясь, что она все-таки откликнется, я  не-
торопливо переоделся, принял контрастный 
душ, высушил волосы феном  — спешить было 
некуда. Собрал вещи в  сумку и  направился 
к  выходу.

Сообщение тренькнуло, когда я  неторо-
пливо шагал по расчищенному тротуару. Так-
так-так, сейчас посмотрим. Я  вытащил теле-
фон. Было бы здорово, если бы она приняла 
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мое предложение сегодня встретиться. И  тут 
меня толкнули в  спину так, что телефон вы-
летел из рук в  сугроб, а  сам я  чуть не упал.

—  Шевелись!  — рявкнул проходящий 
мимо парень в  куртке «Динамо».

—  Ползешь, как обгаженный!  — бросил 
второй, обернувшись.

Это был патлатый блондин примерно мо-
его возраста. Ах ты ж!.. Я  скорее на реф-
лексах скатал снежок и  залепил ему в  спи-
ну. Потом вынул из снега телефон, сунул его 
в  сумку и  посмотрел на парней. На сегодняш-
ней тренировке я  их не видел, значит, оба из 
дубля или из молодежки… Нет, все-таки из  
дубля.

Блондин остановился. Медленно развер-
нулся и, набычившись, двинулся ко мне.

Его приятель уже перепрыгнул через 
ограждение и  замер возле белого наворочен-
ного внедорожника. Швырнул сумку на пе-
реднее сиденье и  рванул к  приятелю.

Ясно: местная разновидность мажоров. 
Я  уронил свою сумку в  снег и  приготовился 
вспоминать курс юного бойца, пройденный на 
турнире. Но начать все же решил с  другого. 
Мало ли.

—  Здорово, парни!  — Я  пошел навстречу, 
протягивая руку.  — Будем знакомы, я  Саня! 
Будем играть вместе!

Резво семенящий ко мне блондин сбавил 
скорость, видя, что убегать я  не собираюсь. 
Темноволосый схватил приятеля за куртку, 
потянул назад, но блондин не остановился.
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Приблизившись и  игнорируя руку, он 
сплюнул мне под ноги, приложил руку к  уху:

—  Как? Повтори? Маня?
—  Саня,  — невозмутимо поправил я.
Не он первый, кто меня провоцирует 

в  этом мире.
—  Больше похож на Маню. Мне по ба-

рабану, кто ты, играть с  нами не будешь,  
Маня.

—  Ты тренер?  — деланно удивился я.  — 
Глухих берут в  тренеры?

—  Нет… Ты охренел?  — Он дернулся ко 
мне и  резко сымитировал удар, в  последний 
момент сделав вид, что поправляет прическу.

Я даже не дернулся, спокойно ответив:
—  Ну тогда и  не тебе решать, буду 

я  играть или нет.
—  Как же ты будешь играть со сломанны-

ми ногами?  — гоготнул блондин,
—  Парни, зачем вы нарываетесь?  — спо-

койно поинтересовался я.  — Это может быть 
опасно, вы ведь не знаете, кто я. Вас разве не 
учили, что с  малознакомыми людьми лучше 
вести себя вежливо?

Темноволосый сплюнул себе под ноги.
Так, похоже, мои слова больше напоми-

нают провокацию, вон, и  второй набычился.
—  Дерьмо ты нищебродское, колхозник,  — 

процедил он.  — А  ты знаешь, кто мы?
—  Сразу три оскорбления в  одном пред-

ложении! И  угроза!  — Я  радостно оскалился, 
хрустнул кулаками, но все же решил не на-
калять. Выпрут из «Динамо» после такого,  


