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Посвящается моим бабушкам, 

Джоан и Джесси



Нам необходима доблесть, которую мы  
противопоставим губительному влиянию циников;  

мы покажем миру, что будущее нас не страшит.  
Во все времена легко ненавидеть и разрушать.  
Созидать же и взращивать — куда трудней…

Я не могу вести вас в битву, не могу писать законы  
или вершить правосудие, но я могу другое —  

отдать свое сердце и свою верность нашим древним островам 
и всем народам братского Содружества наций.

рождественская речь королевы, 1957



часть первая

Vive la Reine 1

Париж, апрель 1957 года

1        Да здравствует королева (франц.). 
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глава 1

К
оролева сразу поняла, что соверши‑
ла, фигурально выражаясь, фаталь‑
ную ошибку. — Mais bien sûr, Madame. 
Ça arrive 1.
Во время ужина при свечах в Лувре, 

посвященного второму дню ее первого государ‑
ственного визита во Францию, она обмолвилась — 
быть может, с оттенком легкой тоски, — что нико‑
гда не видела “Мону Лизу”. Зал Кариатид был бит‑
ком набит. Здесь был le tout-Paris 2. Все до единого 
министры и видные сановники в элегантных костю‑
мах и хозяйки великосветских салонов в роскошных 
туалетах собрались здесь, плечом к плечу, чтобы по‑
глазеть на королеву. Однако, если не считать стран‑
ной статуи и потолочной росписи, ей пока не дове‑
лось увидеть здесь никакого искусства.

После краткого совещания с руководством му‑
зея двое служащих внесли в зал картину Леонардо 

1	 Разумеется, мадам. Сейчас будет (франц.). 
2	 Весь Париж (франц.). 
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в массивной позолоченной раме. Ее прислонили 
к стулу, чтобы королеве было лучше видно, и это 
был необыкновенный момент: те самые глаза смо‑
трели на нее непроницаемым взглядом из‑под тя‑
желых век. Изображение было настолько знакомо 
по репродукциям, что встреча с подлинником по‑
вергала в изумление. На мгновение королева по‑
чувствовала то, что, должно быть, чувствовали люди, 
оказываясь лицом к лицу с ней.

Вблизи портрет, отягощенный слишком боль‑
шим грузом ожиданий, оказался удивительно чело‑
вечным. За знаменитыми глазами королева увидела 
молодую женщину, прекрасно владеющую собой 
и немного смущенную тем, что за ней наблюдают. 

“Я понимаю, что ты чувствуешь”, — подумала она. 
Восхищаясь мастерством художника, она все  же 
не могла сосредоточиться, окруженная людьми, ко‑
торые жадно ловили ее реакцию.
—	 C’est merveilleux, n’est-ce pas? 1 — сказала она, от‑

лично понимая, что это явное преуменьшение.
Вскоре, когда они перешли в очередной роскош‑

ный зал, где к ним присоединилась очередная толпа 
знатных и  влиятельных особ, королева оказалась 
в центре еще более пристального внимания. Сотни 
людей теснились, желая приветствовать ее, толкались 
локтями, метя в затянутые корсетами талии, и отпи‑
хивали друг друга в борьбе за местечко с лучшим 
обзором. В какой‑то момент толпа хлынула вперед 
волной, и королева ощутила ее давление. Ее обсту‑
пили со всех сторон, не давая свободно вздохнуть. 

1	 Восхитительно, не так ли? (франц.) 
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На  мгновение ей сделалось почти страшно. По‑
пулярность приятна, но сейчас она была бы благо‑
дарна, если бы к концу вечера сохранила в неприкос‑
новенности костюм и собственные бока.

Подумав, что сказала бы ее бабушка, королева 
Мария, она собралась с духом и напустила на себя 
безмятежный вид. Ее взгляд скользнул по  морю 
оживленных лиц, и королеве в глаза бросились два 
из них. Обладатель первого смотрел не прямо на нее, 
а на кого‑то в толпе позади с неприкрытым выра‑
жением отвращения и мелькнувшей в глазах жгу‑
чей ненавистью. Королева встречала такой взгляд 
всего несколько раз — подростком в Виндзоре, ко‑
гда офицеры или их родственники описывали са‑
мые жестокие зверства военных времен. Она знала 
хозяина этого лица и его историю и догадывалась, 
кому предназначался взгляд.

Другой мужчина оглядывал зал с  нескрываемым 
презрением, поджав губы. Наконец его взгляд на‑
шел ее собственный, и лицо мгновенно утратило 
всякое выражение. Но королева успела увидеть до‑
статочно. Это лицо она знала очень хорошо.

По возвращении домой ей предстояла работа — 
ясно, что кто‑то из близкого круга пытался сорвать 
королевский визит. Ответные действия будут не‑
простыми и  окруженными тайной  — королева 
не знала, кому может доверять.

В машине по дороге в британское посольство она 
сказала Филипу:
—	 Ты заметил, сегодня подавали устрицы?
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—	 Да, и отличные. — Он ответил жене понима‑
ющей улыбкой, прежде чем слегка нахмуриться. — 
Хотя мне показалось, что ты не оценила. Ты их во‑
обще попробовала?
—	 Нет. Вообще‑то я их очень люблю. — Она от‑

ветила ему такой же улыбкой. — Просто не могу 
их есть за границей.
—	 Думаю, как раз в этой области мы можем дове‑

рять лягушатникам. Вряд ли они попытаются тебя 
отравить. А устрицы у них лучше, чем у кого бы 
то ни было. Испокон веков.
—	 Я не сомневаюсь. Дело не в французах, а в са‑

мих устрицах. Никогда не знаешь. А расстройство 
желудка стало бы катастрофой.
—	 Полагаю, ты права. Жаль. Они были перво‑

классные.
Королева поправила на плече мех и взглянула 

на мерцающие огни площади Согласия. Скоро они 
будут в посольстве. Ей нравилась эта величествен‑
ная площадь у реки, нравились классический фа‑
сад отеля “Крийон”, древний обелиск с  золоче‑
ной верхушкой и царящая здесь особая атмосфера. 
Но  память упорно возвращала ее к  тому факту, 
что именно здесь были обезглавлены король и его 
семья.

Стоило ли говорить Филипу, о чем она на са‑
мом деле думает?

Лимузин очертил край площади и  свернул 
на  улицу Руайаль. В  последний раз они с  мужем 
были здесь в сорок восьмом, она уже носила Чарльза. 
Да, двадцать два года, недавний брак и безнадежная 
влюбленность, первый Париж и люди вокруг, как 
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на  карнавале, еще опьяненные радостью Освобо‑
ждения… Ах, какая это была поездка.

Два дня назад, перед визитом, она и надеяться 
не могла, что подобный опыт повторится, — теперь, 
когда ей тридцать лет, у нее двое детей, на ней лежит 
бремя государственных забот и ей докучают беско‑
нечные беспочвенные сплетни о ее семейной жизни, 
которые приходится терпеть. Но парижане, собрав‑
шиеся на улицах, вели себя все так же восторженно. 
Королева была необычайно тронута. Филип прав: 
маловероятно, что кто‑то пытался ее отравить или 
навредить ей, подсунув несвежую huître 1.

И все же…
Королева не просила в заграничных поездках 

о многом. Она располагала крепким здоровьем и за‑
видной выносливостью, была готова следовать из‑
матывающему графику и ела почти все, что ей по‑
давали. Однако редким, но твердым исключением 
оставались морепродукты. Невозможно исполнять 
свои обязанности, согнувшись пополам от кишеч‑
ных спазмов — ее личный секретариат всегда четко 
об этом предупреждал. Тем не менее прошлым ве‑
чером ей подали шесть устриц à la sauce mignonette 
avec fraises et champagne 2, словно и не было никаких 
уведомлений.

Было бы легко списать произошедшее на обыч‑
ную неразбериху. Мелкие накладки случались 
постоянно и неизбежно и обычно давали повод 
посмеяться. Но был еще инцидент с пропавшей 
речью.

1	 Устрица (франц.). 
2	 Перечный соус с клубникой и шампанским (франц.). 
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Сутки назад ее ответ на тост президента Фран‑
ции должен был стать pièce de résistance 1 первого дня 
визита. Это служило бы напоминанием о том, что 
королева свободно говорит по‑французски, и про‑
звучало  бы гимном Entente cordiale 2, связавшему 
две нации, чьи совместные жертвы позволили вы‑
играть войну. Этот короткий текст готовили неде‑
лями, и королева старательно его репетировала.

А за час до отбытия в Елисейский дворец к ней 
подошел личный секретарь, бледный как смерть, 
и сообщил, что текст исчез, вместе со всеми ко‑
пиями и  черновиками. Секретарь и  посол от‑
чаянно пытались набросать его заново, но  она 
знала — это будет не то. Существовал огромный 
риск, что неподготовленные фразы, произнесен‑
ные на неродном языке, лишат речь большей ча‑
сти выразительности.

Но королева вспомнила, что по счастливой слу‑
чайности одна из поздних версий оригинала, напи‑
санного на безупречном французском с использова‑
нием идиом, вернулась из машинописного бюро Бу‑
кингемского дворца с парой превосходных правок. 
Королеве пришло в голову, что ее секретарь могла 
сохранить копию черновика. Так и оказалось: пять‑
десят минут спустя девушка уже диктовала по те‑
лефону текст личному секретарю королевы. Ката‑
строфу удалось предотвратить.

Потерю оригинала можно было бы списать на 
невезение. Но пропажа всех копий и черновиков? 
Серьезно?

1	 Главное блюдо (франц.). 
2	 Зд.: Англо-французское соглашение (франц.). 
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И вот, в дополнение к едва не случившемуся 
конфузу, этот откровенно враждебный взгляд 
из толпы, теснившейся вокруг нее в Лувре. Он про‑
ливал на происходящее новый свет. Кто‑то опреде‑
ленно не желал успеха монаршего визита. Кто‑то 
из ее собственного круга. Кто‑то, кому она безого‑
ворочно доверяла — до сегодняшнего вечера.

Королева отдавала себе отчет, что подобные 
улики — пропавшие черновики, нежданно подан‑
ные морепродукты и  недобрые взгляды  — легко 
объяснить чрезмерной впечатлительностью моло‑
дой матери или усталостью после двух насыщенных 
событиями дней визита, что и породило нездоро‑
вую подозрительность. Она не могла позволить ее 
себе — визит был слишком важен.

В любом случае, что она или Филип могли сде‑
лать сию минуту? Когда машина сворачивала на‑
лево, на  улицу Фобур-Сент-Оноре, королева ре‑
шила пока оставить свои подозрения при себе.
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глава 2

 —П
рекрасная работа, Ваше Величе‑
ство,  — приветствовал ее на  сле‑
дующее утро личный секретарь 
с  легким оттенком снисходитель‑
ности. — Полагаю, мы можем от‑

метить вчерашний вечер как очередной успех.
—	 Благодарю, Хью. Было немного тесновато. Вре‑

менами казалось, что меня сейчас проглотят це
ликом.

Сэр Хью Массон улыбнулся, словно ее замеча‑
ние было шуткой. Ему не доводилось оказываться 
под шквалом всеобщего внимания.

Этим утром трое главных ее помощников в по‑
лосатых костюмах аккуратно выстроились перед ней 
в резиденции посла, готовые обсудить предстоящий 
день. Вместе с сэром Хью здесь были майор Майлз 
Уркхарт, заместитель личного секретаря, и пресс-се‑
кретарь Джереми Раднор-Милн. Надежные, достой‑
ные доверия, они возглавляли список традиционных 

“усатых мужей”, как называл их Филип, — собира‑
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тельный термин для старой гвардии, доставшейся 
королеве от отца.

Солидные седые бакенбарды сэра Хью Массона 
гармонировали с большими очками в черной оправе, 
подчеркивая его склонность к книжной учености.
—	 Премьер-министр просил передать, что он до‑

волен тем, как проходит визит, мэм. Ваши вечерние 
платья пользуются особым успехом. Выбор фран‑
цузских лилий для отделки высоко оценили.
—	 Мистер Хартнелл очень старался с вышивкой.
—	 Приятно видеть, что британский дизайн кон‑

курирует с французским, — весело добавил Майлз 
Уркхарт. — И, можно сказать, превосходит его. — 
Его рыжеватые усы щетинились от восторга и на‑
циональной гордости. Уркхарт был абсолютно 
и  бесповоротно убежден, что британская монар‑
хия — лучшее государство в мире, способное ре‑
шить почти любую проблему, даже в сфере мод. Ко‑
ролеве было непросто оправдывать столь высокие 
ожидания.
—	 О, я бы не рискнула утверждать, что мы пре‑

восходим Диора и Бальмена, — возразила она, — 
но рада, что мы держимся достойно.
—	 Начинаешь понимать, почему они хотели ви‑

деть вас главой государства.
Она покачала головой:

—	 Это было странно, не правда ли?
Ей все еще казалось удивительным — и, надо 

сказать, не  способствовало обузданию ожиданий 
Уркхарта, — что втайне ото всех, кроме британского 
премьер-министра и его ближайшего круга, фран‑
цузский премьер во время своего прошлогоднего 
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визита действительно озвучил идею франко-бри‑
танского союза с ней во главе. Предложение всех 
застало врасплох.
—	 Они положили столько сил, чтобы избавиться 

от  предыдущего короля,  — добавила она.  — Ми‑
стер Иден прав, что отказал. В любом случае у меня 
сложилось впечатление, что затея принадлежала ис‑
ключительно месье Молле. С тех пор об этом никто 
не упоминал.

Джереми Раднор-Милн рассмеялся чуть громче, 
чем следовало:
—	 Ха! Вы прекрасно обошлись и  без них, мэм. 

Франция в последнее время не покрыла себя славой. 
Они выглядят так, будто готовы уцепиться за любую 
соломинку, если мне позволено так выразиться.

Пресс-секретарь носил тонкую черную полоску 
усов — как у актера Дэвида Нивена 1 — в попытке 
продемонстрировать военную лихость и изыскан‑
ную утонченность. Как и Уркхарт, он выставлял на‑
показ свой патриотизм и, вероятно, намекал на зло‑
получную прошлогоднюю попытку Франции сохра‑
нить контроль над Суэцким каналом, отправив туда 
войска. Однако Соединенное Королевство посту‑
пило точно так же и вышло из Суэцкого кризиса 
с таким же провальным результатом.

Времена пушечной дипломатии, когда старые 
имперские державы могли отправиться куда угодно 
и решить проблемы за океаном небольшой демон‑
страцией силы, канули в лету. Теперь требовалось 
участие американцев, а поскольку мистер Эйзен‑

1	 Дэвид Нивен (1910–1983) — британский актер, писатель и военный, 
один из главных “джентльменов” классического Голливуда.
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хауэр предельно ясно дал понять, что ввязываться 
в суэцкую авантюру не намерен, французам и бри‑
танцам пришлось с  позором отступить. Мистер 
Иден из‑за этого лишился поста премьер-министра.
—	 Здесь все только и говорят, что о дружбе с фри‑

цами, — покачав головой, заметил Уркхарт. — Тот 
новый римский договор. “Экономическое сообще‑
ство”, как они его называют. И не подумаешь, что 
Франция и Германия рвали друг другу глотки боль‑
шую часть века.
—	 Полагаю, именно этого они и пытаются избе‑

жать, — заметила королева. — Но я не уверена, что 
все поддерживают идею договора. — Она обрати‑
лась напрямую к личному секретарю: — Я хотела 
сказать вам, Хью, что граф де Лоншан совершенно 
не в восторге. Вы знаете его военную историю — 
через что его заставили пройти нацисты. А  до‑
клады говорят, что президент прислушивается к его  
мнению.
—	 Откуда вы знаете, мэм? Кто вам сказал?
—	 Я прочитала это у него на лице вчера вечером, — 

ответила королева. Это было первое из двух стран‑
ных лиц, которые она заметила в Лувре. — Чистей‑
шая ненависть, направленная на  германского по‑
сла — тот стоял позади меня. Я знаю, что это был 
германский посол, потому что у него пахнет изо 
рта. Кто‑то должен ему на это намекнуть. Не луч‑
шая черта для дипломата.
—	 Я передам эту информацию, — пообещал сэр Хью.
—	 Только не про запах.
—	 О, и это тоже, мэм. Министерство иностран‑

ных дел будет в восторге. Благодарю вас.


