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ГЛАВА 1

Мы выехали из Бата, граф-

ство Сомерсет, редким 

солнечным утром, радости от 

которого не умаляли даже ту-

ман и оставшиеся после ночно-

го дождя влажность и прохла-

да. Сейчас часы на стене пока-

зывали почти полдень, а через 

пятнадцать минут поезд обязан 

был остановиться у станции Ва-

терлоо. Это значило, что я уже 

в Лондоне и совсем скоро буду 

дома. Однако это «совсем ско-

ро», которое обычно было для 

меня моментом тихой радости, сегодня утром 

превратилось в настоящую пытку, растянувшую-

ся на три часа. По завершении очередного сезона, 

когда я покидала тетушку Маргарет, я возвраща-

лась в Беркмоншир1, повинуясь воле отца, кото-

рый всегда лично забирал меня. Однако этой осе-

нью моя поездка была одинокой (тому нашлись  

причины), а в сопровождающие мне достались 
1  Беркмоншир — вымышленная деревня в Англии.
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только книга и небольшой чемодан. Пытаясь от-

влечься от волнений, я читала о приключениях ге-

роя, о чувствах, захвативших его, о том, что заста-

вило его вести дневник. Сама же в этот момент, от-

даваясь ощущению авантюризма и независимости, 

представляла себя на его месте, будто находилась 

в настоящем путешествии совсем одна и по своему 

желанию, пока поезд мой мчал не к дому, а вдаль 

от него: в Европу, в азиатские страны, в монголь-

ские горы и арабские пустыни…

В новый мир и в жизнь, которой я смогу за-

правлять сама.

Однако это «путешествие», а точнее, гре-

зы о нем, все прерывалось неугомонным пла-

чем ребенка, мальчика лет шести, который сидел 

у своей маменьки на коленях через три сиденья 

от меня. Он беспрестанно плакал и вырывался 

из ее хрупких рук. Долгая дорога, даже если она 

представляет собой промежуток в пару часов, со-

всем не по нраву таким маленьким джентльменам: 

они не могут уснуть из-за шума колес, бьющихся 

о рельсы, а также не способны найти себе веселое 

занятие, дабы унять скуку, ведь железный зверь 

мчится, не позволяя устоять на ногах, а маменька 

не отпускает с колен пробежаться от двери до две-

ри, поскольку вокруг слишком мало места.

Несмотря на все вышеперечисленное, один раз 

мальчик смог высвободиться из объятий матери 

и стал бегать меж сидений недовольных пассажи-

ров. Все закончилось тем, что из-за покачивания 

и быстрых поворотов поезда он разодрал колен-

ки и обеспечил нас всех и, думаю, пассажиров со-
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седнего вагона тоже, громким «пением» на целых 

полчаса. После этого бедной уставшей матери 

удалось унять хулигана всего на час — она пока-

зывала ему мелькающие за окном деревья и дома. 

Так он и уснул. Теперь, проснувшись (проспал-то 

он всего двадцать пять минут!), мальчик снова 

заскучал и принялся плакать. Я достаточно тер- 

пела это.

Захлопнув книгу и поменяв ее на другую 

из своего чемодана, я с тяжелым вздохом подня-

ла полы платья и подошла к тому самому сиденью, 

где и расположилась бедняжка-мать. Она почти 

сливалась с красной кожаной обивкой кресла, ведь 

не только я одна косо глядела в ее сторону — весь 

вагон перешептывался, что не могло ускользнуть 

от внимания пристыженной женщины. Она как 

могла шикала на ребенка, пела ему песни и хлопала 

в ладоши, но малыш все не унимался. Он замолчал 

лишь на секунду, когда я появилась перед ними.

—  Вы позволите? — улыбнулась я, указав на 

свободное сиденье напротив них.

Женщина виновато оглядела меня, видимо, ре-

шив, что я пришла пожурить ее и мальчика. Она 

с таким же непониманием в глазах наблюдала 

за следующими моими действиями, когда я, взяв 

с ее колен ребенка, усадила его на свои и раскры-

ла перед ним книгу. Ее я прикупила в лавке у дома 

тетушки и везла подарком для своей младшей се-

стры, пусть она и была уже совсем взрослой и за-

мужней женщиной. Я знала, что Флоренс все еще 

любила книги с большими и яркими картинками, 

потому из каждой поездки привозила их.
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Взору мальчика предстали эскизы трав и де- 

ревьев различных видов, открытых в природе 

Франции и Испании, а также изображения со-

всем похожих на игрушечных панд, медведей, коал 

и сонных ленивцев, которых художник рисовал, 

объезжая величественные просторы Китая. Ма-

лышу особенно приглянулись иллюстрации птиц, 

занимавшие целые страницы; подписи под ними 

называли каждого — от красногрудого зяблика 

до горделивого страуса. Он заливисто засмеялся, 

когда я провела пальцем по длинной шее нарисо-

ванной диковинной пташки и попыталась издать 

забавный звук, каким, как мне казалось, она могла 

бы откликаться, хотя я и не знала наверняка, ведь 

никогда их не встречала.

 Окружающие благодарно смотрели на меня, 

а сама я посоветовала матушке отоспаться хоть ча-

сок, если они едут в Беркмоншир, как я. Женщина, 

поблагодарив, последовала моему совету, ведь они 

и правда направлялись туда же. Теперь мы ехали 

в тишине, которую лишь иногда разбавляли хихи-

канье дитятка и звуки птиц, что я выдумывала, пе-

релистывая страницу за страницей.

Вскоре ребенок сладко уснул в моих объяти-

ях вслед за матерью. Себе же я такого позволить 

не могла, так как отвечала теперь за две судьбы, 

исключая собственную, и очень боялась пропу-

стить нужную станцию.

—  Мистер, через пару минут останавливаем-

ся. Вы просили уведомить вас, когда будем проез-

жать Эмбанкмент, — в тишине спящего вагона со-

общил проводник.
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—  Я решил проехать до Беркмоншира, если  

это не составит вам трудностей. Я доплачу 

за билет, — ответил ему голос, обладателя которо-

го скрывала от меня широкая спина мужчины.

Затем была произнесена фраза: «Любой ка-

приз за ваши деньги», и весьма довольный собой 

проводник с чрезмерным пыхтением проследовал 

в следующий вагон, торопливо пряча пару свежих 

банкнот в карман.  Голос человека, изъявившего 

желание продлить свою поездку, был столь юн, что 

я приняла путника за своего сверстника. Впрочем, 

не исключала я и того, что он мог оказаться и не-

сколько старше.  Однако не юношеская мягкость 

его тембра пленяла меня, а манера речи и звучание 

английских слов, исходивших из его уст. Он про-

износил все медленно, тягуче и, когда обращался 

с просьбой к проводнику, делал это столь ласково 

и учтиво, что беседа звучала как песня.

Теперь, после ухода проводника, загадочный 

незнакомец открылся моему вниманию. Как же 

странно было встретиться с его совершенно пря-

мым и даже непристойным взглядом! И не чув-

ства, которые трудно читались в глазах, делали его 

таким, а светлые лунки радужек, ехидно улыбав-

шихся мне не меньше изогнутых губ. Лишь одного 

беглого взгляда на этого человека было довольно, 

чтобы утвердиться в мысли: он не англичанин. Не 

столько внешность, сколько настроение и тонкая 

атмосфера, исходившая от него, безмолвно сви-

детельствовали об этом. Так, он отличался от всех 

окружающих, хоть и был одет во фрак и носил 

каштановые и густые волны на голове.
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Я поспешно отвела взгляд, опустив его на ре-

бенка, и постаралась придать своему образу не-

принужденности. Однако, думаю, было очевид-

ным, тем более со стороны, что я лишь притво-

рялась спокойной. Я старательно следила за тем, 

куда был направлен мой взор, чтобы незнакомец 

не подумал, что я снова гляжу на него. Его же это 

совсем не волновало. Я чувствовала, как нагло 

он рассматривал правую сторону моего лица — 

единственную открытую для него.

Больше я даже не оборачивалась в сторону 

его сиденья и отчаянно желала, чтобы и он повто-

рил за мной. К счастью, совсем скоро я стала раз-

личать за окном поля своей деревни. Я сопрово-

ждала улыбкой каждое деревцо и каждый кустик 

на пустоши, знакомой мне лично, а вскоре наконец 

увидела свою станцию и принялась высматривать 

в окно отца или хотя бы Нильсена. Но снаружи 

была такая толпа, машущая руками в привет-

ствии родным и друзьям, что различить я никого 

не смогла. Скопление возбужденных людей пред-

ставлялось безликой серой массой.

Распрощавшись с нежным мальчиком и отдав 

ему подарок Флоренс как вечное напоминание обо 

мне, я крепко ухватилась за свой багаж и присела 

на желтую скамью. Я знала, что сестра не обидит-

ся: будь она на моем месте, поступила бы так же. 

Знакомых лиц я так и не обнаружила, но списала 

все на проблемы на дорогах, так как дожди у нас 

были частые, и повозка всегда застревала в грязи. 

Потому я терпеливо ждала хоть кого-то — неваж-

но, отца или Нильсена.
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Он солгал. Так твердило мне мое сознание по-

сле часа ожидания, когда на станции рассеялась 

даже та толпа, сквозь которую ранее было невоз-

можно протиснуться.  Первые двадцать минут 

я считала, что папенька не нашел меня, поэтому 

нужно пойти к нему навстречу, где бы он ни был. 

Однако из-за страха быть задушенной толпой 

я осталась на скамье. Но вот людей стало меньше, 

и я начала догадываться о причинах, намного бо-

лее приближенных к реальности.

Мне стоило догадаться об этом в тот момент, 

когда я прониклась первой недоверчивой мыслью. 

Отец никогда не был столь снисходителен к моим 

поступкам и к моему нраву, совершенно неподо-

бающим для юной леди, ведь именно они и приво-

дили к действиям, столь ему ненавистным. Обыч-

но, стоило мне поделиться с ним и маменькой 

достижениями и идеями, которыми я горела, они 

не выказывали даже желания слушать, не говоря 

о том, чтобы признательно и с добрейшей улыбкой 

на устах предложить помощь, как это случилось 

в начале сентября.

Две недели назад отец написал своей сестре 

письмо, в котором уверял ее, что мой внезапный 

побег в Бат еще в далеком мае он сердечно про-

стил, так как уехала я не куда-то, а к его родствен-

нице. Наверняка добрые слова папеньки о том, что 

он не сердится, а даже винит себя в нашем недо-

понимании, заполнили собой всю ту обиду к нему, 

сложившуюся у меня за лето. Он писал и о том, 

что сам встретит меня на вокзале Беркмоншира, 

а если не успеет, то все равно пришлет Нильсена, 
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своего камердинера и кучера по совместительству, 

с которым я смогу совсем без страха возвращать-

ся домой. Забыв обо всем, я лишь воодушевленно 

улыбалась и благодарила его за то, что стал ра- 

зумным. Но полному счастью мешал и стыд, ведь 

я имела обыкновение часто сетовать на родите-

лей и на жизнь, которую они мне подарили, а этот 

побег, пусть и к тетушке, служил доказательством 

моей неблагодарности.

Еще задолго до него, в начале мая, когда зака-

ты сделались совсем розовыми, как дорогой сахар, 

а ночи были все еще прохладными, я и так услови-

лась с отцом, что летние дни проведу в Бате, а в на-

чале сентября отправлюсь домой. Однако прои-

зошедшее после заставило меня распорядиться 

своей судьбой самостоятельно и снова разозлить 

отца. В ту ночь я совсем не спала и с рассветом, за-

брав из его кабинета два шиллинга — все, что на-

шла на столе на покупку билета до Бата, — отпра-

вилась на своих двоих на станцию. Я чувствовала 

себя такой разъяренной после ссоры с родителем, 

что отказывалась даже смотреть на него, не то что 

оставаться с ним под одной крышей, ведь знала, 

что молчать он не станет и примется поучать меня 

каждый день до отъезда к тетушке, а может быть, 

и вовсе отменит мою поездку к ней.

Как бы маменька и Нэнси, наша с Флоренс гу-

вернантка, ни обзывали меня избалованной, ниче-

го прекрасного в своем бытии я не находила. Ка-

залось, будто жила я под куполом, откуда на меня 

постоянно таращились глаза, жадно вбирающие 

в себя каждое мое действие, а любое слово, выпу-
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щенное из моих уст, тут же критиковалось и пре-

зренно отбивалось, после чего мне мерещилось, 

что я теряю себя. Мозг, который должен был стать 

моим главным двигателем, превратился в некую 

чашу, пригодную лишь для того, чтобы положить 

в нее навыки вышивания и игры на фортепиано, 

основы этикета и мысли о замужестве, а еще луч-

ше не просто мысли, а мечты! В противном случае 

все совсем бесполезно.

Вот только все это мне представлялось таким 

образом, будто не мысли рождаются в моей голо-

ве, а жуки — коричневые, уродливые и ползущие. 

Они вторгаются, заполняют мое сознание чужды-

ми, мерзкими идеями, как нечто непрошеное и на-

вязчивое. А если не жуки, то уж точно черви — те 

самые, что копошатся в земле после дождя, только 

почувствовав спасительную влагу. Они дребезжат 

в голове, разъедая мозг и оставляя меня совершен-

но безучастной ко всему, что общество считает 

трогательным и человечным. Именно это и пред-

ставлялось мне, а вовсе не радужные мечты о за-

мужестве.

Желтая скамья, которая, я верила, послужит 

мне еще и спальным местом этой ночью, совсем 

уже утратила свежесть: трещины ее иссохшей крас- 

ки были видны даже на расстоянии. Будто только 

этих страданий бедной рухляди недоставало, так еще 

и я принялась издеваться над ней. Мои покраснев-

шие от раннего осеннего холода пальцы без коман- 

ды принялись за дело: под их натиском краска 

довольно приятно трескалась, и я нашла в этом 

развлечение для себя на время безнадежного 
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ожидания отцовской повозки. Руки совсем уже 

окоченели, но меня все же больше прельщало про-

должать свои глумления над скамьей и упиваться 

звуком хруста, чем обращать внимание на насущ-

ную проблему и уходить в тяжелые мысли.

Надолго меня не хватило — пальцы совсем пе-

рестали слушаться, поэтому пришлось запихнуть 

их в дырявые карманы пальто, попыткам зашить 

которые я уж потеряла счет. Швея из меня вышла 

никакая, поэтому ткань продолжала рваться. Вещь 

не была проношена даже две осени, так что о но-

вой просить я не могла и решила смириться. Пока 

я отогревала озябшие руки, мое внимание пере-

ключилось на живописные красные и зеленые кучи 

листьев, разбросанные по обеим сторонам рель- 

сов. Мысли мои наконец наполнились тревож- 

ными переживаниями, и я вздохнула.

Мне представилась отцовская ухмылка и оче-

редное наказание, которое он наверняка придума-

ет за непослушание и побег. Теперь я точно была 

уверена в том, что в письме он лишь врал. Волно-

вал вопрос, насколько терпимым отец окажется 

в этот раз? Он не заходил дальше битья прутья-

ми и запрета приближаться к шкафам с книгами, 

но иногда мог изощриться, отчего каждый раз мне 

становилось страшнее за свою свободу, если она 

вообще у меня была. Маменька всегда оставалась 

в стороне в такие моменты, но, когда отца не было 

дома, пыталась вбить в мою голову хоть толику 

той истины, что была привита когда-то и ей, одна-

ко выходило у нее не очень хорошо. Это явление 

она объясняла тем, что повитуха предрекала моим 
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родителям рождение сына, но вместо этого по-

явилась я, воплощающая в себе все признаки ре-

шительности и твердости, что присущи мужскому 

полу, но при этом лишенная самой биологической 

предрасположенности к нему. А вот родись я тем, 

кем меня предсказывали, мои действия были 

бы только радостью. Но сейчас для своей семьи 

я оставалась обузой.

В момент рождения этой мысли человек, об-

лаченный в черный фрак и красивое, но слишком 

теплое для нашей погоды пальто, тихо и незамет-

но сел на мою скамейку, вытянув длинные ноги 

и вздохнув так же, как и я минуту назад. Его густые 

кудри, сбитые ветром, совершенно безобразно ле-

жали на голове и прикрывали лоб и глаза. Взгляд 

казался сонным, а остальная часть лица была 

спрятана за высоким воротником. В следующий 

миг незнакомец согнулся в кашле, а затем опре-

делил свой чемоданчик и шляпку рядом с собой 

и откинул волосы с глаз. Он расположился на ска-

мье, вдруг обернувшись ко мне так, будто мы были 

неплохими знакомыми. Я недоверчиво нахмури-

лась и немного отодвинулась от него, как вдруг его 

снова охватил кашель. Продолжив смотреть вдаль 

в надежде наконец заметить родные лица, я ста-

рательно игнорировала напряжение, охватившее 

меня с появления этого странного мужчины.

—  Извините, мисс, не подскажете, который 

час? — вдруг спросил он, разрезая тишину севшим, 

видимо из-за болезни, голосом.

Несмотря на глухость тона, я узнала его звуча-

ние по мелодичности и мягкости произношения. 


