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ВСТУПЛЕНИЕ

… В сю жизнь для меня было загадкой: талант дается Богом 
как награда или как испытание? И думается мне: все, что 

ведет человека к творчеству, — это награда, но вся жизнь — испыта-
ние. Испытания и потери. С нашего рождения и до последних дней 
мы теряем. Теряем иллюзии, теряем друзей, теряем молодость, теряем 
близких. Возможно, сейчас из всех чувств, обращенных к отцу, самое 
сильное — это мука оттого, что я не успела ему  что-то сказать,  что-то 
сделать для него…

26 марта 1989 года — день, когда его не стало, — позади, а жизнь 
идет вперед. Но есть моменты, которые повторяются время от времени. 
Когда стрелки часов перейдут за полночь, наконец замолчит телефон, 
в доме, который он так любил, наступит тишина и я, сидя у его порт-
рета, еще и еще раз мысленно произнесу: «Если бы ты знал, как ты 
мне сейчас нужен…»

Суровые испытания учат нас ценить добро, внимание, любовь; 
горько сожалеть о том, что мы не дали, просто не успели дать…

Возможно, сейчас, все больше отдаляясь от тех мартовских дней, 
я идеализирую отца и мои отношения с ним. Но мне кажется, что время 
все расставляет по своим местам.

Жизнь балетного артиста так коротка. И даже вслед за блиста-
тельным взлетом слишком быстро — стоит лишь оставить сцену — 
наступают тишина и забвение.

Мне кажется, то, что личность моего отца не просто продол-
жает привлекать внимание, а вырастает в перспективе лет, — говорит 
об истинности его таланта. Он действительно был артист каждой кле-
точкой своего существа. Своими стремлениями, мечтами отдавался 
творчеству, которое было смыслом его жизни, и сгорал…

Отец неотделим от Времени и Системы, в которой он жил. 
И я считаю эту Систему виновной в трагичности многих судеб того 
поколения, потому что она оказывалась безбожной!
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Вступление

Талант, данный Богом, без стержня Веры, на который надо опи-
раться, становится огнем, сжигающим жизнь.

Когда мы собирали воспоминания об отце для этой книги, 
я впервые так отчетливо поняла, насколько он был трагически оди-
нок. Одинок в творчестве, одинок как мужчина, одинок как человек. 
Образ блистательного артиста, уверенного в себе, иногда холодно-
ватого и  надменного или покоряющего своей широтой, знающе-
го вкус успеха и стремящегося к нему любой ценой, — это только 
одна сторона его личности. Потому что на самом деле он был рани-
мым, сомневающимся, во многом наивным, сентиментальным и тро-
гательно заботливым. В  нем будто соединялось много разных  
людей. Только не было рядом с ним искренне любящего человека, спо-
собного поддержать и дать возможность не бояться быть слабым.

Особенно близки мы стали в самое тяжелое для нас обоих вре-
мя. Я, окончив хореографическое училище, все еще не была в Большом 
театре. А отец фактически уже в этом театре не был. И я могла попасть 
в балетную труппу только ценой его ухода. Поразительно безнравствен-
ная ситуация, в которой мы избегали смотреть в глаза друг другу и оба 
бесконечно страдали. К ак-то встретились с ним за кулисами театра. 
Остановились в полутемном проходе. Мы опасались быть многослов-
ными, потому что тогда бы ему пришлось спросить меня: «Ты хочешь, 
чтобы я ушел?..» Отец взял меня за руки, мы долго говорили молча, 
потом он сказал уже вслух: «Держись, маленький, надо держаться. 
Вспомни, через сколько лет я попал в Большой театр, а сейчас мне 
тоже очень трудно…»

Если бы ты знал…
И другое, «наше», наоборот, самое радостное время. Месяц 

в Серебряном Бору, в крохотной комнатке. Мне не хотелось остав-
лять его ради своих сверстников, потому что около него было порази-
тельно хорошо! Для отца, видимо, это тоже было время внутреннего 
покоя. Ночью мы перелезали через забор и ходили к реке смотреть 
на луну и читать стихи. А потом хохотали до упаду так, как я не смеялась 
ни с кем и никогда.

Если бы ты знал…
К ак-то отец сказал мне: «Напиши  когда- нибудь обо мне». На-

верное, просто душой он знал, что всегда будет жить в моем сердце 
таким, каким ему хотелось быть…



Марис Лиепа. Я хочу танцевать сто лет

Я бесконечно признательна всем, кто помнит и любит моего 
отца. И я благодарю Бога за то, что Он посылает мне людей, которые 
помогают сохранить память об отце. Когда уходит артист, остаются со-
зданные им роли. Мы сохраняем их в нашей памяти. А человек остается 
в наших сердцах — мы с братом думаем о нем, и мы о нем молимся…

Илзе Лиепа



Я ХОЧУ ТАНЦЕВАТЬ  

СТО ЛЕТ
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КРАТКОЕ ПРЕДИСЛОВИЕ

К нига Мариса Лиепы «Я хочу танцевать сто лет» вышла в Риге 
в 1981 году в издательстве «Лиесма» тиражом 30 000 экз., а ее 

сокращенный вариант появился в литературном журнале «Карогс» 
в 1980 году (№ 4–5) *.

И книга, и журнал разошлись моментально. Работа над книгой 
велась в Риге и Москве в течение 1979–1980 годов, и при тогдашней 
цензуре Главлита многие откровенные высказывания Мариса Лиепы 
о балете и жизни изымались из рукописи и даже из верстки. В дан-
ном переводе купюры восстановлены, а правки «идеологического 
порядка» ликвидированы. Тем не менее общее настроение книги, 
атмосфера тех лет, стиль жизни той поры сохранены. Марис Лиепа 
находился на взлете (который, к сожалению, оказался последним), 
был полон энергии и радужных планов на будущее. Оттого и возник 
столь оптимистичный заголовок книги — «Я хочу танцевать сто 
лет». Заголовок, в марте 1989 года вдруг обретший трагическое зву-
чание. Как эпилог к книге Мариса Лиепы здесь добавлен перевод эссе 
из моей книги «Ночь с прима- балериной», в котором рассказывается 
о последних годах жизни великого танцовщика. Эссе заканчивается 
приездом Мариса в свой родной город за несколько месяцев до ско-
ропостижной смерти…

Эрик Тивумс

(автор литературной записи и переводчик  
на русский язык  

книги «Я хочу танцевать сто лет»  
и книги «Ночь с прима- балериной»)

* Адаптированный перевод на  английский вышел в  журнале Soviet literature 
в 1981 г.
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О ДВУХ МАРИСАХ,  
С КОТОРЫХ ВСЕ НАЧАЛОСЬ

Искусство заключается в умении скрыть искусство. 

HOBEP *

… Я сижу в квартире, расположенной в доме на улице Неждано-
вой, где в свое время жила знаменитая Екатерина Гельцер, 

прима Большого театра, любимица балетной публики двух миров — 
и дореволюционного, и послереволюционного. Первая из балерин — 
народная артистка Республики…

Тишина. С огромного полотна на меня надменно взирает Красс, 
и умиротворенно смотрят святые со старинных икон. Жена в театре, 
дети в школе, в Большом — выходной. Н аконец-то могу побыть один, 
ничего не делать, могу поговорить сам с собой…

…Меня часто спрашивают: «Какой вы, Марис? Кто вы на са-
мом деле?»

В одном интервью я уже сказал: «Между тем Марисом, кото-
рый, помахивая портфельчиком, шел в школу в Риге, и тем, который 
сегодня подъезжает к Большому театру на “гремлин” или “вольво”, — 
нет никакой разницы. Абсолютно никакой! Они оба стоят на той же 
проклятой потной земле, и для них обоих путеводной звездой является 
зашифрованное обещание, записанное в дневнике мальчишеской ру-
кой: “Я буду танцевать Принца Зигфрида!”».

Они исполнили свое обещание. Они намерены это делать 
и впредь.

Но пружиной действия было, есть и будет совсем другое. Вечное 
стремление перебороть себя.

* Здесь и  далее приводятся цитаты из  книги Жана Жоржа Новера «Письма 
о танце и балетах» (М., 1965).



О двух марисах, с которых все началось

Рядом с Марисом, сентиментально и страстно влюбленным в ба-
лет, который говорит себе: «Как это прекрасно, поэтично, чудно!» — 
постоянно находится другой, который возражает: «Это сплошное 
насилие над собой. И ты все еще желаешь этого?!» Марису, щеголяю-
щему на иномарках (первый в театре!) и привыкшему на званых обедах 
слушать комплименты от поклонниц и поклонников («Марис, какой 
вы гениальный!»), — ехидно нашептывает второй: «Ты, артистик, 
как противно ты станцевал последнего “Спартака”! Теперь ты должен 
сбросить за два дня четыре кило жира!» С Марисом, собирающим 
иконы, античные инталии и камеи, любящим подводное плавание, 
шик, шампанское, остроумные «мальчишники» в Сандуновских банях 
по четвергам, — всегда рядом тот, которому для подобных удовольст-
вий не хватает времени, денег, настроения, сил… Только балет, балет…

Рядом, вечно рядом со спешащим, злым, гордым — тот, кото-
рый любит покой, тишину, который не стыдится слез и умеет быть 
нежным…

А еще бывает ироничным к себе и к другим, высокомерным, 
капризным, черствым…

Кто живет в этом человеке? — Не спрашивайте!
Спросите лучше другое: кто из этих двух настоящий? Ибо для 

него самого подобный вопрос все еще кажется очень трудным…


