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ДНЕВНИК К. И. Чуковского

Т рудно представить себе, что дневник пишут, думая, что его никто 
никогда не прочтет. Автор может рассчитывать, что кто-нибудь 

когда-нибудь разделит его горести и надежды, осудит несправедливость 
судьбы или оценит счастье удачи. Дневник для себя — это — в конечном 
счете — все-таки дневник для других.

Я знал Корнея Ивановича Чуковского, любил и ценил его, вос-
хищался его разносторонним дарованием, был от души благодарен 
ему за то, что он с вниманием относился к моей работе. Более того. 
Он помогал мне советами и поддержкой. Знакомство, правда, долго 
было поверхностным и углубилось, лишь когда после войны я поселился 
в Переделкине и стал его соседом.

Могу ли я сказать, что, прочитав его дневник, я встретился с че-
ловеком, которого я впервые увидел в 1920 году, когда я был студентом? 
Нет. Передо мной возникла личность бесконечно более сложная. Пере-
ломанная юность. Поразительная воля. Беспримерное стремление к за-
ранее намеченной цели. Искусство жить в сложнейших обстоятельствах, 
в удушающей общественной атмосфере. Вот каким предстал передо 
мною этот человек, подобного которому я не встречал в моей долгой 
жизни. И любая из этих черт обладала удивительной способностью 
превращения, маскировки, умением меняться, оставаясь самой собой.

Он — не Корней Чуковский. Он Николай Корнейчуков, сын 
человека, которого он никогда не знал и который никогда не интересо-
вался его существованием. Вот что он пишет о своей юности в дневнике:

«... А в документах страшные слова: сын крестьянки, девицы та-
кой-то. Я этих документов до того боялся, что сам никогда их не читал. 
Страшно было увидеть глазами эти слова. Помню, каким позорным 
клеймом, издевательством показался мне аттестат Маруси-сестры, луч-
шей ученицы нашей епархиальной школы, в этом аттестате написано: 
дочь крестьянки Мария (без отчества) Корнейчукова — оказала от-
личные успехи. Я и сейчас помню, что это отсутствие отчества сделало 
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ту строчку, где вписывается имя и звание ученицы, короче, чем ей пола-
галось, чем было у других, — и это пронзило меня стыдом. “Мы — не как 
все люди, мы хуже, мы самые низкие” — и, когда дети говорили о своих 
отцах, дедах, бабках, я только краснел, мялся, лгал, путал. У меня ведь 
никогда не было такой роскоши, как отец или хотя бы дед. Эта тогдаш-
няя ложь, эта путаница — и есть источник всех моих фальшей и лжей 
дальнейшего периода. Теперь, когда мне попадает любое мое письмо 
к кому бы то ни было, — я вижу: это письмо незаконнорожденного, 
“байструка”. Все мои письма (за исключением некоторых писем к жене), 
все письма ко всем — фальшивы, фальцетны, неискренни — именно 
от этого. Раздребезжилась моя “честность с собою” еще в молодости. 
Особенно мучительно было мне в 16–17 лет, когда молодых людей на-
чинают вместо простого имени называть именем-отчеством. Помню, как 
клоунски я просил всех даже при первом знакомстве — уже усатый — 
“зовите меня просто Колей”, “а я Коля” и т. д. Это казалось шутовством, 
но это была боль. И отсюда завелась привычка мешать боль, шутовство 
и ложь — никогда не показывать людям себя — отсюда, отсюда пошло 
все остальное. Это я понял только теперь».

Что же представляют собой эти дневники, которые будущий К. Чу-
ковский вел всю жизнь, начиная с 13 лет? Это не воспоминания. Горькие 
признания, подобные приведенному выше, почти не встречаются в этих 
записях, то небрежно кратких, то подробных, когда Чуковский встре-
чался с поразившим его явлением или человеком. Корней Иванович 
написал две мемуарно-художественные книги, в которых рассказал об 
И. Е. Репине, В. Г. Короленко, Л. Н. Андрееве, А. Н. Толстом, А. И. Ку-
прине, А. М. Горьком, В. Я. Брюсове, В. В. Маяковском. В дневнике часто 
встречаются эти — и множество других — имен, но это не воспомина-
ния, а встречи. И каждая встреча написана по живым следам, каждая 
сохранила свежесть впечатления. Может быть, именно это слово больше 
всего подходит к жанру книги, если вообще осмелиться воспользоваться 
этим термином по отношению к дневнику Корнея Ивановича, который 
бесконечно далек от любого жанра. Читаешь его, и перед глазами встает 
беспокойная, беспорядочная, необычайно плодотворная жизнь нашей 
литературы первой трети двадцатого века. Характерно, что она оживает 
как бы сама по себе, без того общественного фона, который трагически 
изменился к концу двадцатых годов. Но, может быть, тем и ценнее (я бы 
даже сказал — бесценнее) этот дневник, что он состоит из бесчисленного 
множества фактов, которые говорят сами за себя. Эти факты — вспомним 
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Герцена — борьба лица с государством. Революция широко распахнула 
ворота свободной инициативе в развитии культуры, открытости мнений, 
но распахнула ненадолго, лишь на несколько лет.

Примеров бесчисленное множество, но я приведу лишь один. 
Еще в 1912 году граф Зубов отдал свой дворец на Исаакиевской площа-
ди организованному им Институту искусств. После революции по его 
инициативе были созданы курсы искусствоведения, и вся организация 
в целом (которой руководили и из которой вышли ученые мирового 
значения) процветала до 1929 года. «Лицо», отражая бесчисленные 
атаки всяких РАППов и ЛАППов, «боролось против государства» 
самим фактом своего существования. Но долго ли могла сопротивляться 
воскрешенная революцией мысль против набиравшей силу «черни», 
которую заклеймил в предсмертной пушкинской речи Блок.

Дневник пестрит упоминаниями об отчаянной борьбе с цензу-
рой, которая время от времени запрещала — трудно поверить — «Кро-
кодила», «Муху-Цокотуху», и теперь только в страшном сне могут 
присниться доводы, по которым ошалевшие от самовластия чиновники 
их запрещали. «Запретили в “Мойдодыре” слова “Боже, Боже” — ездил 
объясняться в цензуре». Таких примеров — сотни. Это продолжалось 
долго, годами. Уже давно Корней Иванович был признан классиком 
детской литературы, уже давно его сказки украшали жизнь миллионов 
и миллионов детей, уже давно иные «афоризмы» стали пословицами, 
вошли в разговорный язык, а преследование продолжалось. Когда — 
уже в сороковых годах — был написан «Бибигон», его немедленно 
запретили, и Корней Иванович попросил меня поехать к некой Миша-
ковой, первому секретарю ЦК комсомола, и румяная девица (или дама), 
способная, кажется, только танцевать с платочком в каком-нибудь про-
винциальном ансамбле, благосклонно выслушала нас — и не разрешила.

Впрочем, запрещались не только сказки. Выбрасывались целые 
страницы из статей и книг.

Всю жизнь он работал, не пропускал ни одного дня. Первооткры-
ватель новой детской литературы, оригинальный поэт, создатель учения 
о детском языке, критик, обладавший тонким, «безусловным» вкусом, 
он был живым воплощением развивающейся литературы. Он оценивал 
каждый день: что сделано? Мало, мало! Он писал: «О, какой труд — ни-
чего не делать». И в его долгой жизни светлым видением встает не мо-
лодость, а старость. Ему всегда мешали. Не только цензура. «Страшно 
чувствую свою неприкаянность. Я — без гнезда, без друзей, без своих 
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и чужих. Вначале эта позиция казалась мне победной, а сейчас она оз-
начает только сиротство и тоску. В журналах и газетах — везде меня 
бранят, как чужого. И мне не больно, что бранят, а больно, что чужой».

Бессонница преследует его с детства. «Пишу два раза в неде-
лю, остальное съедает бессонница». Кто не знает пушкинских стихов 
о бессоннице:

Я понять тебя хочу,
Смысла я в тебе ищу.

Этот смысл годами пытался найти Чуковский.
«В неспанье ужасно то, что остаешься в собственном обществе 

дольше, чем тебе это надо. Страшно надоедаешь себе — и отсюда тяга 
к смерти: задушить этого постылого собеседника, затуманить, погасить. 
Страшно жаждешь погашения этого я. У меня этой ночью дошло до от-
чаяния. Неужели я так-таки никогда не кончусь? Ложишься на подушку, 
задремываешь, но не до конца, еще бы какой-то кусочек — и ты был 
бы весь в бессознательном, но именно маленького кусочка и не хватает. 
Обостряется наблюдательность: “сплю я или не сплю? засну или не за-
сну?”, шпионишь за вот этим маленьким кусочком, и именно из-за этого 
шпионства не спишь совсем. Сегодня дошло до того, что я бил себя 
кулаком по черепу! Бил до синяков — дурацкий череп, переменить бы —  
о! о! о!..»

Легко рассказать об этой книге, как о портретной галерее. Чи-
татель встретит в ней портреты Горького, Блока, Сологуба, Замятина, 
А. Толстого, Репина, Маяковского — я не перечислил и пятой части 
портретов. Одни выписаны подробно — Репин, Горький, — другие 
бегло. Но и те, и другие с безошибочной меткостью. И эта меткость — 
не визуальная, хотя внешность, походка, манера говорить, манера дер-
жаться — ничего не упущено в любом оживающем перед вами портрете. 
Это — меткость психологическая, таинственно связанная с оценкой 
положения в литературном кругу. Впрочем, почему таинственная?

Чуковский умел соединять свой абсолютный литературный вкус 
с умением взглянуть на весь литературный круг одним взглядом — 
и за этим соединением вставал психологический портрет любого ху-
дожника или писателя, тесно связанный с его жизненной задачей.

Но все это лишь один, и, в сущности, поверхностный, взгляд, 
который возможен, чтобы представить читателю эту книгу. Сложнее 
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и результативнее другой. Не портреты, сколько бы они ни поражали 
своей свежестью и новизной, интересны и характерны для этого днев-
ника. Все они представляют лишь фрагменты портрета самого авто-
ра — его надежд, его «болей и обид», его на первый взгляд счастливой, 
а на деле трагической жизни.

Я уже упоминал, что ему мешали. Это сказано приблизительно, 
бледно, неточно. Евгений Шварц написал о нем осуждающую статью 
«Белый волк» — Чуковский рано поседел. Но для того, чтобы дей-
ствовать в литературе, и надо было стать волком. Но что-то я не слышал, 
чтобы волки плакали. А Корней Иванович часто плачет — и наедине, 
и на людях. Что-то я не слышал, чтобы волки бросались на помощь 
беспомощным больным старушкам или делились последней пятеркой 
с голодающим литератором. И чтобы волки постоянно о ком-то забо-
тились, кому-то помогали.

Уезжая из Кисловодска, он записывает: «...Тоска. Здоровья не по-
правил. Отбился от работы. Потерял последние остатки самоуваже-
ния и воли. Мне пятьдесят лет, а мысли мои мелки и ничтожны. Горе 
(смерть маленькой дочки Мурочки. — В. К.) не возвысило меня, а еще 
сильнее измельчило. Я неудачник, банкрот. После 30 лет каторжной 
литературной работы — я без гроша денег, без имени, “начинающий 
автор”. Не сплю от тоски. Вчера был на детской площадке — единствен-
ный радостный момент моей кисловодской жизни. Ребята радушны, 
доверчивы, обнимали меня, тормошили, представляли мне шарады, 
дарили мне цветы, а мне все казалось, что они принимают меня за ко-
го-то другого». Последняя фраза знаменательна. Чувство двойствен-
ности сопровождало его всю жизнь. Он находит его не только у себя, 
но и у других. Недаром из многочисленных разговоров с Горьким он 
выделяет его ошеломляющее признание: «Я ведь и в самом деле часто 
бываю двойствен. Никогда прежде я не лукавил, а теперь с новой властью 
приходится лукавить, лгать, притворяться. Я знаю, что иначе нельзя».

Проходит немного лет, и эту вынужденную двойственность он 
находит в поведении и в произведениях Михаила Слонимского: «Вчера 
был у меня Слонимский. Его “Средний проспект” разрешен. Но рас-
сказывает страшные вещи». Слонимский рассказал о том, как цензура 
задержала, а потом разрешила «Записки поэта» Сельвинского и книгу 
Грабаря. «В конце концов задерживают не так уж и много, но сколько 
измотают нервов, пока выпустят. А задерживают немного, потому что 
мы все так развратились, так “приспособились”, что уже не способны 
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написать что-нибудь неказенное, искреннее. Я, — говорил Миша, — 
сейчас пишу одну вещь — нецензурную, которая так и пролежит в столе, 
а другую для печати — преплохую». На других страницах своих записок 
Корней Иванович рассказывает о множестве других бессмысленных 
решений ужесточающейся с каждым годом цензуры.

Но дальше этого профессионального недовольства одним из ин-
ститутов Советской власти он не идет. И даже этот разговор кончается 
сентенцией, рассчитанной на то, что ее прочтут чужие глаза: «Погово-
рив на эти темы, мы все же решили, что мы советские писатели, так как 
мы легко можем представить себе такой советский строй, где никаких 
этих тягот нет, и даже больше: мы уверены, что именно при советском 
строе удастся их преодолеть».

Только страх мог продиктовать в тридцатых годах такую верно-
подданническую фразу. Она объясняет многое. Она объясняет, напри-
мер, тот поразительный факт, что в дневнике, который писался для себя 
(и, кажется, только для себя), нет ни одного упоминания об арестах, 
о процессах, о неслыханных насилиях, которым подвергалась страна. 
Кажется, что все интересы Корнея Ивановича ограничивались толь-
ко литературными делами. В этом есть известное достоинство: перед 
нами возникает огромный, сложный, противоречивый мир, в котором 
действуют многочисленные развивающиеся, сталкивающиеся талан-
ты. Но общественный фон, на котором они действуют, отсутствует. 
Литература — зеркало общества. Десятилетиями она была в Совет-
ском Союзе кривым зеркалом, а о том, что сделало ее кривым зеркалом, 
упоминать было не просто опасно, но смертельно опасно. Невозможно 
предположить, что Корнея Ивановича, с его проницательностью, с его 
талантом мгновенно «постигать» собеседника, с его фантастической 
преданностью делу литературы, не интересовало то, что происходило 
за пределами ее существования. Без сомнения, это была притворная 
слепота, вынужденная террором.

И кто знает, может быть, не так часто терзала бы его бессонница, 
если бы он не боялся увидеть во сне то, что окружало его наяву.

Я не надеюсь, что мне удалось рассказать об этой книге так, чтобы 
читатель мог оценить ее уникальность. Но, заранее сознаваясь в своей 
неудаче, я считаю своим долгом хоть кратко перечислить то, что ему 
предстоит узнать.

Он увидит Репина, в котором великий художник соединялся с су-
етливым, мелко честолюбивым и, в сущности, незначительным человеком. 
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Он увидит Бродского, который торговал портретами Ленина, подписывая 
своим именем холсты своих учеников. Он увидит трагическую фигуру 
Блока, написанную с поражающей силой, точностью и любовью, — исто-
рия символизма заполнена теперь новыми неизвестными фактами, спор 
между символистами и акмеистами представлен «весомо и зримо».

Он познакомится с малоизвестным периодом жизни Горького 
в начале двадцатых годов, когда большевиков он называл «они», ког-
да казалось, что его беспримерная по светлому разуму и поражающей 
энергии деятельность направлена против «них».

Меткий портрет Кони сменяется не менее метким портретом 
Ахматовой — все это отнюдь не «одномоментно», а на протяжении лет.

Я знал Тынянова, казалось бы, как самого себя, но даже мне никог-
да не приходило в голову, что он «поднимает нравственную атмосферу 
всюду, где он находится».

Я был близким другом Зощенко, но никогда не слышал, чтобы он 
так много и с такой охотой говорил о себе. Напротив, он всегда казался 
мне молчаливым.

О Маяковском обычно писали остро, и это естественно: он сам 
был человеком режущим, острым. Чуковский написал о нем с отцовской 
любовью.

Ни малейшего пристрастия не чувствуется в его отношении к соб-
ственным детям. «Коля — недумающий эгоист. Лида — врожденная 
гуманистка».

Не пропускающий ни одной мелочи, беспощадный и беспри-
страстный взгляд устремлен на фигуры А. Толстого, Айхенвальда, Воло-
шина, Замятина, Гумилева, Мережковского, Лернера. Но самый острый 
и беспристрастный, без сомнения, — на самого себя. «Диккенсовский 
герой», «сидящий во мне авантюрист», «мутная жизнь», «я и сам ста-
раюсь понравиться себе, а не публике». О притворстве: «это я умею», 
«жажда любить себя».

Дневник публикуется с того времени, когда Чуковскому было 
19 лет, но, судя по первой странице, он был начат, по-видимому, значи-
тельно раньше1. И тогда же начинается этот суровый самоанализ.

1	 Предисловие В. Каверина было написано для первого, сокращенного, издания 
Дневника. Оказалось, как это видно из настоящего полного издания, что уцелело 
и несколько более ранних записей. — Здесь и далее подстрочные примечания и пе-
реводы иностранных слов и выражений сделаны составителем. — Е. Ч.
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Еще одна черта должна быть отмечена на этих страницах. Я срав-
нительно поздний современник Чуковского — я только что взял в руки 
перо, когда он был уже заметным критиком и основателем новой детской 
поэзии. В огромности тогдашней литературы я был слепым самовлю-
бленным мальчиком, а он — писателем с глубоким и горьким опытом, 
остро чувствовавшим всю сложность соотношений. Нигде я не встречал 
записанных им, поражающих своей неожиданностью, воспоминаний 
Горького о Толстом. Нигде не встречал таких трогательных, хватающих 
за сердце строк — панихида по Блоку. Такой тонкой характеристики Ах-
матовой. Такого меткого, уничтожающего удара по Мережковскому — 
«бойкий богоносец». Такой бесстрастной и презрительной оценки 
А. Толстого — впрочем, его далеко опередил в этом отношении Бунин. 
А Сологуб с его доведенным до культа эгоцентризмом! А П. Е. Щего-
лев с его цинизмом, перед которым у любого порядочного человека 
опускались руки!

Еще одно — последнее — замечание. Дневники Чуковского — 
глубоко поучительная книга. Многое в ней показано в отраженном 
свете — совесть и страх встают перед нами в неожиданном сочетании. 
Но, кажется, невозможно быть более тесно, чем она, связанной с исто-
рией нашей литературной жизни. Подобные книги в этой истории — 
не новость. Вспомним Ф. Вигеля, Никитенко. Но в сравнении с записка-
ми Чуковского, от которых трудно оторваться, — это вялые, растянутые, 
интересные только для историков литературы книги. Дневники Корнея 
Ивановича одиноко и решительно и открыто направляют русскую ме-
муарную прозу по новому пути.

26/VI.88
В. Каверин
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1901
24 февраля, вечер в Субботу (большой буквой). Странно! Не первый 
год пишу я дневник, привык и к его свободной форме, и к его непринуж-
денному содержанию, легкому, пестрому, капризному, — не одна сотня 
листов уже исписана мною, но теперь, вновь возобновляя это занятье, 
я чувствую какую-то робость. Прежде, записывая веденье дневника, 
я уславливался с собою: он будет глуп, будет легкомыслен, будет сух, он 
нисколько не отразит меня — моих настроений и дум — пусть! Ничего! 
Когда перо мое не умело рельефно и кратко схватить туманную мысль 
мою, которую я через секунду после возникновения не умел понять сам 
и отражал на бумаге только какие-то общие места, я не особенно пенял 
на него, и, кроме легкой досады, не испытывал ничего. Но теперь... 
теперь я уже заранее стыжусь каждого своего неуклюжего выражения, 
каждого сентиментального порыва, лишнего восклицательного зна-
ка, стыжусь этой неталантливой небрежности, этой неискренности, 
которая проявляется в дневнике больше всего, — стыжусь перед нею, 
перед Машей. Дневника я этого ей не покажу ни за что, — и все же она, 
которая всюду ходит за мною, которая проникает меня всего насквозь, 
она, для которой я делаю все это — моя милая, томная, жгучая, непри-
ступная, — она и т. д.

Боже мой, какая риторика! Ну разве можно кому-нибудь пока-
зать это? Подумали бы, что я завидую славе Карамзина. Ведь только 
я один, припомнив свои теперешние настроения, сумею потом, читая 
это, влить в эту риторику опять кусок своей души, сделать ее опять для 


