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Момент рождения поэтической метафоры можно 
определить с  точностью до строки: «Одиссея», конец 
двадцать первой песни.

Поэма движется к развязке. Пенелопа приготовила 
назойливым женихам испытание: ее мужем станет тот, 
кто повторит подвиг Одиссея, натянет его лук и мет-
ким выстрелом пронзит двенадцать топориков. Почти 
комическая сцена: женихи так и сяк пытаются согнуть 
тугой лук, чтобы зацепить тетиву, наступают ногой на 
один конец, греют лук у очага, мажут салом — тщетно.

— Можно мне попробовать? — спрашивает нищий, 
прибившийся ко дворцу пару дней тому назад.

Заполучив лук, Одиссей тщательно его осматривает:

…целы ль
Роги и не было ль что без него в них попорчено червем1.
(Од. XXI, 394 сл.)

Женихи, так и  не догадавшиеся, кто перед ними, 
предполагают, что этот бродяга — мастер, изготавлива-
ющий луки: он-де интересуется знаменитым оружием 
как образцом   собственного ремесла. Но Гомер видит 
сходство с иным мастером — аэдом, играющим на лире 
исполнителем героических песен. 

1 Стихи «Одиссеи» здесь и далее в переводе В. Жуковского.
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Как певец, приобыкший
Цитрою2 звонкой владеть, начинать песнопенье готовясь,
Строит ее и упругие струны на ней, из овечьих
Свитые тонко-тягучих кишок, без труда напрягает —
Так без труда во мгновение лук непокорный напряг он.
Крепкую правой рукой тетиву потянувши, он ею
Щелкнул: она провизжала, как ласточка звонкая в небе.
(Од. XXI, 405 сл.)

Словно отвечая вскрику ласточки, раздается удар 
грома. Одиссей принимает это как доброе знамение3.

К луку притиснув стрелу, тетиву он концом оперенным,
Сидя на месте своем, натянул и, прицеляся, в кольца
Выстрелил, — быстро от первого все до последнего кольца,
Их не задев, пронизала стрела, заощренная медью.
(Од. XXI, 409 сл.)

Всего четыре строки занимает сам выстрел. Натя-
гивание лука было нам показано долгим, с вниманием 
и усилием: осмотреть, согнуть, натянуть — и сравне-
ние тоже замедляло действие, увеличивая напряжение. 
Выстрел же  — мгновение. И  в  это мгновение совер-
шается метаморфоза: тот, кто сумел согнуть лук Одис-
сея и так сильно и точно послать стрелу,  конечно же, 
и  есть сам Одиссей. Нищий бродяга преображается 
в вернувшегося царя. 

Мы, слушатели и  читатели, все время знали, что 
под рубищем, под выдумками о преследуемом роком 
критянине, которые «бродяга» рассказывал и  сви-

2 В  греческом «форминга» (φόρμιγξ), в  других случаях Гомер 
упоминает кифару, а  искусство певца Фамиры называет «кифари-
стикой» (κιθαριςτύν, см. главу «Фамира-кифаред»). Гнедич в перево-
де «Илиады» обычно использует привычное для читателя слово «ли-
ра»; Жуковский предпочитает «цитру» (та же «кифара», прошедшая 
через немецкий язык, с помощью которого Жуковский переводил 
«Одиссею»).

3 О роли знамений в гомеровском тексте см. De Jong, 2001.
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нопасу Евмею, и  царице Пенелопе, скрывается сам 
Одиссей. Сыну он открылся раньше. Накануне вече-
ром позволил няне Евриклее узнать его по шраму на 
ноге. Пока женихи возились с луком, вышел во двор 
с  сыном и  двумя преданными рабами Евмеем и  Фи-
лойтием, назвал себя, предъявил шрам, условился, что 
вскоре даст знак и они вместе приступят к истребле-
нию женихов.

Но в  какой миг он явил себя всем? В  какой миг 
действительно стал Одиссеем? То движение, кото-
рым он проверял лук  — не поврежден ли рог чер-
вем в  отсутствие хозяина (XXI, 394  сл.),  — было 
для нас первым знаком совпадения Одиссея с самим 
собой. Он вновь чувствует себя хозяином и  царем 
(оба эти понятия в  греческом выражались одним 
словом). Он вполне ощущает протяженность своего 
отсутствия (как точно передает длительность отсут-
ствия его опасение, что за это время самое ценное 
в доме, необходимое для самоидентификации, могло 
быть пожрано червями!). Прошлое, долгие скитания, 
и  настоящее, возвращение, сходятся друг с  другом, 
как концы этого лука.  

Метаморфоза завершается в  момент выстрела  — 
стремительно. И  Одиссей обретает речь уже не бро-
дяги, но царя и  господина, гордо и  повелительно об-
ращаясь к сыну:

«Видишь, что гость твой тебе, Телемах, не нанес посрамленья.
В цель я попал; да и лук натянуть Одиссеев не много
Было труда мне. Еще не совсем я, скитаясь, утратил
Силы, хотя женихи и ругаются мной беспощадно.
Должно, однако, покуда светло, угощенье иное
Им приготовить; и пение с звонкою цитрой, душою
Пира, на новый, теперь им приличнейший лад перестроить».
Так он сказал и бровями повел.

(Од. XXI, 424–431)
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Выделенные курсивом слова вроде бы продолжают 
сравнение, с  которого началась эта сцена. Лук  — ли-
ра, а  стрельба, таким образом, пение. Но чем ближе 
сходство, тем очевиднее и  различие. Все изменилось, 
и  это подчеркнуто призывом перестроить кифару 
и  пение (буквально: «по-другому развлечься песней 
и формингой»). 

В отличие от прозвучавшего выше сравнения, где 
явно присутствует и то, что сравнивается, и то, с чем 
оно сравнивается, и  потому все понятно для всех, 
в  речи Одиссея названо только то, с  чем нечто срав-
нивается (пир, лира, песня); подтекст угадывает лишь 
Телемах, да и  то благодаря сопровождающему речь 
знаку — движению бровей. Женихи все еще ничего 
не понимают: как поначалу они списали умелое обра-
щение Одиссея с луком на его навыки ремесленника, 
не признав в  нем воина и  царя, так и  теперь, даже 
когда следующая стрела угодит в  горло наглейшему 
из поклонников Пенелопы, они примут это за тра-
гическую случайность и опомнятся лишь тогда, когда 
Одиссей назовет себя, когда полностью завершится 
его метаморфоза.

При всем тематическом сходстве двух обрамляю-
щих выстрел образов лука-лиры, второй образ мы не 
можем отнести к  сравнениям именно потому, что не 
выражена словами другая половина (сравниваемое), 
отсутствует сравнительный союз, отсутствует и  ме-
нее обязательный для сравнений вообще, но у Гомера 
почти непременный признак: явно обозначенное сход-
ство/основание для сравнения. Например, в  первом 
случае это было движение, описанное повторяющимся 
глаголом «натягивать». Все это во втором образе мы 
призваны домыслить сами.

Здесь, в  конце двадцать первой песни «Одиссеи», 
перед нами новое слово поэтического языка: метафора.
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Разумеется, в  обеих поэмах, помимо знаменитых 
развернутых сравнений, присутствуют и  метафоры. 
По большей части это традиционные выражения, не 
утратившие своей красоты: «крылатые слова», «соткать 
обман», «выпрясть судьбу», «железное сердце». Мы бу-
дем говорить о них, как и о других элементах эпиче-
ского языка  — эпитетах, знамениях, мифологических 
примерах, описаниях. Но в  обеих поэмах, «Илиаде» 
и  «Одиссее», метафоры почти всегда меркнут в  тени 
вдохновенных и  сложных сравнений. Только эта за-
ключительная метафора с цитрой и пением равноценна 
сравнению: тоже подробная, развернутая, с понятным 
(хотя и  не названным, но подразумеваемым) основа-
нием. Использованы те же образы с почти одинаковым 
значением; метафора и  сравнение выполняют схожие 
функции; они явно сопоставляются в  этой сцене  — 
сравнение предшествует выстрелу, метафора следует 
сразу за ним. 

Сходство метафоры и  сравнения подчеркивается. 
Гомер словно раскрывает нам тайны своего ремесла: 
вот так из сравнения прямо в полете стрелы рождает-
ся метафора. И  это тоже важный момент, к  которо-
му нам предстоит возвращаться: когда лук становится 
лирой  — песня равняется с  реальностью героических 
подвигов, — поэт говорит с нами уже не только о свер-
шениях своих персонажей, но о самой поэзии.

Здесь, в  строках 428–430 двадцать первой песни 
«Одиссеи», у нас на глазах рождается образный язык, 
каким мы его знаем: язык любовной лирики, трагедии, 
Платона, хорошо знакомый нам язык поэзии, в кото-
ром расцветает метафора.

Рождение поэтического языка подразумевает не яв-
ление из ничего, а ряд метаморфоз, в результате кото-
рых возникает нечто долгожданное и  узнаваемое, как 
возвращение Одиссея. Думается, Гомер совершенно 



осознанно соединяет ключевое событие  — возвраще-
ния царя на Итаку — и превращение сравнения в ме-
тафору. Переход от сравнения к метафоре кропотливо 
подготавливается обеими поэмами. Метаморфоза поэ-
тического языка, рождение метафоры как итог творче-
ского пути Гомера, сложные системы сравнений, зна-
чимых имен, знамений, мифологических намеков  — 
вот нити, которые нам предстоит проследить и собрать 
в узор.
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Сирены

После нисхождения в  Аид поэтика Одиссея меня-
ется, по крайней мере на некоторое время. Все, о чем 
он рассказывал до сих пор, было достаточно традици-
онной приключенческой историей, во всех эпизодах 
встречались и другие участники, кроме самого Одис-
сея: его песнь  — увлекательное повествование, но не 
эксклюзивное знание. Даже с учетом того, что спутни-
ки в итоге погибли, существуют лестригоны, циклопы, 
Цирцея и  т.  д., и  они могут рассказать то же самое 
по-своему, что неоднократно и происходило в литера-
туре. В  одиннадцатой песни содержание оказывается 
важнее формы, Одиссей практически не пользуется 
сравнениями, кроме коротких и очевидных  (теней — 
со сновидением и птицами, Геракла — с ночью), допу-
скает такие «скучные» элементы, как перечень, генеало-
гия, описание, потому что все это бесценно для слуша-
телей. Получив же награду — награду аэда, множество 
даров, превышающее троянскую добычу,  — Одиссей 
заключительную часть своего рассказа выстраивает как 
профессионал. 

Из Аида он вернулся к  Цирцее и  «обо всем рас-
сказал подробно» (Од. XII, 35). Мы можем лишь до-
гадываться, описывал ли Одиссей обитателей (и оби-
тательниц!) Аида, удовлетворяя любопытство богини, 
или же только передал ей пророчество Тиресия. Иными 
словами, слушают ли феаки уже исполнявшуюся песню 
или же импровизацию? Начиная с 39-го стиха Цирцея 
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описывает Одиссею его будущий путь, то есть рассказ 
теперь предшествует событиям, а не следует за ними — 
очевидный профессиональный прием. Цирцея советует 
перед островом сирен заклеить спутникам уши, а  сам 
Одиссей может слушать пение, если его надежно при-
вяжут к  мачте. Далее, говорит Цирцея, ему предстоит 
выбрать один из двух путей: между блуждающими ска-
лами, которые разбивают вдребезги все корабли, и где 
в  древности проскочил один лишь Арго1, и  между 
Сциллой и  Харибдой, где погибнут шестеро спутни-
ков. С  женским тактом Цирцея предоставляет выбор 
Одиссею («...своим ты должен рассудком решить», XII, 
58) и объясняет, как пройти между Сциллой и Хариб-
дой, словно ответ уже получен. Третье и завершающее 
испытание — Тринакрия, остров, где пасутся стада Ге-
лиоса. Цирцея повторяет пророчество Тиресия: если 
стада Гелиоса уцелеют, уцелеет и Одиссеев корабль, ес-
ли же его спутники съедят священных животных, они 
погибнут вместе с  кораблем, а  сам Одиссей вернется 
в отчизну в одиночестве и намного позже.

Утром Одиссей отплывает и уже на корабле обещает 
товарищам: 

Все вам открою, чтоб, зная свой жребий, могли вы бесстрашно
Или погибнуть, иль смерти и Керы могучей избегнуть.
(Од. XII, 156 сл.)

А на самом деле рассказывает только про сирен —

Так говорил я, лишь нужное людям моим открывая.
(Од. XII, 165)

1 Как в  «Илиаде» Гомер указывал на поэтические циклы, по-
священные более давним военным походам — Диомед, сын Тидея, 
вспоминает и  отцовские, и  собственные подвиги в  войне против 
Фив, — так в «Одиссее» легким намеком возникают более ранние 
путешественники: Цирцея при первом упоминании о ней имену-
ется сестрой Ээта — обладателя золотого руна. 
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