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Предисловие. Актриса

Под этим словом здесь я разумею Галину Павловну Вишнев-

скую — выдающуюся оперную певицу, актрису, которая откуда-то 

вдруг появилась в Большом театре. Нежданно-негаданно, нико-

му не известная, но совершенно готовая, в высшей мере профес-

сионал! Совершенно готовая для того, чтобы стать первоклассным 

исполнителем любой партии, любой роли; совершенно готовая 

для любого концерта, любой репетиции; совершенно готовая для 

того, чтобы мгновенно стать лидером актерского цеха прославлен-

ного Большого театра. Совершенно готовая!

Как будто кто-то свыше для проверки нашего художественно-

го чутья и справедливости заслал к нам молодую, красивую, умную, 

энергичную женщину с экстраординарными музыкально-вокальны-

ми данными, уже кем-то, когда-то отработанными, отшлифованны-

ми, натренированными, с актерским обаянием, темпераментом, 

природным сценическим самочувствием и ядовито-дерзкой прав-

дой на устах.

Актриса!

Где воспитывалась, у кого училась, откуда взялась, кто реко-

мендовал, где справки о победах на конкурсах? На эти вопросы ни-

кто ответы так и не получил — за ненадобностью. Очень скоро Виш-

невская сама начала учить, воспитывать, тренировать и судить на 

конкурсах.

А пока судьба ехидно ждала, оценим ли мы жемчужное зерно. 

Сначала растерялись, когда услышали, что в Бетховенском зале, 

где проходят предварительные пробы для поступающих в театр, 
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претендентка на стажерское место запросто решила проблемы 

вока лизирования в арии Аиды — те, что встают на каждой репети-

ции, спевке, оркестровой репетиции и портят настроение у испол-

нителей и слушателей на спектакле. Потом — обрадовались, не веря 

глазам и ушам своим.

Зерно оценило само себя, по истинной, цивилизованной эсте-

тической стоимости. Спорить было трудно. Обсуждать — бессмыс-

ленно. Сами собой выстраивались перспективы, планы. Сами 

собой! Татьяна, Аида, Купава, может быть, Фиделио? Нет, конеч-

но, для начала, для приличия, пусть — паж в «Риголетто», Стеша 

в «Псковитянке». Но это только для начала!

Итак, Вишневская сразу влетела в небольшой тогда список ве-

дущих артисток Большого театра. Когда прошло время удивлений, 

надежд и радостей, началась трудовая деятельность артистки в теа-

тре, планомерная, регулярная, профессиональная. Актриса!

К тому, что в театре есть Вишневская, привыкли быстро, 

к ее отсутствию — привыкнуть трудно до сих пор. Что главное? 

Профессиональность! Это свойство редкое среди артистов. Сре-

ди оперных оно, увы, почти не встречается. Профессиональ-

ность оперного артиста должна быть соединением многих при-

родных данных (голос, музыкальность, внешность, способности 

к сцене, воля), которые должны быть натренированы каждое 

в отдельности и (что самое трудное) соединены гармонично, по 

способностям и возможностям индивидуальности, специфиче-

ской, личностно-человеческой неповторимости. Если этого нет, 

фальшь будет непременным спутником всех творческих усилий 

артиста.

У Вишневской был комплекс, в котором все оперно-арти-

стические свойства были проявлены и ярко, и гармонично; вме-

сте, в ансамбле, в разных взаимоотношениях.

Говоря об этом упрощенно и даже вульгарно, отметим: игра 

и пение артистки подчинены друг другу во имя действующего на 

сцене персонажа. Эта формула широко известна, но трудно и ред-

ко достижима.

Татьяна Ларина стоит у окна, она еле видна, недвижима. Зву-

чит труднодоступное многим (а потому, может быть, и не очень 

уважаемое!) пианиссимо в голосе. Сценическое состояние девуш-

ки рождается в этот момент...
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Под звуки вальса Наташа Ростова непроизвольно чуть дотраги-

вается до своей обнаженной шеи. Она чувствует взгляд Анатоля. Их 

дуэт уже начался, хотя не пропето еще ни одной ноты...

Полина целует руку Бабуленьке — обычная церемония привет-

ствия. Но здесь стоит Алексей, поцелуй рождает их будущее объ-

яснение...

Где тут пение, где игра?

Торжествует единство, столь пугающее мало посвященных 

в дела театра (оперы) дирижеров.

Конечно, работать с такой актрисой было интересно, легко 

(и трудно), всегда продуктивно. Казалось, что эта актриса была мне 

послана в благодарность за муки, терпение, разочарования, испы-

танные в работе со многими, ох, многими, артистами оперы.

Никогда я не видел, чтобы она, входя на репетицию, уже не 

была готова к ней немедленно, сию минуту. Впрочем, она уже в уме 

репетировала сцену, и именно так, как я ее себе представлял.

— Откуда вы взяли, что именно этого я и хотел?

— Ха! Разве я вас не знаю?!

Чувство логики театра, творческая догадливость, энергия ли-

дерства (умение брать сцену на себя) — важные черты для ведущей 

актрисы.

Вишневская сильна доверием к режиссеру, все, что он дума-

ет, — ее мысли, что предлагает сделать — ее желание.

Она свободна от сомнений и подозрительности, встречает 

каждое замечание  как дорогого гостя. Предложение режиссера — ее 

творческий импульс.

Свобода творчества актера включает веру в режиссера, его 

творческое воображение. Его право и мастерство в мгновение ока 

актеру надо присвоить себе; сделать своею собственностью все, 

что тот думает, чувствует, предпочитает.

— Откуда же выходит Тоска?

— Из середины, — отвечаю я, — вон из самой дальней точки, из 

темноты. Постепенно, долго, долго она идет на публику... с цвета-

ми и любовью... идет, идет...

— В красном платье! — вдруг вскрикивает Актриса. — Как факел 

или...
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Откуда же она узнала, что я думал о красном платье, но не ре-

шался ей об этом сказать, так как еще вчера она мечтала о фасоне, 

в котором выходила знаменитая... на весь мир...

На репетиции говорю:

— В этом месте...

— Да-да, — перебивает Актриса меня, — надо вскочить и потом 

опять быстро сесть.

Правильно! Откуда она догадалась? 

И еще.

— Комнатка, в которой вы сидите, начнет постепенно подни-

маться. Все выше, выше. Вы в ней на самом верху. — Жду нормаль-

ной для оперного театра фразы: «О нет, я боюсь». — Она сидит там 

и ждет, ждет... ежится от холода на диване... кутается в платок... 

только глаза, которые не мигают... она видит, как он гибнет...

Не знаю, говорю ли это я, или она, может быть, вместе?

Во все время работы я ни разу не видел и не слышал хоть чуточ-

ку сомнений, недоумения, усилия понять, растерянности. О воз-

ражении не могло быть и речи! 

Одержимость в труде. Удовольствие. Энергия. Страсть. Одна-

ко все это может привести к анархии, неорганизованности, бес-

смыслице. Работа же Вишневской всегда была расчетлива и гар-

монична.

Расчет есть тоже художественное средство творческого про-

цесса, материал в строительстве роли. Без гармоничной завязки 

всех факторов и дозировки их не состоится комплекс сценическо-

го самочувствия оперного актера.

Чему все это подчинено у Вишневской? Воображению.

В свое время в одной статье я назвал ее хамелеоном, актрисой-

хамелеоном. Ей так нравится менять личину в соответствии с об-

становкой, что она не пренебрегает этим удовольствием и в жизни. 

Чаще проявляется это бессознательно и мгновенно. Под влияни-

ем обстановки меняется пластика движений, манера говорить, 

появляются новые характерные признаки поведения. Она остро 

воспринимает предлагаемые обстоятельства и быстро приспосаб-

ливается к ним.

Вишневская всегда живет двумя параллельными жизнями, как 

полагается жить на сцене. Она, во-первых, простая, искренняя 
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(может быть, чересчур искренняя) и откровенная (может быть, 

чересчур откровенная) женщина; она, во-вторых, воображаемый 

в это время образ. Это, так сказать, игра в свой собственный жиз-

ненный театр; это — своеобразный способ жить.

Эта способность быстро, предельно органично подчинять во-

ображение обстоятельствам помогала на сцене сразу, без оглядки 

кидаться каждый раз в новую для нее жизнь персонажа, как в дав-

но известную, родную стихию.

Отсюда и самоотверженная любовь к своей профессии, ра-

дость репетиционного труда, а о спектаклях и говорить нечего, 

каждый — праздник! Слияние таланта с любимым трудом делало 

карь еру Вишневской в театре искрометной и естественной.

У каждого таланта есть свои опасности. Творчеству Вишнев-

ской часто мешала легкая, быстро ударяющая подражательность, 

снова хамелеонство! Отсюда разное качество ролей: а) созданные 

роли; б) исполненные роли. Одни — ее открытия, часто уникаль-

ные для себя и для нас; другие — хорошо, мастерски исполненные, 

приносящие шумный успех у привыкших к определенному стандар-

ту меломанов.

Галина Вишневская с Борисом Покровским
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К первым принадлежит Купава, которую Актриса никогда 

раньше на сцене не видела. Здесь она участвовала в подготовке но-

вого спектакля, а для настоящих артистов это намного предпочти-

тельнее, чем ввод в уже готовый, давно идущий. Это было сжига-

ющее всех любвеобилие. Фиделио — новое, совершенно непохожее 

на немецкую традицию создание. Катарина в опере В. Шебалина 

«Укрощение строптивой» была новостью, ибо она была не столь-

ко строптивая, сколько умная и честная! Полина (опера С. Про-

кофьева «Игрок») — мятущаяся гордячка, заблудившаяся в обстоя-

тельствах любви и чести. Катерина Измайлова (в кино) — женская 

тайна, недоступная даже для нее самой. Наташа Ростова — неизве-

данный мир радостей и разочарований. Все заново!

Но вот Виолетта, Баттерфляй, Марфа, Аида, Маргарита были 

хорошими, но уже прочитанными книгами. В этих ролях она име-

ла большой успех и с удовольствием хамелеонствовала в принятых 

«звездами» условиях. Здесь предлагаемые обстоятельства: «Я — зна-

менитая артистка!» — рождали неизменный восторг зрителей.

Г. П. Вишневская сполна ощущала разницу между созданием, 

долгой и кропотливой работой, своего образа и высокого сорта 

штампом в известном, проверенном, наверняка приносящем успех 

репертуаре. В первом случае проявилась ее театральность — свой-

ство для певиц редкое, а значит, и драгоценное. (Вот Вишневская, 

которую я люблю.) Во втором — высокое мастерство приспособ-

ляемости. (Это любили поклонники.)

Г. П. Вишневская должна была сочетать «два пути». Это те-

перь в наших воспоминаниях мы объединяем ее Полину с Аидой, 

миссис Форд с Татьяной, Наташу Ростову с Баттерфляй, Измайло-

ву с Виолеттой... В то время на «открытиях» прожить было опас-

но и трудно. Да и зачем терять право на взаимное с публикой на-

слаждение от освященных восторгами поколений традиционных 

ролей?

Галина Павловна, конечно, и сама умница, и сама имеет пре-

красный вкус, но «взгляд вперед» ей, может быть, привил ее су-

пруг? Во всяком случае, и я чувствовал на себе его влияние. Но надо 

определить для себя веру, тенденцию художественной жизни, за 

кем идти! Куда? Путь открытий требует концепционного мышле-

ния; другой путь хорошо протоптан, идти по нему неопасно, даже 

если осмелишься пересмотреть традицию. «Нечистый» лукав, он 
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все время шепчет: хочешь успеха — ставь «Аиду», «Кармен»; с совре-

менными авторами пропадешь, как бездомная собака, наплачешь-

ся со своими Шостаковичами, Бриттенами, Стравинскими. «Зачем 

Вишневской нужен был риск с этим Пуленком с телефоном, если 

вчера ее на  “Аиде ” засыпали цветами, да и за рубежом тоже...»

Вишневская жадна, ей хочется быть всякой, Кармен в том 

числе. Хочется блистать во что бы то ни стало! Хорошо и в опе-

ретте. Много перьев на голове, шикарный костюм — сенсация! 

(Этого хотелось и публике!) Но стоп! Иди по грязи в лохмотьях, 

рыдай над озером («Катерина Измайлова»), полезай в мрачную 

комнату Пуленка. Жертвенность, счастливая для талантливого ак-

тера жертвенность!

Чтобы объективно оценить художественного деятеля, надо 

узнать, что он создал нового, оригинального и самобытного. 

Ф. И. Шаляпин — пример создателя. Традиционный репертуар боль-

шой оперы — тиски, из которых удается вырваться в новый мир це-

ной больших усилий, смелости, воли. Чтобы укрепить свои спо-

собности, быть современной, Галине Павловне надо было вый ти 

на концертную эстраду с произведениями выдающихся композито-

ров. Сегодня вздохи бедной Лизы, влюбленной в картежника, зав-

тра — стихи Саши Черного; сегодня — трагический мир Мусоргско-

го, завтра — сентиментальные фиоритуры несчастной курти занки. 

Жадность? Да, но и профессиональное любопытство, непрерыв-

ное протискивание вперед, как бы это трудно ни было.

Г. П. Вишневской в работе над новой ролью надо увидеть свой 

персонаж. (Как увидел в поезде своего Базилио Ф. И. Шаляпин.) 

Не услышать, а, слушая, увидеть, ибо музыка — искусство абстракт-

ное и не занимается деталями конкретной жизни на бренной 

земле; слышат ее по-разному, кому как дано. Часто все начинает-

ся с костюма (ничего не поделаешь, женщина!) — цвет, покрой, 

стиль. Она любит и может «прыгать» в роль смело и рискованно, 

но для этого нужна катапульта или хотя бы трамплин. Ими могут 

служить эффектная ария, скромная словесная фраза, сценическая 

ситуация или простой зрелищный трюк. В «Тоске» этому служил 

выход, он определил зерно образа — актриса! Она остается ею, 

когда любит Марио, ненавидит или обманывает Скарпи а. Даже 

после убийства негодяя она подсознательно устраивает спектакль 

ужаса и страха.
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В «Игроке» она металась. Метания — весь первый акт. А когда 

оказалась в тесной каморке, где двигаться ей физически было не-

возможно, она сидела или стояла, но все равно... металась.

От костюма — к пластике; пластика связана с темпоритмом, 

данным музыкой. Отсюда вокальная манера и музицирование. 

Возникает элемент интонационной выразительности. Целая цепь 

взаи мосвязанных звеньев из арсенала оперного артиста — словно 

клавиатура у пианиста. 

Комплексное прощупывание персонажа в начале работы над 

ролью очень важно для оперного артиста, но все решается в тес-

ной взаимосвязи, перманентно корректируемой изложенными 

в партитуре чувствами. В самом деле, что толку, если актер сочи-

нит в своем воображении действующее лицо, которое, как окажет-

ся, живет в музыкальном потоке совершенно иначе. 

Вишневской очень помогало гармоничное владение сразу всеми 

выразительными средствами. Каждое, естественно, находило свое 

место, получало свое право и назначение в актерском синтезе.

Тут была важна и трудовая дисциплина в спектакле. Вот 

пример. В опере «Война и мир» эпизоды идут подряд. В первых 

сплошь занята Наташа Ростова. Ситуации, места действия, атмо-

сфера — разные. Остановки между эпизодами для необходимых пе-

реодеваний артистки неизбежны и... крайне нежелательны для 

течения спектакля. Даю задание: на переодевание имеется от со-

рока секунд до одной минуты. Никак нельзя? А где же актерский 

азарт? Задание выполнено! Сложность и эффект костюмов не на-

рушены. Быстрота появлений Наташи в разных жизненных ситуа-

циях — важный фактор в развитии образа. Артистка это поняла. 

Дальше с этой проблемой я не возился. Ставил оперу много раз 

с разными исполнительницами — все успевали, всех подгонял пре-

цедент Вишневской. (Актер может сделать абсолютно все, что не 

сможет сделать нормальный человек, лишь бы захотел!) Отставать 

от Вишневской, хотя бы в этом, уже никто себе не позволял.

Актерский азарт питается все тем же — стремлением к успеху, 

здесь рождается энергия, убить которую может лишь равнодушие.

Уход Вишневской из театра лишил труппу лидера. Нет, ко-

нечно, в то время были и другие достойные и знаменитые певцы 

в Большом театре. Но в плане влияния, в плане примера высоко-

организованного творческого труда Вишневская была уникальна. 



Предисловие. Б. Покровский. Актриса

А потому уход ее сразу сказался на общем уровне профессиона-

лизма, во всяком случае  следующего поколения молодых актеров. 

Очень заметно стало его понижение. Энергия дилетантствующе-

го разгула победила вкус и чувство меры в выборе художественных 

средств воздействия.

Свое влияние Вишневская чувствовала, этому радовалась, 

этому способствовала. Большой театр становился ее домом. Она 

была не гастролерша, добывающая на сцене Большого театра 

права на международную арену и подчиняющая собственным инте-

ресам свою деятельность в нем; специфика репертуарных тради-

ций Большого театра была превыше всего. 

Она — Артистка Большого театра! Такой чувствовала себя на 

многочисленных гастролях за рубежом. Каково же было терять ей 

духовные связи со своим, священным для нее домом?

Да, за рубежом — спектакли, концерты, успех, награды... Но 

насильственный разрыв с Большим театром невозместим!

Актриса с большой буквы, она вынуждена была расстаться 

с Большим театром в пору своей творческой зрелости, успеха, из-

вестности. Почему? Почему театр должен был лишиться одной из 

своих главных художественных сил? Потому что нравственная от-

ветственность Актрисы перед судьбой мужа, великого музыканта, 

победила даже любовь к Большому театру.

Борис Покровский*

* Текст печатается по кн.: Покровский Б. Когда выгоняют из Большого театра . — 

М.: Изд-во «Артист. Режиссер. Театр» СТД РСФСР, 1992.
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Глава 1 Детство

Яркий солнечный день… Я бегу по зеленому изумрудному 

лугу — мне неполных четыре года — и с размаха вслед за мальчиш-

ками прыгаю с крутого берега в речку… В памяти навсегда остал-

ся мутно-зеленый цвет воды, я стою на дне, сжимая и разжимая 

ладошки вытянутых на поверхность рук — вероятно, чтобы ухва-

титься за что-то… Мои руки и увидели с берега взрослые и выта-

щили меня. Я, наверное, не успела испугаться, но помню, что отлу-

пила меня мать как следует. А я ревела и не понимала, почему меня 

ругают, а мальчишек — нет. Почему им можно нырять, а мне нельзя? 

Как это так — я не умею плавать? Раз они умеют — значит, и я умею! 

Вероятно, тогда я впервые пыталась отстаивать свое человеческое 

достоинство и право на свободу действий.

Это лето — 1930 года — я живу с матерью и отцом «на даче», в не-

большой деревне. Взяли меня от бабушки — погостить.

Я не помню своей привязанности к родителям — они всегда были 

мне чужими. Возможно, оттого, что с самого младенчества — шес ти 

недель — меня взяла на воспитание бабушка и все мое дет ство я слы-

шала обращенное ко мне жалостливое слово «сиротка».

Моя мать — наполовину цыганка, наполовину полька: мать ее 

была цыганкой, но я никогда не знала деда и бабушку с материн-

ской стороны — они умерли еще до моего рождения.

Когда мой отец впервые увидел свою будущую жену, ему было 

лишь 20 лет, ей же не исполнилось и восемнадцати. Незадолго пе-

ред тем порвав со своим прежним возлюбленным, беременная от 

него, она переживала тогда свою первую жизненную драму. Мой 
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отец полюбил ее и женился на ней. Вскоре она родила сына, а че-

рез два года появилась я. Мать была очень красива — среднего ро-

ста, черноглазая блондинка, с длинными, стройными ногами. По-

мню ее поразительно красивые руки. Но я всегда восхищалась ею 

как бы со стороны, она никогда не была «моей».

Наверное, от нее — в крови — передалась мне страсть к пению: 

она играла на гитаре, пела цыганские романсы, а я, конечно, за 

нею повторяла «Очи черные», «Бирюзовые колечки» или город-

ские романсы. Бывало, соберутся гости, и тут же: «Галя, спой!» В та-

ких случаях я почему-то залезала под стол. Публики я совершенно 

не боя лась — наоборот, очень рано почувствовала в ней потреб-

ность: петь для себя самой было неинтересно, нужны были сопе-

реживатели, сочувствующие. Но, вероятно, мне хотелось особой, 

таинственной атмосферы, хотелось уйти от реальности и создать 

свой мир. И вот из-под стола несется: «Очи чер-ные, очи страст-

ные, очи жгучие и прекра-а-а-асные…» Мне только три года, а голос 

мой как у взрослой. Я родилась с поставленным от природы голо-

сом, и окружающим странно было слышать такой сильный груд-

ной звук, воспроизводимый горлом совсем маленькой девочки. 

Отец — Павел Андреевич Мать — Зинаида Антоновна
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Услышав аплодисменты, я вылезала из-под стола, раскланивалась 

и, окрыленная успехом, начинала изображать то, что пою. Вот та-

кая, например, песенка:

Девушку из маленькой таверны

Полюбил суровый капитан,

Девушку с глазами дикой серны

И с улыбкой, как ночной туман.

Я исполняла этот «шедевр», стоя на стуле, — такая мизансцена 

казалась мне очень эффектной, потому что, когда подходил смерт-

ный час несчастной девицы «с глазами дикой серны», можно было 

кинуться в море с маяка (то есть со стула на пол) и изображать 

утопленницу. Все были в восторге. Тут же я плясала цыганочку, 

трясла-поводила плечами и кричала: «Чавелла!»

У матери, от природы музыкальной, был небольшой приятный 

голос. Отца Бог наградил замечательным драматическим тенором. 

Когда-то он мечтал стать певцом, но, как многие русские люди, был 

подвержен «слабости», весьма распространенной, — пьян ству.

Напившись, любил петь ариозо Германа из «Пиковой дамы»:

Что наша жизнь? — Игра!

Тот единственный год, что я прожила со своими родителями, 

оставил в моей памяти лишь несколько коротких, но на всю жизнь 

четко запомнившихся эпизодов.

Вот я сижу у окна нашей «дачи». Это такая же изба, как и все 

остальные в деревне, только чистая, с ситцевыми занавесками на 

окнах, да еще с городской мебелью. Осенняя слякоть, идет дождь, 

но по улице бегут люди, что-то крича и плача. Из распахнутых две-

рей избы напротив какие-то мужчины выволакивают узлы, ка-

стрюли, одеяла, подушки и кидают в телегу, запряженную тощей 

лошадью. Рядом стоит хозяйка избы, за ее подол ухватились реву-

щие дети, с которыми я всегда играю на улице. А у телеги мечется 

и воет их бабка. Она вцепилась своими корявыми руками в медный 

самовар, и ни за что не хочет отдавать его двум здоровенным мужи-

кам, и все кричит только одно:

— Ироды!.. Ироды!.. Ироды!..
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 В детскую память навсегда врезалась картина того осеннего 

хмурого дня: грязная дорога, толпа крестьян, и на их серо-черном 

фоне — прыгающий в руках старухи ярко-желтый, блестящий солн-

цем медный самовар. И еще — впервые услышанное странное сло-

во «ироды».

Через много лет я пойму, что это было начало коллективиза-

ции, «раскулачивание», что мой детский мозг запечатлел картину 

разорения русского крестьянства.

 А вот мы с матерью идем лесной дорогой, и вдруг из машины, 

идущей навстречу, какой-то мужчина на ходу выбрасывает нам две 

буханки хлеба. Мать прячет эти сокровища в сумку, а мне велит 

никому не рассказывать. Того незнакомца я встречу потом у нас 

в доме. 

Я очень хорошо понимаю, что мать не любит отца. Когда его 

нет дома, появляются мужчины, мать совершенно преображается, 

становится еще красивей. Мне кажется, что она и меня не любит. 

Я за нею тихонько наблюдаю, подсматриваю — каким-то странным 

чутьем ощущаю, что мать меня боится — боится, что расскажу отцу. 

Меня это ужасно обижает. Когда отец дома, то и дня не проходит 

без скандала — наверное, соседи рассказывают ему, что в его отсут-

ствие часто бывают гости.

Однажды ночью я проснулась от крика: мать в одной рубашке 

бегала по комнате, а за нею с топором в руке — пьяный, совершенно 

обезумевший отец. Я закричала — вероятно, он опомнился, во вся-

ком случае  удар пришелся не по матери, а по зеркальному шкафу. 

Грохот был страшный, зеркало разлетелось вдребезги. Отец схва-

тил меня, кричит:

— Говори, кто был у мамы? Какой мужчина? Как его зовут?

Я видела устремленные на меня огромные глаза матери — она 

не умоляла молчать, она просто на меня смотрела. Возможно, я 

впервые почувствовала, что никогда не буду предательницей, — бес-

сознательно, как маленькая женщина, я встала на сторону матери, 

хотя и не была к ней близка и хорошо знала, «как его зовут».

— Был здесь кто без меня?

— Не был.

— Врешь! Говори правду — или убью! Кто был у матери?

— Никого не было.
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К утру скандал начал стихать. Решили разъехаться. Женаты 

они были всего пять лет. Отец спросил меня:

— С кем ты хочешь жить — с мамой или со мной?

— С тобой.

Это значило, что с бабушкой. С матерью я рассталась  как с чу-

жой женщиной.

Когда я родилась, мать посмотрела на меня и отвернулась:

— Унесите ее, какая некрасивая!

Я в самом деле родилась маленькой, некрасивой обезьян-

кой — вся волосатая, даже лицо в волосах, да еще недоношенная. 

Но горластая невероятно — все время требовала есть, а мать грудь 

не давала. В трудный час своей жизни, с отчаянья вышла она замуж 

за моего отца, не любя его, и это равнодушие перешло и на меня. 

А сына своего она обожала.

Тогда меня, шестинедельную, взяла к себе бабушка, мать отца 

Дарья Александровна Иванова, и увезла в Кронштадт, где она жила 

с дедушкой, замужней дочерью — тетей Катей — и неженатым млад-

шим сыном Андреем. Бабушка, конечно, умела нянчить детей. Тут 

Галя с мамой и братом. 1930 год
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же нашла женщину, у которой в те голодные годы чудом сохрани-

лась коза, брала у нее молоко и кормила меня из соски, а по ве-

черам, когда плита в кухне остывала, клала меня в теплую духов-

ку — так и выхаживала. А то еще нажует хлеба в тряпку — и мне в рот. 

Лишь бы молчала.

Мои дедушка и бабушка — русские, из Вологодской губернии. 

Дед, Андрей Андреевич Иванов, рабочий-печник, был замечатель-

ный мастер своего дела, золотые руки. До сих пор во многих ста-

рых домах Кронштадта стоят сложенные им красивые изразцовые 

печи и камины. Поселились они в Кронштадте задолго до револю-

ции, нарожали восемь детей. Четверо умерли, остались две дочери 

и два сына. Все получили образование — в гимназии или в реальном 

училище, хотя дед работал один. Перешли в другое сословие — кро-

ме младшего сына Андрея: тот пошел по стопам отца, стал печным 

Дед — Андрей Андреевич Иванов Сидят: тетя Паша и дедушка Андрей 
Иванов; стоят: бабушка Дарья и ее брат 

Кузьма Волков
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мастером. Ну, и была, конечно, у деда «слабость» — пил горькую, по 

русской традиции, да еще с запоями. Но в пьяном виде не буянил. 

Я его помню смутно. Знаю, что любил он меня и звал «Вишенка» за 

черные глаза. Потом цвет глаз у меня изменился — стали зелеными.

Дед был добрый, всегда нес мне гостинец — то конфету, то пря-

ник, а я ему пела. Я любила его и ждала, когда он придет с работы. 

Сижу в коридоре на полу и слушаю. По шагам узнавала — пьяный он 

или трезвый. Если был пьян, то дверь открывал сразу нараспашку. 

Становился в дверях, как портрет, выдерживал паузу, потом мед-

ленно всех оглядывал и изрекал с величием и достоинством всег-

да одно и то же:

— Значит, это я… — пауза, — Андрей Андреич Иванов!

Я, конечно, сразу тащила ему опорки (это обрезанные вален-

ки — вместо тапочек, мы все так ходили), а он мне — гостинец:

— Вишенка ты моя!

Бабушка, конечно, его ругает, а он ничего — молчит, улыба ется. 

Потом пофилософствует с соседями — и спать.

Умер он ужасно. От пьянства у него была язва желудка, и од-

нажды, когда случился приступ, страшные боли в животе (конеч-

но, еще и пьян был), он налил в бутылку кипятку, заткнул ее рези-

новой пробкой, положил себе на живот и лег в постель. Пробка 

выскочила, и кипяток — ему в глаза. Рожистое воспаление, зараже-

ние крови — и его не стало. Тогда мы получили фотографию — де-

душка в гробу, и у него все лицо забинтовано. Умер он еще моло-

дым — не дожил и до шестидесяти — в 1930 году, когда мои родители 

разводились.

И вот я уже зимой этого года с тетей Катей и ее сыном Бо-

рисом, который моложе меня на два года, идем по льду Финско-

го залива. Она приехала в Ленинград, чтобы забрать меня и отвез-

ти в Кронштадт к бабушке. Потом мы садимся в холодный автобус, 

окна замерзшие, ничего не видно… Иду по улицам Кронштадта, как 

будто никогда раньше здесь не была. Конечно, я еще мала, мне нет 

и пяти лет, и я только теперь начинаю сознательно воспринимать 

мир. Вхожу в нашу квартиру на третьем этаже, на про   спекте Лени-

на, — все незнакомо, а ведь уезжала отсюда только на год.

С этого времени могу восстановить в памяти всю мою жизнь. 

Очень хорошо помню тот день, когда я, как дикий зверек, перешаг-
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нула порог бабушкиной квартиры и  насупившись  всех разглядыва-

ла. Детскую душу переполняло чувство большой обиды на мать, на 

отца, что подбросили к людям, хоть и к родне. К бабушке даже не 

подошла, ни с кем не поздоровалась. Бабка, видно, обиделась:

— Ну, чего надулась  как бык вологодский? Здравствуй!..

 А я молчу, не подхожу.

— Эх, цыганское отродье, матушкина порода…

Я была неласковым ребенком. Неудовлетворенное чувство 

любви, отвергнутое матерью, надолго спряталось, закрылось 

в моем сердце, и прошло много лет, прежде чем я узнала, что та-

кое отдавать и получать любовь.

А тогда я угрюмо смотрела на всех и не хотела, отталкивала от 

себя ласку окружавших меня людей. Я видела, что они меня, «си-

ротку», жалеют, и все мое детское нутро протестовало против этой 

унизительной жалости…

Галя. 7 лет
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И когда со временем от тепла бабушкиной любви стала я оттаи-

вать, долго еще не могла избавиться от внутренней неловкости, от 

боязни открыто проявлять свои чувства.

Бабушка моя из крестьянской семьи. Худенькая, небольшого 

роста, очень энергичная — целый день на ногах. Рано утром уже 

бежит на базар, в магазин, чтобы подешевле купить что-нибудь 

для еды. Получала она после дедушки пенсию — 40 рублей в месяц, 

а масло в то время стоило 16 рублей килограмм. Как мы умудрялись 

жить — не понимаю. Отец подбросил меня в Кронштадт — и забыл, 

денег не посылал. Бабушка стирала белье на чужих, шила — этим 

и жили. Любила водочки, конечно, выпить. Одиннадцатого числа 

каждого месяца она получала свою пенсию и по дороге домой поку-

пала себе «маленькую» за 3 рубля 15 копеек. Чекушку держала в бу-

фете. Бывало, убирает, готовит, стирает, потом подойдет к буфету 

и рюмочку выпьет — так, глядишь, к вечеру чекушку и прикончит. 

Но это только с пенсии или с получки Андрея. Еще она курила па-

пиросы, самые дешевые — «Ракета», 35 копеек стоили, она меня за 

ними в лавку посылала. 

Было у нее несколько подруг. Обычно собирались они у нас 

дома в день пенсии. Выпьют, песни начинают петь. А потом, самое-

то главное — поговорить хочется, а я сижу мешаю.

— Поди, Галенька, погуляй!

— Да не хочется, я уж с вами посижу.

— Смотри, вон твои подружки во дворе, а ты одна дома сидишь.

— Да нет, не пойду… тут лучше…

А сама тяну время — знаю, что бабки сейчас начнут собирать по 

20 копеек мне на мороженое. Ну, соберу с них дань — и на улицу до 

вечера. Вообще меня бабушка очень баловала — не по карману, как 

говорится, и росла я белоручкой — чашки за собой не давала мне вы-

мыть. Бывало, тетки, дядьки мои на нее накинутся:

— Калечите ее, белоручкой растите, ничего не умеет делать. На-

мучается в жизни, потом спасибо вам не скажет. Не во дворцах ей 

жить предстоит.

— Ладно, — отвечает бабка, — за своими пострелятами смотрите. 

На сиротку-то насели все, больно умные, ученые…

Упрямая я была ужасно и настойчивая. Уж если чего захо-

чу — подай, и кончено. И бабка давала. Конечно, я не требовала 
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ни денег, ни каких-то невероятных вещей, об этом не могло быть 

и речи. Но вот нужно было мне настоять на своем во что бы то ни 

стало. Например, я хочу надеть новое платье, а мне не дают — на 

праздник надо беречь. Я — в рев, целый день могу реветь. В ванную, 

бывало, запрусь, сижу впотьмах на полу и реву. А бабке жалко — я-то 

слышу, как она за дверью мается. Тут вступает дядя Коля — он был 

педагогом в школе, где я училась:

— Не смейте входить к ней!

— А вы рады над сироткой издеваться!

— Пусть ревет, не входите.

— Еще чего, вас не спросила! Воспитатели!..

А я сижу — я и всю ночь могу сидеть. И вот начинаю вообра-

жать, как я здесь умираю и как они все будут плакать на похоро-

нах… И вся обида уже забывается — не помню, с чего все и началось, 

жалею себя. Вижу, как лежу я в гробу, в белом платье, вся в цветах, 

а бабушка идет за моим гробом и плачет. И так мне становится ее 

жалко, и плачу я уже от жалости к ней.

Такие истории повторялись довольно часто.

— Ну, уперлась — хоть кол на голове теши! Вся в мать, яблочко от 

яблони недалеко падает.

Что и говорить, характерец у меня, конечно, был не сахар. Но, 

кроме всего, с раннего детства, будучи подкидышем, я должна была 

защищать свое место в жизни. Я всегда болезненно чувствовала, 

что, имея обеспеченного отца, из милости живу на последние баб-

кины гроши. Меня, ребенка, это унижало, и я тем более старалась 

сохранить свое достоинство.

Если же ставила перед собой цель — то шла напролом, отстаи-

вая свою правду, свое право, и тут уж действительно — «хоть кол на 

голове теши».

Все эти качества, конечно, не располагали людей в мою пользу, 

и лишь бабушка своим сердцем и умом простой крестьянки почув-

ствовала, поняла, что за всеми моими капризами, а часто и злыми 

выходками скрывается горькая обида брошенного ребенка. Веро-

ятно, потому и любила меня больше всех своих внуков, а было их 

семеро — от двух дочерей.

Внешне меня ничто не выделяло, но, вероятно, это стремле-

ние к справедливости давало мне особое положение среди ребят. 

И конечно, моя очень рано проявившаяся артистичность. Когда я 
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пошла в школу, моя первая учительница через несколько дней ска-

зала бабушке:

— Вы знаете, Дарья Александровна, я думаю, что у вашей Гали бу-

дет особая судьба.

Квартира наша принадлежала когда-то адмиралу, который в ре-

волюцию бежал с семьей за границу, оставив всю мебель, — в нашей 

комнате стояло даже пианино «Беккер». В квартире — пять хоро-

ших комнат и огромная кухня с большой плитой, на которой гото-

вили все жильцы (и в которую бабка меня укладывала, когда я была 

младенцем). Газа еще и в помине не было. Топили дровами. В каж-

дой комнате жила отдельная семья. В одной — я с бабушкой и дя-

дей Андреем, в другой — моя тетка, тетя Катя, с мужем дядей Ко-

лей и тремя сыновьями, в третьей жила одинокая докторша, а две 

Галя. 12 лет
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остальные занимала семья Давыдовых: муж, жена и три дочери. Ну 

и, естественно, одна уборная и одна ванная на всех. Но это счита-

лось еще небольшая квартира, только 14 человек, в других было на-

бито гораздо больше.

Тетя Катя работала бухгалтером в магазине, муж ее дядя Ко-

ля — преподавателем физкультуры в школе. Младший сын моей ба-

бушки Андрей был рабочим. Все его считали слабоумным, стран-

ным, а он был просто очень добрый. Но в России таких принято 

считать дурачками. Мой отец, который хорошо зарабатывал, не 

посылал на мое содержание ни копейки, а Андрей, сам полуголод-

ный, кормил меня. Для него это было нормально, и потому счита-

лось, что он дурак.

Отец мой, с юношеских лет убежденный коммунист, окончил 

реальное училище, а в 1921 году, семнадцати лет от роду, уже уча-

ствовал в подавлении Кронштадтского восстания, стрелял в матро-

сов. Сын потомственного рабочего стрелял в своих. Это оставило 

страшный отпечаток в его душе, изуродованной ленинскими ло-

зунгами. Всю свою дальнейшую жить он упорно искал и, видно, не 

находил себе оправдания. Каяться, просить прощения у Бога он 

не мог — в Бога он не верил. А что делает в таком случае русский че-

ловек? Он начинает пить. В пьяном виде отец был страшен, и не 

было тогда в моей жизни человека, которого я бы ненавидела так, 

как его. С налитыми кровью глазами он становился в позу пере-

до мной — ребенком — и начинал произносить речи, как с трибуны:

— Тунеядцы!.. Дармоеды!.. Всех перрр-естррр-ляю! Мы — ленин-

цы! За что борр-олись? Мы делали революцию!..

А я стояла разинув рот, слушала, и в этом в дымину пьяном ле-

нинце была для меня вся революция, все ее идеи.

Трагедией его оказалось то, что он не был обыкновенным се-

рым мужиком, морально изуродованным советской властью, — так 

бы он просто спился и умер где-нибудь под забором. Нет, он был 

умным и образованным человеком. И как хорошо он знал марксист-

скую теорию! Но ни знаниями, ни водкой невозможно до конца за-

глушить голос совести и кровавые видения юности; запачканные 

братской кровью руки всю жизнь не давали ему покоя.

Все это стало мне понятно гораздо позднее, а тогда я стояла 

перед ним, и в моей детской душе разгоралось пламя ярости и не-
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нависти к нему самому, к его словам, даже к его голосу. У меня бы-

вало непреодолимое желание подойти к нему сзади и ударить по 

красному затылку.

Конечно, все эти впечатления детства формировали мой ха-

рактер. На примере всей семьи я видела, какой распад личности, 

искажение морали, ломку проходят близкие мне люди.

Муж моей тетки — дядя Коля — тоже пил запоями. Умер, попав 

под автобус. Муж тети Маши, старшей дочери бабушки, — тоже ал-

коголик, доходил до того, что тащил из дому все, разорил семью 

и умер от пьянства. А был ведь интеллигентным, умным человеком! 

И вот все так — какая-то жуткая судьба у семьи.

Родной брат моего деда был рабочим Путиловского завода 

в Петрограде. Чудесная, большая семья, и, хоть один он работал, 

всем детям дал образование. Умер от голода во время блокады Ле-

нинграда. Было у него две дочери, я их хорошо помню. Одна вышла 

замуж, и то ли муж приревновал ее, то ли они в тот вечер посканда-

лили, только он — пьяный — схватил топор, зарубил жену, потом ее 

сестру, а потом и себя зарезал. Это — тоже в моей семье. Да что го-

ворить, при нашем беспробудном российском пьянстве люди чуть 

что — кидаются в драку или лупят чем попало. Через все мое детство 

прошел мутный пьяный угар, и с тех пор я ненавижу пьяниц, для 

меня это самое страшное, что только может быть в человеке. Тре-

скучие речи и пьянство — вот чем полна сейчас Россия.

Кронштадт — город на острове, маленьком острове Котлин. 

Город-крепость, всего несколько улиц. Из Ленинграда раньше нуж-

но было по воде плыть часа два. Сейчас, конечно, быстрее. А зи-

мой надо доехать электричкой до Ораниенбаума, а оттуда на ав-

тобусе по льду, через Финский залив. Городок небольшой, много 

зелени, бульвары, сады. Красивые дома в два-три этажа. В то время 

самый высокий дом был четырехэтажный. Красивая набережная 

со зданием Офицерского собрания. Петровский парк с памятни-

ком «Петру Первому — основателю Кронштадта». Огромный Мор-

ской собор в хорошую погоду виден из Ленинграда. В те годы его 

превратили в кинотеатр. На площади — памятник адмиралу Мака-

рову, а дальше — большой овраг: туда мы ходили зимой кататься 

на санках.
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Сколько ребят набивалось в кино на утренние сеансы! Причем 

всем обязательно хотелось в первый ряд, кидались вперегонки, 

и я, конечно, со всеми — вповалку. Десятки раз смотрели одни и те 

же фильмы, знали их наизусть, а переживали всякий раз заново. 

«Красные дьяволята», «Чапаев», «Веселые ребята»…

Это были годы, когда уничтожали, закрывали церкви. Взо-

рвали красивую часовню напротив нашего дома. Я не могла понять 

почему. Ведь было так красиво — а теперь ничего нет. Ходили слу-

хи, что взорвут Морской собор. В большом соборе Иоанна Крон-

штадтского хранили картошку. Но и его хотели взорвать, да война 

помешала, уже не до того было.

Город военный, населен он моряками и их семьями. Граждан-

ское население работает на Морском заводе.

На всю жизнь запомнила я вкус ржаного кронштадтского хлеба. 

Его выпекали в морской пекарне огромными черными караваями 

по нескольку килограммов — корка внизу такая толстая, пропечен-

ная, а верх блестящий, как лакированный. Вот, помню его — может, 

потому, что ничего, кроме хлеба, не было? Нет, в самом деле изуми-

тельный хлеб, а после войны такого уже не пекли. Мука была дру-

Кронштадт, Морской собор. Из фондов Музея истории Кронштадта
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гая, и пекли уже другие люди, да и пекарня морская, кажется, закры-

лась — другую построили.

Недавно в Париже зашла в русский магазин недалеко от мое-

го дома, смотрю — лежит круглый черный хлеб, не такой, конечно, 

огромный, как пекли у нас в Кронштадте. Как мне его захотелось! 

Купила — еле добежала домой, отрезала кусок — еще теплый, — на-

мазала маслом, и — с чаем сладким! Уж как блаженствовала! Пока 

всю буханку не съела, не могла остановиться. Это был тот самый 

вкус — вкус довоенного кронштадтского хлеба.

Кронштадт населен моряками, армейских там мало, и матросы 

их презирают. Часто приходилось наблюдать на улицах дикие дра-

ки, особенно по увольнительным дням, когда матросы с кораблей 

идут в город «гулять». Напьются пьяными — и в драку с солдатами, 

Собор Св. Андрея Первозванного
иbчасовня Тихвинской иконы

Божией Матери, начало ХХ века.
Фото из фондов Музея истории

Кронштадта

Часовня была восстановлена 
вb2009bгоду. Иконостас принесен вbдар 
почетным гражданином Кронштадта 

Г. Вишневской, свидетелем ее
разрушения в 1934 году
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да не в одиночку, а группами. Снимают ремни и — пряжками, случа-

лось, что и до смерти.

Дом наш набит коммунальными квартирами, как муравейник. 

Я всегда жила в коммунальных квартирах, но никогда не знала, что 

такое — ключи прятать. Бабушка учила меня, что самые страшные 

два греха — вранье и воровство. И до сих пор я ничего не могу за-

крывать, не знаю, где ключи находятся, — у меня просто отвраще-

ние к этому вот орудию — ключу. Почему нужно все запирать? Во-

руют? Так я до сих пор не могу к этому привыкнуть. Мы не только 

комнаты, мы и входные двери не запирали.

В доме все знают жизнь друг друга, все друг к другу ходят, жи-

вут как одна огромная семья. Секретов быть ни у кого не может: 

там муж жену отлупил — уже знает весь дом; где какой крик — сра-

зу все вмешиваются, обсуждают… Живут на виду, все нараспашку, 

не стесняются ни детей, никого. Как правило, семья имеет одну 

комнату: здесь еще молодые отец и мать спят, а сын уже приво-

дит жену в ту же комнату, ставит кровать за шкаф, здесь же и дети 

рождаются.

Так мы все жили.

В нашей комнате — бабушкина кровать с огромной периной, 

тут же рядом кровать Андрея и ковровая красная оттоманка, на ко-

торой я сплю, но чаще я — с бабушкой вместе. Бывало, не спит она 

ночью — ревматизм мучает, я залезу к ней, натру мазью, в перине 

тепло, как в печке, а ей не спится:

— Спой что-нибудь, Галя…

Ну, я тихонько пою разные жалобные песни.

На окраине, где-то в городе,

Я в убогой семье родилась.

Лет семнадцати, горемычная,

На кирпичный завод нанялась…

Бабка всплакнет, а я еще больше стараюсь:

Маруся ты, Маруся,

Открой свои глаза!

 А доктор отвечает:

«Маруся умерла».
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На таком репертуаре, бывало, и заснем.

Были у нас дубовый обеденный стол, пианино и большой зер-

кальный шкаф, который в один прекрасный день, к моему удивле-

нию, объявил мне, что я красива. Все это от адмирала нам доста-

лось. И конечно, огромный самовар — на ведро воды. Бабушка три 

раза в день его ставила — не любила из чайника пить.

Наша основная еда — суп, хлеб да чай, а то и на чай денег не хва-

тало. Бабушка тогда нарежет морковку, посушит, потом в чайник 

бросит, зальет кипятком — с непривычки, правда, пить противно, 

но цвет все-таки есть, а ко вкусу потом привыкаешь. Сливочное 

масло мы покупали только в день получки, а так ели постное. Я и до 

сих пор его люблю. Андрей, бывало, идет с работы в обеденный пе-

рерыв домой обедать. А чего обедать-то? Обеда-то нет. Он это зна-

ет, но все равно домой идет. Не там где-нибудь, сидя на камне, хле-

ба съест — нет, домой идет. Сядет за стол, нальет в блюдце постного 

масла, посолит, помакает хлеб, запьет кипятком пустым, потому 

что сахар тоже не всегда есть, — и опять до вечера на работу. Пишу 

сейчас, вспоминаю его, и сердце кровью обливается. Работал всю 

жизнь как вол, жил впроголодь, и никогда ни одного слова упрека 

я от него не слышала — а ведь была лишним ртом при той бедности, 

как камень на шее висела.

Шкаф наш казался мне вместилищем несметных сокровищ. Ба-

бушка прятала в нем старинные платья, шляпы — наверное, адми-

ральшины. Там же, завернутое в полотно, хранилось мое будущее 

приданое: шесть серебряных ложек, серебряная сахарница и щип-

чики для сахара. Бабушка говорила, что продаст все, только не пиа-

нино и не эти серебряные вещи — Галино приданое.

Но настали времена, когда уже нечего было продавать, и мое 

«приданое» уплыло в Ленинград, в торгсин (магазин, куда совет-

ские граждане сдавали золото и серебро, а взамен получали бумаж-

ные боны, на которые там же можно было купить продукты).

Потом пришел день, когда из нашего волшебного шкафа ба-

бушка вытащила икону Божьей Матери в серебряной ризе, укра-

шенной бирюзой и жемчугом. Я только помню ее бело-голу-

бое сия ние и что очень трудно было ломать ризу, а требовалось 

почему-то обязательно превратить ее в бесформенную массу, иначе 
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в торгсине серебряные оклады не принимали. И бабушка  плача  

сдирала жемчужинки и бирюзовые камешки, гнула, мяла серебро 

и все что-то шептала, а сам образ потом запрятала куда-то далеко.

Все с нетерпением ждали лета — ездила тогда бабушка за яго-

дами и грибами за Ораниенбаум, в Копорье. Соберется компа-

ния — несколько старух, и в лес дня на два, а когда они возвращают-

ся, мы, дети, их встречаем на Кронштадтской пристани. Корзинки 

большие, полные, тащим через весь город домой, потому что в ав-

тобусы с ними не пускают, а другого транспорта нет. Так за лето 

несколько раз. Как белка тащит все в свое дупло. Платить за лес-

ное добро не нужно, а труда своего не жалко. Зато на зиму — бочки 

соленых грибов, сушеные грибы, замороженная клюква мешками. 

Ягод наварит бабушка — конечно, без сахара: денег на него нету. Все 

это — огромное подспорье. До сих пор мой любимый суп — из суше-

ных грибов, с перловой крупой и картошкой.

И еще варила она соленую треску — самая дешевая рыба в Рос-

сии и сейчас: 30 копеек килограмм. Сначала она ее два дня выма-

чивала, потом варила — вонь такая идет! На весь дом. Соленая тре-

ска очень сильно пахнет. Потом покрошит ее в кастрюлю, положит 

туда вареную картошку, лук, постное масло… Вот красота! Я и сей-

час могу это съесть после самого изысканного французского обеда. 

На том, пожалуй, и заканчивается наше меню, если не считать еще 

супа из селедочных голов, гречневой каши и, конечно, пирогов 

с капустой в праздники.

Интересная семья жила в нашей квартире — Давыдовы: креп-

кая, зажиточная деревенская семья. Три дочки-погодки, сред-

няя — моя ровесница. Он работал шофером на грузовой машине, 

что было выгодно. Перевозит продукты — глядишь, украдет кусок 

мяса, домой тащит. А жена его, тетя Маруся, на кухне потихонь-

ку варит потом это мясо на примусе. И спиной прикрывает. А дух-

то идет! Я так любила смотреть, как дядя Филя ест! Приду к ним 

в комнату и смотрю. Они никогда не угощали. Жадные были. И уж 

они-то всё запирали. В войну она умерла от заворота кишок, не-

счастная.

Был у моего покойного деда приятель. Звали его Иван Глот. 

Тоже рабочий и пьяница горький. Я даже и не знаю, где он 

жил — в общежитии, должно быть, но, случалось, и на улице пьяный 



35

Часть I. Галька-артистка

ночевал. Он часто заходил к бабушке после смерти деда. И всегда 

из карманов леденцы вытаскивал — немного, несколько штук. Лип-

кие, в махорке обвалянные, — и нам, детям, давал. Руки у него чер-

ные, он их никогда и не мыл, а нам это неважно — мы его любили. 

Зайдет, бабка его накормит — люди бедные всегда делятся. Не то 

что наш сосед — к нему, к зажиточному человеку, придешь, а он си-

дит ест, мясо вылавливает — и видит же, что девчонка голодными 

глазами смотрит, а и корки хлеба не предложит. Потому я в жизни 

моей ничего ни у кого не попросила.

 А бабушка была добрая — кто придет, обязательно накор-

мит чем-нибудь. Кроме Ивана Глота, пьяницы горемычного, еще 

Алеша-дурачок, юродивый, заходил. Бабушка их в кухне всегда кор-

мила. Бывало, дядя Ваня поест, да тут же в кухне на полу и уснет. 

И никто не гнал.

 В России особое отношение к нищим и к юродивым, особенно 

в деревнях и провинциальных городах. Божьи люди — их называют. 

Так вот, допился дядя Ваня до белой горячки, да ночью, в беспа-

С бабушкой Дарьей Александровной. Кронштадт. 1932 год 
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мятстве, на перекладине кровати случайно и удавился. Жил он со-

вершенно нищим, хоронили его только бабушка и Андрей. Когда 

открыли его сундучок, в нем ничего не оказалось, кроме одного ли-

ста бумаги — страховка на мое имя в 1000 рублей! Да, велика русская 

душа. Ведь сам нищий , выплачивал свою страховку, оставил ее чу-

жой девчонке-сироте. Бабушка положила их в сберкассу, и мы по-

немногу оттуда брали — долго еще, годами. Для нас это были боль-

шие деньги, при сорока-то рублях пенсии в месяц.

Иногда на моего родителя находил особый стих, и он желал 

меня видеть. Тогда ехали мы к нему с бабушкой. Однажды были 

мы у него в городе Сталинске *. Там строился огромный комби-

нат, было полно иностранцев, а строили заключенные, лютой зи-

мой 1932/33 года, начало сталинских чисток — я это точно помню, 

потому что еще не ходила в школу. В школу я пошла на следующий 

год. Ехали мы поездом несколько дней. Город новый, кругом грязь 

непролазная, дороги, конечно, как всегда у нас, строят в послед-

нюю очередь. Жили мы в каком-то длинном здании, крыс полно, 

бабушка все щели битыми бутылками забивала. Да разве от них из-

бавишься? Спали с электрическим светом, но они быстро привык-

ли, не боялись уже и света. Однажды идем мы по улице с бабушкой, 

кругом нищих полно, и вдруг она останавливается: сидит нищий 

старик, большой, в холщовом рубище — это зимой-то! — белый как 

лунь, с длинной бородой. Бабушка как охнет:

— Владыко! Да вы ли это? Да что же это такое?!

Да как заплачет! Я испугалась, ничего не понимаю, я таких ста-

риков в жизни своей не встречала. Оказывается, это был репрес-

сированный священнослужитель из Кронштадта. Я, конечно, не 

запомнила его имени, но облик его — в рубище, с протянутой за по-

даянием рукой — и сейчас перед глазами. Бабушка побежала домой, 

собрала какие-то вещи, понесла, а отцу все рассказывала, кого она 

встретила на улице и в каком виде. 

Через месяц мы вернулись в Кронштадт, и я поступила в школу.

Школьные годы… Училась как все, никаких особенных увлече-

ний школьными предметами у меня не было. Никогда дома не гото-

вила уроки, легко запоминала то, что рассказывал педагог в классе, 

* Название города Новокузнецка с 1932 по 1961 го д.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (Euroscale Coated v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages false
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth 8
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterColorImages false
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages false
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth 8
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /FlateEncode
  /AutoFilterGrayImages false
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages false
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




