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Во тьме — застывшей, мертвой, неживой — пела 
скрипка. Пела тихо, тонко, на одной-единственной 
ноте, словно горько, безнадежно плакала обиженная 
кем-то маленькая девочка. Я замер на миг, прислу-
шиваясь, и понял, что это не девочка плачет, а душа, 
оторванная от тела и потерявшаяся в кромешной 
тьме. Скрипка все тянула и тянула одну тоскливую 
ноту, и вдруг умолкла, и откуда-то из пустоты до-
несся хрипловатый голос ветхозаветного патриарха, 
говоривший напевно, так, словно пытался воспро-
извести музыку сфер, внятную, однако, лишь ему 
одному.

— Я вижу свою душу в зеркалах, — пел голос, — 
душа моя неслыханно мала, — пел голос, — не более 
бумажного листа, — пел голос, — душа моя неслы-
ханно чиста…1

Я узнал это пение и этот голос, он вел меня по 
темному длинному коридору, вел вернее любого 
компаса, вел единственным возможным путем, по 

1  Из поэмы Иосифа Бродского «Зофья» (1962 год). —
тут и далее примечания автора.
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узкой, невидимой во тьме тропинке, по обеим сто-

ронам которой пространство обрывалось в бездну. 

— Лужайка обрывалась с половины. За нею на-

чинался Млечный путь. Седые серебристые масли-

ны пытались вдаль по воздуху шагнуть…2 — вдруг 

зазвенело у меня над головой.

Там, в пустоте, звучал уже совсем другой голос — 

не скрипка и не патриарх. Он выговаривал каждое 

слово, словно дошкольник, которого поставили на 

стул перед елкой пропеть рождественские стихи, 

и вот он их пел — наивно, по-детски, стараясь не 

пропустить и не переврать, чтобы мир устоял и не 

обрушился в тартарары. И с каждым словом тьма 

пятилась, и свет впереди разгорался, и тропа ши-

рилась, и отступала бездна по обе стороны от меня.

— Светильник светил, и тропа расширялась3, — 

прогремел первый голос, и из тьмы я наконец вы-

шагнул в свет.

Но свет обманул мои надежды. Он не был бес-

конечным и всепоглощающим, он имел границы 

и формы. Это тоже был туннель, но только не чер-

ный, а сияющий настолько сильно, что в сиянии этом 

растворилось все вокруг. Форму и протяженность 

сияния я не мог разглядеть, но ощущал его всеми 

пятью чувствами — это был бесконечный слепящий 

коридор, издававший тихое шуршание, заглушавший 

и скрипку, и любые голоса, совершенно холодный 

и гладкий на ощупь; соленое на вкус, сияние терпко 

пахло железом. Голоса сгинули, пропали в пустоте, 

и я остался один.

2  Из стихотворения Бориса Пастернака «Гефсиман-
ский сад» (1949 год).

3  Из стихотворения Иосифа Бродского «Сретенье» 
(1972 год).
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«Так вот он, свет в конце туннеля, — подумал 
я. — Дошла, наконец, очередь и до меня…»

Пока вокруг царила тьма, было невыносимо 
страшно, но теперь, попав в свет, я воспрянул духом. 
Здесь не надо было даже двигаться, можно было 
просто лететь, и вот я летел вперед, и сияние неслось 
вместе со мной, и пронизывало меня, и наполняло 
силой и восторгом — вечным, нескончаемым.

В сияющей этой вечности я вдруг ясно ощутил 
течение времени. Секунды неторопливо набухали, 
вытягивались и срывались вниз, как падают капли из 
неплотно закрытого крана. Ба-ам… ба-ам… ба-ам! 

Пока секунды одна за другой лопались рядом, 
что-то изменилось вокруг. Сияние уже не было та-
ким чистым, к нему добавился багровый отсвет — 
дрожащий, угрожающий. Отсвет этот коснулся моих 
рук, и кожа моя закипела от боли, словно в костях 
моих скрывалась лава, которую наконец выпустили 
наружу. Пламя, пожиравшее меня изнутри, оказа-
лось настолько мучительным, что я захрипел и скор-
чился от этой пытки. Кожа на ладонях вспучилась 
белыми пузырями, задымилась и начала истлевать, 
и весь я задымился, и стал чернеть, и рассыпаться 
в прах…

От непереносимой муки горло мое лопнуло 
и прорвалось диким воем, который тут же стих, 
словно его заглушили каким-то вселенским вы-
ключателем. Вслед за тем прорвалось вокруг меня 
и само сияние, и в прорывы эти заглянуло что-то 
невиданное, страшное, чему не было ни имени, ни 
формы. Страшное увидело меня и как будто застыло 
в раздумье, но лишь на одну-единственную секунду. 
Спустя мгновение из него с трудом протиснулась 
туманная багровая бабочка и неслышно порхнула 
прямо ко мне, охладив горящее лицо трепетанием 
крыльев. 
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Несколько секунд она соблазнительно порхала 
передо мной и вдруг случайно коснулась моих губ. 
Сердце мое стукнуло один раз и остановилось, и я 
умер, и сам стал бабочкой — красной, трепещущей…

Я вздрогнул и пришел в себя. Было утро, щеки 
моей касались прохладные нежные губы. Все плыло 
в каком-то мареве, я различал лишь пронзитель-
но-синие глаза, алый рот и зубы, такие белоснеж-
ные, каких не изготовит ни один дантист.

— Укусить хотела? — Я еще не пришел в себя по-
сле страшного видения и улыбался криво, принуж-
денно. — Зубы обломать не боишься?

— Уже обломала, — сказала она печально. — Во-
обще-то, я поцеловать тебя хотела.

— И кто же тебе запрещает? — Голос мой звучал 
фальшиво, и улыбка тоже вышла кривой и фальши-
вой.

— Ты, — сказала она, и у меня защемило серд-
це, — ведь ты меня совсем не любишь.

Я откашлялся: Уроборóс�4 Предвечный, опять 
она за свое!

— Почему не люблю, — пробормотал я, — у нас 
ровные деловые отношения.

Конечно, говорить такое женщине нельзя даже 
в шутку, и, похоже, с шутками я сегодня перебрал. 
Но она, кажется, даже внимания не обратила на 
мои слова. Ей не важно было, что я говорю, важ-
но — что чувствую. А чувствовал я… Как бы это 
поточнее сказать? А вот как — ничего я не чув-
ствовал! Ровным счетом ничего, кроме насилия 
и принуждения, которое сам же над собой и про-
изводил.

4 Уроборóс — именно так, с ударением на последнем сло-
ге, произносят дваждырождённые имя властелина Вселен-
ной.
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Что за насилие, скажете вы, и как мог я сам над 
собой его производить? Очень просто, отвечу я: 
все дело в том, что Анна любит вашего покорного 
слугу, а я к ней совершенно холоден. Холоден, как 
мрамор, как лед, как восставший из могилы покой-
ник. Страшнее всего тут то, что Анна добрая, умная 
и немыслимая красавица — и такую женщину я не 
люблю!

Здесь надо кое-что уточнить: когда я говорю, что 
Анна — немыслимая красавица, это значит, что так 
оно и есть, без всяких там скидок на мужское ба-
хвальство. Ее бы в Голливуд отправить, она бы в два 
счета сделала тамошних красоток со всем их сили-
коном, пластикой и штукатуркой в три слоя. Ей бы 
даже косметика не понадобилась. 

Анна так очаровательна, что ее трудно опи-
сать. Ну, скажем, представьте себе юную Лив Тай-
лер, только в десять раз красивее. Что же касает-
ся фигуры — она у нее как у Деми Мур в фильме 
«Стриптиз». И вот такую женщину я не люблю. Ну 
не извращенец ли я? Увы, нет. Почему увы? А по-
тому что был бы я извращенец, это хоть немного 
бы меня извиняло. Однако женщины вообще мне 
нравятся, а вот Анна — нет. Как говорится, сердцу 
не прикажешь — даже такому сердцу, как мое.

Но если я ее не люблю, то что я делаю в ее посте-
ли? Может, она богата, а мне нужны деньги? Или 
мне нравится, что рядом со мной такая красавица, 
и это льстит моему самолюбию? Ни то, ни другое, 
а совсем даже третье. Меня влечет сюда благодар-
ность и ложно понятое чувства долга. 

Пока я думаю об этом обо всем, Лив Тайлер с фи-
гурой Деми Мур смотрит на меня, как, бывает, смо-
трит на хозяина кошка — молча и неотрывно, словно 
в нем воплотился весь мир. И, конечно, читает на 
моем лице все мои чувства.
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— Если бы вы захотели быть моим учеником…5 — 
говорит она печально.

Эту строчку из Цветаевой она повторяет часто, 
но толку от нее никакого. Не хочу я быть ни ее уче-
ником, ни, подавно, учителем, хотя примерно раз 
в месяц все-таки прихожу к ней в гости. Раз в ме-
сяц — а хотел бы еще реже. Рядом с ней меня всег-
да охватывает томление и тоска, а потом приходят 
страшные видения.

Заметив, как дрогнуло мое лицо, она говорит то-
ропливо:

— Прости, это я во всем виновата. Из-за меня 
ты стал…

— Я знаю, кем я был, и знаю, кем я стал, — го-
ворю я и сажусь на просторной кровати, на которой 
так хорошо спалось бы счастливым влюбленным, но 
совсем не спится нам. — И если ты намерена всю 
оставшуюся вечность просить у меня прощения, 
вспомни, что судьбу не переспоришь.

Сказав эти банальные и грубые, в сущности, 
слова, я быстро одеваюсь и молча иду в прихожую. 
Анна меня не провожает. Обиделась, может быть? 
Я был бы только рад. Не потому, что мне нравится 
обижать женщин, а потому, что это был бы повод 
для разрыва. Но она не обиделась, просто осталась 
сидеть в спальне на кровати, где так хорошо спалось 
бы влюбленным и совсем не спится нам. 

Наверное, она так и будет сидеть тут целый месяц, 
пока я снова к ней не приду, чтобы опять терзаться 
смутной тоской и спрашивать себя, что я тут делаю. 
Ладно, черт с ним! Как верно сказал кто-то — уж 
и не помню кто, — неприятности надо переживать 
по мере их поступления. 

5  Из стихотворения Марины Цветаевой «Я сейчас лежу 
ничком…» (1913 год).
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Лифтов я не люблю — они напоминают мне 
гроб, в который рано или поздно придется все-та-
ки лечь, — и потому, оказавшись на лестничной 
площадке, сбегаю по черной лестнице, каменной, 
гулкой. Спускаясь вниз, слышу, что к топоту моих 
ботинок примешался посторонний звук: саднящий, 
тонкий и чем-то смутно знакомый. Где-то я этот 
звук уже слышал — притом чуть ли не сегодня но-
чью. Встаю на лестнице как вкопанный и слушаю. 
Звук течет сверху и напоминает голос скрипки — как 
если бы кто-то неопытный завел на ней одну высо-
кую и тоскливую ноту. 

Я холодею: этот звук явился мне в ночном кош-
маре, а ночные видения имеют неприятное свойство 
сбываться. 

Внутренний голос глухо твердит мне, что, когда 
рядом плачет ребенок, нечего торчать как пень — 
надо срочно бежать прочь, потому что ребенок этот 
не мой, а от чужих детей одна морока, не говоря уже 
об опасности, которую несут эти маленькие любо-
пытные разбойники таким, как я.

Но кто же, скажите, слушает внутренний голос — 
никто и никогда! Я в этом смысле не оригинален и, 
движимый любопытством, иду наверх — туда, где 
плачет скрипка из моего видения. Об этом своем 
опрометчивом шаге я, безусловно, очень скоро по-
жалею.

И точно! Двумя этажами выше на лестничной 
площадке в углу скорчился маленький, лет восьми, 
чумазый неандерталец, в обтерханном, пятнистом 
от грязи и старости пальто, черных мохнатых штанах 
и огромных серых кроссовках. Именно он издает 
тоскливый тонкий звук, который я по своей музы-
кальной неопытности сравнил со скрипкой. 

Увидев меня, первобытный человек умолкает 
и съеживается, пытаясь весь, вместе с головой, уны-
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рнуть в свое большое не по размеру пальто. Он, надо 
сказать, очень старается, но у него не очень выходит. 
Наконец, отчаявшись, он замирает, вытаращив на 
меня черные первобытные глазенки.

— Не убивайте, дяденька, — пищит он испу-
ганно.

Я вздрагиваю: внутренний голос как в воду гля-
дел — нахлебаюсь я горя с этим пискуном. 

— Что болтаешь, дурак! — говорю я сердито. — 
С чего ты взял, что я тебя убью?

— У вас глаза злые, — отвечает этот негодяй.
Приятно услышать такое от ребенка. Ты, может 

быть, думаешь про себя, что ты ангел во плоти, а он 
тебе: у вас глаза злые! Пришлось нахмуриться и ска-
зать, что глаза у меня не злые, а суровые. Как пелось 
в русской народной песне: взгляни, взгляни в глаза 
мои суровые — ну, и так далее. А вообще говоря, что 
он тут делает, сидя на лестнице?

— Греюсь я, — бормочет мой неожиданный кон-
фидент.

Отличный ответ. Он, видите ли, греется. Дей-
ствительно, где же и греться, как не на холодной 
каменной лестнице? 

— А скажи-ка мне, прелестное дитя, как тебя 
звать? 

— Ну, предположим, Сашка, — бурчит косматое 
чудо-юдо.

— А фамилия?
— Предположим, Шварц.
Я начинаю злиться. Так и будем каждое слово 

клещами тянуть?
— А позволь узнать, уважаемый Сашка Шварц, 

где твои достопочтенные родители?
— Нету родителей. — Вид у Сашки делается хму-

рый. — Сирота я, как есть сирота, и совершенно кру-
глая к тому же. 
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Я вздыхаю: только совершенно круглой сироты на 
руках мне сейчас и не хватает для полного счастья.

— Ладно, — говорю я, — нечего тебе тут сидеть. 
Пойдем, я тебя в полицию отведу.

— Выкуси, дяденька! — неожиданно отвечает 
маленький дикарь и демонстрирует мне маленькую 
и довольно грязную фигу.

Выкусывать что бы то ни было я совершенно не 
готов и пытаюсь прояснить ситуацию.

Оказывается, в полиции Сашка уже был и ничего 
хорошего ему там предложить не могут — только 
в приют отправить. В приюте, впрочем, он тоже 
был, благополучно сбежал оттуда и второй раз не 
вернется туда ни при каких обстоятельствах. 

— Лучше убейте, — деловито предлагает он. — 
А нет, так усыновите.

Ага, усыновите! Может, тебе дать еще пароль от 
кредитки, где деньги лежат?

— Извини, друг, но нет у меня полномочий тебя 
убивать, — отвечаю я совершенно искренне. — 
И усыновить тоже не могу — по целому ряду об-
стоятельств, о которых знать тебе не обязательно.

Сашка Шварц в ответ насупливается, как су-
шеная груша, и велит мне идти куда подальше и не 
отвлекать занятых людей от серьезного дела. После 
этого он поплотнее укутывается в свое волосатое 
пальто и снова затягивает одну тоскливую ноту. 
Впрочем, нет, нота уже не одна, их несколько, и я, 
кажется, даже различаю диезы и бемоли.

— Ходят ко-они… над реко-ою… ищут ко-они… 
водопо-ою, — невнятно подвывает он, и из воя этого 
понемногу рождаются слова. — Иэх! Как же коням 
бы-ыть? Ко-они хо-очут пи-ить…6 И есть, — до-
бавляет он тонким голосом.

6  Песня из кинофильма «Бумбараш», 1971 год.
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Последнего слова я не ждал, и сердце у меня за-
мирает.

Прав Сашка, прав: пора уже мне идти лесом. 
В конце концов, у нас есть полиция, органы опеки 
и прочие учреждения, которые как раз и занимаются 
такими вот маленькими лишенцами. Так поступил 
бы на моем месте всякий, но я, леший меня подери, 
так поступить не могу. Я с детства жалел брошен-
ных котят, а сидевший передо мной на полу Сашка 
Шварц был именно что брошенным котенком, толь-
ко без хвоста и не такой мохнатый.

Я гляжу на часы и понимаю, что на работу опаз-
дываю совершенно зверски. Тащить мальчонку с со-
бой нельзя, отвозить его ко мне домой — далеко. 
Прости, Аннушка, придется, видно, злоупотребить 
твоим ангельским терпением…

Когда я снова позвонил ей в дверь, она, кажет-
ся, даже не удивилась. Есть, знаете, такие женщи-
ны — ничему не удивляются и все принимают как 
должное. Она стояла на пороге и смотрела на меня 
нестерпимо синими своими, словно летнее небо, 
глазами. Потом перевела их на Сашку.

— Познакомься, это Саша, — представляю я ей 
свое новообретенное сокровище.

— Да не просто Саша, — лезет вперед нахальный 
оголец, — а, натурально, Саша Шварц. Прошу лю-
бить и жаловать, и все такое прочее!

Я тоже прошу Анну, но не любить и жаловать 
Сашку, а просто приютить его на несколько часов. 
Вечером приду — заберу.

— Здравствуй, Саша, — безмятежно говорит 
Анна. — Сколько тебе лет?

— Пес его знает, — бурчит Сашка. — А вам не 
все равно?

Анна вздыхает, смотрит на меня. Я развожу ру-
ками.
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— Ладно, — говорит она. — Проходи в дом, го-
стем будешь.

— Салфет вашей милости, красота вашей че-
сти. — Мальчишка кланяется ей в пояс и важно 
следует внутрь.

А он не прост, твой подкидыш, читаю я в ее глазах 
перед тем, как дверь закрывается перед моим носом. 

Вниз я еду уже на лифте — черт с ней, с клаустро-
фобией! Второго такого Шварца я сегодня уже не 
выдержу. 

Только выйдя на улицу, я вспоминаю, что 
Сашка голоден, а Анне, разумеется, угостить его 
нечем, если только он не любитель охлажденной 
крови. Ничего, в конце концов, можно и в мага-
зин сбегать. Главное, чтобы она сама не решила им 
закусить. Но, разумеется, этого просто не может 
быть. Я Анну знаю, закон она блюдет, и кормить-
ся малознакомыми детьми — совершенно не в ее 
духе.

Вызываю такси. За окном моросит мелкий до-
ждик, но дорога почти свободна, и спустя четверть 
часа я каменным шагом пушкинского Командора 
вхожу в редакцию «НН». 

«НН» — это, как легко догадаться, сокращен-
ное название газеты, где я вершу свой трудовой 
подвиг. Полностью оно звучит несколько стран-
но — «Неизвестные новости». Каким еще и быть 
новостям, как неизвестным? Известные новости — 
это, извините, уже не новости никакие, а переже-
ванное дерьмо. Правда, есть еще версия расшиф-
ровки загадочной аббревиатуры — «Незнакомые 
новости». Или даже так — «Новейшие новости». 
Короче говоря, общий смысл такой, что новости 
наши — самые новые, эксклюзивные, и гадили мы 
на всех с высокой елки. 
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На самом же деле у нас, точно так же как и вез-
де, шерстят разные ленты новостей и копипастят7 
чужие информашки и лонгриды8, только добавляют 
в текст дополнительных врак и вообще переписы-
вают его так, что ни мать родная, ни даже бабушка 
не узнает. Ссылок на оригинал, естественно, тоже 
не дают — перетопчетесь! Вот так оно и выходит, 
что новости у нас все сплошь никому не известные, 
незнакомые и новейшие. Еще пару лет назад газета 
называлась гораздо проще: «Медийный эксклю-
зив», потом главный решил, что сокращение — 
«МЭ» — звучит неблагозвучно. О чем и сообщил 
на очередной планерке всему нашему дружному 
коллективу.

— На «ме-е» похоже, — сказал он, яростно свер-
кая глазами из-под очков, — как будто овцу при-
шибли и на шашлык отправили!

— Эту овцу не пришибешь, — заметил я при-
мирительно. — Эта овца сама всех пришибет и на 
шашлык отправит.

Однако голос разума не был услышан, и новое на-
звание — «НН» — приняли единогласно при одном 
воздержавшемся.

— Да чего ты выпендриваешься, хорошее назва-
ние, по звуку на CNN похоже, — сказал мне по-
сле планерки ответсек Валюша, плотный бородач 
с длинными, как у Буденного, усами, выращенными 
в ближайшем барбершопе за сравнительно неболь-
шие деньги.

7 Копипаст — от английского copy-paste, то есть «ско-
пировать и вставить»; метод создания собственного ма-
териала из чужих.

8 Лонгрид — от английского long read, долгое чтение; 
большой текст о чем угодно и в любом жанре в противопо-
ложность новости или информашке, которая обычно силь-
но ограничена в размерах.
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— По звуку, может, и похоже, а по содержанию 
как были мы овцой, так овцой и остались, — отве-
чал я. — Ты сам подумай — «Новейшие новости»! 
Название — радость олигофрена, сразу видно, шеф 
лично постарался.

Валюша посмотрел на меня с укором, покачал го-
ловой и пошел от греха подальше. Народ никак не при-
выкнет, что я в газете на особом положении и говорю 
вслух такое, о чем другие и подумать боятся. Впро-
чем, мсье-дам, удивляться не приходится: в нашем 
кефирном заведении ваш покорный слуга — звезда 
первой величины. Публицист, эссеист, колумнист, 
веду популярную колонку «Социопатия». Пишу, в об-
щем-то, обо всем на свете: тут, как легко догадаться, не 
тема рулит, а манера изложения. В последнее время, 
правда, политику не трогаю. Очень они стали обид-
чивые, эти политики, чуть чего — за решетку норовят 
упечь. Впрочем, все прочие тоже сделались нервно-
больными — от режиссеров до актуальных художни-
ков. Юмор от сатиры не отличают, а уж правду о себе 
слышать не хотят просто категорически.

Пару дней назад, например, написал я колонку 
о новой выставке акциониста Г. Ничего не приукра-
шивал, писал чистую правду. Начало было такое:

«С тех пор как изобрели так называемое акту-
альное искусство, необходимость снимать штаны 
посреди улицы и испражняться прилюдно отпала 
окончательно. Это лишний раз блистательно дока-
зывает своим творчеством известный в узких кругах 
самодельный культуртрегер и акционист Г…»

Ну, скажите мне, какой нормальный человек 
будет на такое обижаться? Но в том-то и дело, что 
Г. никогда нормальным-то и не был, а всегда был 
акционист и актуальный художник.

Когда колонка вышла, эта сволочь позвонила 
в редакцию, в секретариат, и визжала, как сотня 


