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Авторское уведомление

Если не указано иное, все примеры прозы, хорошей 

и плохой, принадлежат автору.



Честность —  лучшая политика.

Мигель де Сервантес

Лжецы преуспевают.

Неизвестный автор



Предисловие первое

В 
начале девяностых (может быть, где-то в девяносто 

втором, но хорошее время трудно вспомнить точно) 

я вступил в рок-группу, состоящую в основном из пи-

сателей. «Рок Боттом Римейндерс» была выдумкой Кэти 

Кеймен Голдмарк, книжной обозревательницы и музыкант-

ши из Сан-Франциско. В группу входили: Дэйв Барри —  

гитара, Ридли Пирсон —  бас-гитара, Барбара Кингсолвер —  

клавишные, Роберт Фулгам —  мандолина, и я —  ритм-ги-

тара. Было еще трио «поющих девиц», а-ля «Дикси Капс», 

составленное (обычно) из Кэти, Тад Бартимус и Эми Тан.

Группа намечалась как разовая —  мы собирались сы-

грать два представления на Американской книжной яр-

марке, рассмешить публику, вспомнить зря потраченную 

юность и разбежаться.

Это не получилось, потому что группа так и не распа-

лась. Оказалось, что нам слишком нравится играть вместе, 

чтобы это прекратить, и с парой «подставных» музыкантов 

на саксе и ударных (а в ранние времена с нами был наш 

музыкальный гуру Эл Купер как сердце группы) мы звучали 

ничего себе. Можно было бы даже заплатить, чтобы нас 

послушать. Не кучу денег, не по цене «Ю-Ту» или «И Стрит 
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Бэнд», но столько, сколько в прежние времена называли 

«на закусь». Мы поехали с группой в тур, написали о ней 

книгу (моя жена записала фонограмму и танцевала под 

нее, когда ей хотелось, то есть часто) и продолжали себе 

играть —  иногда как «Римейндерс», иногда под именем 

«Раймонд Беррз Легз». Люди приходили и уходили —  ко-

лумнист Митч Албом сменил Барбару на клавишных, а Эл 

больше не играет с группой, потому что они с Кэти не ужи-

ваются, —  но ядро осталось, как было: Кэти, Эми, Ридли, 

Дэйв, Митч Албом и я… плюс еще Джош Келли на ударных 

и Эразмо Паоло на саксе.

Делаем мы это ради музыки, но и ради компании тоже. 

Нам друг с другом хорошо, и у нас есть шанс поговорить 

иногда о настоящей работе, ежедневной работе, которую 

нам всегда советуют не бросать. Мы —  писатели и потому 

никогда не спрашиваем друг у друга, где мы берем идеи. 

Мы знаем, что не знаем.

Однажды вечером мы ели китайскую еду перед кон-

цертом в Майами-Бич, и я спросил Эми, есть ли вопрос, 

который ей никогда не задавали на вечерах вопросов и от-

ветов, случающихся после выступления практически лю-

бого писателя. Вопрос, на который никогда не найти отве-

та, когда стоишь перед группой фэнов, пораженных видом 

живого автора, и делаешь вид, что ты даже штаны надева-

ешь не так, как это делают обыкновенные люди. Эми по-

молчала, очень тщательно обдумывая, и потом сказала: 

«Никто никогда не спрашивал о языке».

За этот ответ я у нее навечно в долгу. Я уже год вертел 

в голове мысль написать книгу о писательстве, но каждый 

раз отступал, потому что не понимал своих мотивов. 

С чего бы это мне хотеть написать книгу о писательстве? 

С чего я взял, что у меня есть что сказать?
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Очевидный ответ: потому что человек, который столь-

ко книг продал, наверняка может что-то стоящее сказать 

о том, как их пишут. Но очевидный ответ не всегда верный. 

Полковник Сандерс продал чертову уйму жареных цыплят, 

но не думаю, что каждый мечтает узнать, как он это дела-

ет. Если уж мне хватает самонадеянности рассказывать 

людям, как писать книги, видимо, на то должна быть более 

веская причина, чем мой успех у публики. Другими сло-

вами, я не хотел писать книгу, даже такую короткую, если 

потом чувствовал бы себя либо литературной пустышкой, 

либо трансцендентальным кретином. Таких книг —  и таких 

писателей —  сегодня на рынке и без меня полно. Так что 

спасибо.

Но Эми была права: о языке никто никогда не спраши-

вает. Спрашивают Делилло, Апдайков и Стайронов, но не 

авторов популярных романов. Хотя многие из нас, проле-

тариев, тоже пекутся о языке —  в меру своих скромных 

сил, и страстно пекутся об искусстве и ремесле рассказ-

чика историй на бумаге. Дальше следует попытка кратко 

и просто записать, как я пришел к ремеслу, что я теперь 

о нем знаю и как это делается. Я говорю о ежедневной 

работе; о языке.

Эта книга посвящается Эми Тан, которая очень просто 

и прямо сказала мне, что писать такую книгу можно.



Предисловие второе

Книга эта короткая, потому что почти все книги о пи-

сательстве набиты враньем. Авторы беллетристики 

(я говорю и о присутствующих) не очень понимают, 

что они делают и почему получается книга иногда хоро-

шая, а иногда плохая. И я думаю, что чем короче книга, 

тем меньше вранья.

Одно заметное исключение из этого правила о вра-

нье —  «Элементы стиля» Уильяма Странка-младшего 

и Э. Б. Уайта. В этой книге вранье почти или совсем не об-

наруживается. (Конечно, книга короткая; восемьдесят пять 

страниц —  куда короче вот этой.) Я скажу прямо здесь, что 

любой начинающий писатель должен прочесть «Элементы 

стиля». Правило семнадцать в главе под названием «Прин-

ципы композиции» гласит: «Ненужные слова опускать». 

Я попытаюсь это сделать.



Предисловие третье

Одно из правил игры, не сформулированное в этой 

книге прямо, гласит: «Редактор всегда прав». След-

ствие состоит в том, что ни один писатель не станет 

принимать все советы своего редактора, ибо все грешны 

и далеки от редакторского совершенства. Иначе говоря, 

пишут человеки, редактируют —  боги. Эту книгу редакти-

ровал Чак Веррилл, как и много-много моих романов. 

И как всегда, Чак, ты был богом.

Стив



C.V.*

Меня поразили мемуары Мэри Карр «Клуб лжецов». 

Не свирепостью, не красотой, даже не потрясаю-

щим народным языком, но своей тотальностью. Это 

женщина, которая помнит о своих ранних годах все.

Я не таков. Я прожил необычное, рваное детство, вос-

питывался одинокой родительницей, которая много мота-

лась по стране и которая —  в этом я не до конца уверен —  

временами пристраивала нас с братом к какой-нибудь из 

своих сестер, потому что экономически или эмоционально 

не могла нас тащить. Может, она всего лишь гонялась за 

нашим отцом, который накопил кучу самых разных счетов 

и потом драпанул, когда мне было два года, а брату Дэви-

ду —  четыре. Если так, то найти его ей не удалось. Моя 

мамочка, Нелли Рут Пилсберри Кинг, была одной из пер-

вых эмансипированных американок, но не по своей воле.

Мэри Карр представляет свое детство почти целостной 

панорамой. Мое же —  туманный ландшафт, из которого 

кое-где торчат отдельными деревьями воспоминания… 

и вид у них такой, будто они тебя хотят схватить и, быть 

может, сожрать.

* Curriculum vitae —  жизнеописание (лат.). — Здесь и далее, кроме 
особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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То, что рассказывается дальше, —  это некоторые из 

таких воспоминаний плюс россыпь моментальных снимков 

из несколько более упорядоченных дней моего отрочества 

и раннего возмужания. Автобиографией это не назовешь. 

Это скорее биографические страницы —  моя попытка по-

казать, как сформировался один писатель. Не как человек 

сделался писателем. Я не верю, что писателем можно сде-
латься в силу обстоятельств или по собственной воле 

(хотя когда-то в это верил). Нужен некоторый набор исход-

ного оборудования. И это оборудование никак не назовешь 

необычным —  я верю, что у многих людей есть какой-то 

хотя бы минимальный талант писателя и рассказчика, 

и этот талант можно укрепить и заострить. Не верь я в это, 

написание этой книги было бы потерей времени.

Здесь то, как это было со мной, только и всего —  хаоти-

ческий процесс роста, в котором играло роль все —  често-

любие, желание, удача и капелька таланта. Не старайтесь 

читать между строк и не пытайтесь искать глубокую идею. 

Строк здесь нет —  только моментальные снимки, да и те 

почти все не в фокусе.

1

Мои самые первые воспоминания —  о том, как я вооб-

ражал, будто я не я, а кто-то другой —  на самом деле силач 

из цирка братьев Ринглинг. Было это в доме моей тети 

Этелин и дяди Орена в Дареме, штат Мэн. Моя тетка это 

отлично помнит и говорит, что мне тогда было два с поло-

виной года, может быть, три.

Я нашел в углу гаража шлакоблок и сумел его поднять. 

Я медленно нес его по гладкому цементному полу, только 
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в своем воображении я был одет в комбинезон из шкуры 

зверя (наверное, леопарда) и нес шлакоблок через арену. 

Огромная толпа затихла. Ослепительно яркий прожектор 

выхватывал из тьмы мою уверенную поступь. Удивленные 

лица говорили одно и то же: такого невероятно сильного 

ребенка они в жизни не видели. «И ведь ему только два!» —  

еле слышно произнес чей-то недоверчивый голос.

Вот только я не знал, что в нижней части шлакоблока 

построили гнездышко осы. Одна из них, наверное, разо-

зленная тем, что ее куда-то тащат, вылетела и ужалила 

меня в ухо. Боль была яркой, как ядовитое вдохновение. 

Такой боли я не испытывал за всю свою короткую жизнь, 

но она недолго оставалась в центре внимания. Когда я уро-

нил шлакоблок на босую ногу, раздавив все пять пальцев, 

оса тут же забылась. Не могу припомнить, как меня везли 

к доктору, и тетя Этелин (дядя Орен, которому и принад-

лежал Злобный Шлакоблок, уже двадцать лет как умер) 

тоже не помнит, но она помнит укус осы, раздавленные 

пальцы и мою реакцию. «Ну ты и выл, Стивен! —  сказала 

она. —  Ты явно был в голосе».

2

Где-то через год мы с матерью и братом оказались 

в Уэст-де-Пер, штат Висконсин. Почему —  не знаю. Другая 

сестра матери (королева красоты вспомогательного жен-

ского корпуса во время Второй мировой войны) жила 

в Висконсине со своим компанейским и пиволюбивым му-

жем, и, быть может, мамочка перебралась к ним поближе. 

Я не помню, чтобы часто видел Уэймеров. Кого-либо из них. 

Мама работала, но вспомнить, что это была за работа, 
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я тоже не могу. Хочется сказать, что это была пекарня, но 

это, как я думаю, было потом, когда она переехала в Кон-

нектикут поближе к своей сестре Лоис и ее мужу (Фред 

пива не пил и общительностью тоже не отличался; был он 

стрижен ежиком и гордился —  Бог его знает, почему, —  что 

на машине с откидным верхом никогда верх не откидывает).

В наш висконсинский период через нас прошел поток 

нянек. Не знаю, уходили они потому, что мы с Дэвидом 

были детками нелегкими, или находили работу, где лучше 

платят, или потому, что мать требовала более высоких 

стандартов, чем те, которых они привыкли держаться; 

знаю только, что их было много. Единственная, кого я ясно 

помню, была Эйла, а может, и Бейла. Ей было лет четыр-

надцать, была она огромна, как дом, и много смеялась. 

У Эйлы-Бейлы было чудесное чувство юмора, и я даже 

в свои четыре года это понимал, но это было опасное чув-

ство юмора —  в каждом выбросе безыскусной радости 

с хлопаньем рук, колыханием зада и откидыванием голо-

вы чувствовался скрытый гром. Когда я вижу все эти 

съемки скрытой камерой, где настоящие няньки и сидел-

ки вдруг разворачиваются и дают ребенку затрещину, 

я вспоминаю свои дни с Эйлой-Бейлой.

С Дэвидом, моим братом, она обходилась так же кру-

то, как со мной? Не помню. Его на этих картинках нет. 

Кроме того, он меньше был подвержен опасности урагана 

Эйла-Бейла —  в свои шесть лет он уже был в первом клас-

се и почти весь день был вне досягаемости.

Эйла-Бейла, бывало, трепалась по телефону, с кем-то 

там ржала, подзывала меня. Она начинала обнимать меня, 

щекотать, смешить и вдруг, не переставая смеяться, дави-

ла мне на голову так, что я падал. Тогда она щекотала меня 

босой ногой, пока мы снова оба не начинали смеяться.
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А еще она здорово умела пукать —  громко и пахуче. 

Иногда, когда у нее подкатывало, она бросала меня на ди-

ван, нависала надо мной своей шерстяной юбкой и пуска-

ла ветры.

— Пу-у! Вау! —  кричала она в восторге.

Это как если бы ты угодил в фейерверк болотных га-

зов. Помню темноту, чувство, будто задыхаюсь, и помню, 

что смеялся. Потому что это было хотя и страшно, но все 

равно весело. Во многом Эйла-Бейла подготовила меня 

к литературной критике. Когда двухсотфунтовая нянька 

пукнет тебе в лицо с криком «Вау!», «Виллидж войс» мало 

чем тебя может напугать.

Не знаю, что бывало с другими няньками, но Эйлу-

Бейлу прогнали. Это все случилось из-за яиц. Однажды 

утром Эйла-Бейла поджарила мне на зав трак яйцо. Я его 

съел и попросил еще. Она поджарила мне еще одно 

и спросила, не хочу ли я добавки. В глазах у нее ясно чи-

талось: «У тебя не хватит наглости попросить еще одно, 

Стиви». Потому я попросил добавки. И еще попросил. 

И еще. И так далее. Кажется, я остановился после седь-

мого —  это число у меня застряло в мозгу, и очень отчет-

ливо. Может быть, в доме кончились яйца. Или я сдался. 

Или Эйла-Бейла испугалась. Не знаю, но, наверное, хоро-

шо, что игра окончилась на семи. Семь яиц для четырех-

летнего карапуза достаточно много.

Сначала я себя отлично чувствовал, а потом сблевал 

на пол. Эйла-Бейла заржала, потом нависла у меня над 

головой, а потом запихнула меня в чулан и заперла. Вау! 

Запри она меня в туалете, может, и не потеряла бы рабо-

ту, но она заперла меня в чулане. Там было темно, зато 

пахло мамиными духами «Коти» и утешала полоска света 

под дверью.
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Я отполз в чулан поглубже, по лицу меня задевали 

мамины пальто и платья. И началась у меня отрыжка —  

долгая и громкая, которая жгла как огонь. Не помню, 

чтобы меня стошнило, но, наверное, так и было, потому 

что вместо очередной отрыжки я снова блеванул. На ма-

мины туфли. И это был конец Эйлы-Бейлы. Когда мама 

вернулась с работы, нянька спала на диване, а маленький 

Стиви был заперт в чулане и крепко спал с засохшей на 

волосах полупереваренной яичницей.

3

Наше пребывание в Уэст-де-Пере не было ни долгим, 

ни успешным. Нас выгнали с квартиры на третьем этаже, 

когда сосед заметил, как мой шестилетний брат ползает 

по крыше, и вызвал полицию. Не знаю, где была мама, 

когда это случилось. Помню только, как я стоял в туалете 

на радиаторе и глядел в окно —  упадет мой брат с крыши 

или доберется до окна. Он добрался. Сейчас ему пятьдесят 

пять, и он живет в Нью-Хэмпшире.

4

Когда мне было лет пять или шесть, я спросил у матери, 

видела ли она, как человек умирает. Да, ответила она, ви-

дела, как умер один человек, и слышала, как умер другой. 

Я спросил, как это можно —  слышать, как умирает человек, 

и она мне рассказала, что это была девочка, которая уто-

нула возле Праутс-Нек в 1920 году. Девочка заплыла за 

линию прибоя и не смогла вернуться. Она стала звать на 
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помощь, и несколько человек попытались ей помочь, но 

в этот день было сильное подводное течение от берега, 

и им пришлось вернуться. И вышло так, что все, кто там 

был, туристы и горожане, и с ними девочка, которая потом 

стала моей мамой, вынуждены были стоять на берегу 

и слушать, как девочка кричала, пока у нее не кончились 

силы и она не ушла под воду. Мама сказала, что ее тело 

вынесло возле Нью-Хэмпшира. Я спросил, сколько лет 

было девочке, и мама сказала —  четырнадцать, а потом 

почитала мне комиксы и уложила спать. В другой раз она 

рассказала мне про того, которого видела, —  про моряка, 

что спрыгнул на улицу с крыши «Глеймор-отеля» в Порт-

ленде, штат Мэн.

— Его расплескало, —  сказала мама будничным голо-

сом. Помолчала и добавила: —  А то, что из него вылилось, 

было зеленое. Я этого не смогла забыть.

Так что не ты одна, мама.

5

Почти все девять месяцев, что я проучился в первом 

классе, я провел в постели. Все началось с обычной кори 

и пошло все хуже и хуже. У меня была болезнь, которую 

я по ошибке называл «полосатое горло». Я лежал в посте-

ли, пил холодную воду и представлял себе, что у меня 

горло внутри в белую и красную полоску (может быть, не 

так уж и ошибался).

В какой-то момент болезнь перекинулась на уши, и на-

стал день, когда мама вызвала такси (она не водила маши-

ну) и отвезла меня в больницу к доктору слишком важ-

ному, чтобы он сам ходил по больным, —  к специалисту 


