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ДАМА С СОБАЧКОЙ

I

Говорили, что на набережной появилось новое лицо: 
дама с собачкой. Дмитрий Дмитрич Гуров, проживший 
в Ялте уже две недели и привыкший тут, тоже стал ин-
тересоваться новыми лицами. Сидя в павильоне у Верне, 
он видел, как по набережной прошла молодая дама, не-
высокого роста блондинка, в берете; за нею бежал белый 
шпиц.

И потом он встречал ее в городском саду и на сквере, 
по нескольку раз в день. Она гуляла одна, все в том же 
берете, с белым шпицем; никто не знал, кто она, и назы-
вали ее просто так: дама с собачкой.

«Если она здесь без мужа и без знакомых, — сооб-
ражал Гуров, — то было бы не лишнее познакомиться 
с ней».

Ему не было еще сорока, но у него была уже дочь 
двенадцати лет и два сына гимназиста. Его женили рано, 
когда он был еще студентом второго курса, и теперь жена 
казалась в полтора раза старше его. Это была женщина 
высокая, с темными бровями, прямая, важная, солидная 
и, как она сама себя называла, мыслящая. Она много чи-
тала, не писала в письмах ъ, называла мужа не Дмитрием, 
а Димитрием, а он втайне считал ее недалекой, узкой, не-
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изящной, боялся ее и не любил бывать дома. Изменять ей 
он начал уже давно, изменял часто и, вероятно, поэтому 
о женщинах отзывался почти всегда дурно, и когда в его 
присутствии говорили о них, то он называл их так:

— Низшая раса!
Ему казалось, что он достаточно научен горьким опы-

том, чтобы называть их как угодно, но все же без «низ-
шей расы» он не мог бы прожить и двух дней. В обществе 
мужчин ему было скучно, не по себе, с ними он был не-
разговорчив, холоден, но когда находился среди женщин, 
то чувствовал себя свободно и знал, о чем говорить с ни-
ми и как держать себя; и даже молчать с ними ему было 
легко. В его наружности, в характере, во всей его натуре 
было что-то привлекательное, неуловимое, что располага-
ло к нему женщин, манило их; он знал об этом, и самого 
его тоже какая-то сила влекла к ним.

Опыт многократный, в самом деле горький опыт, на-
учил его давно, что всякое сближение, которое вначале 
так приятно разнообразит жизнь и представляется милым 
и легким приключением, у порядочных людей, особенно 
у москвичей, тяжелых на подъем, нерешительных, неиз-
бежно вырастает в целую задачу, сложную чрезвычай-
но, и положение в конце концов становится тягостным. 
Но при всякой новой встрече с интересною женщиной 
этот опыт как-то ускользал из памяти, и хотелось жить, 
и все казалось так просто и забавно.

И вот однажды, под вечер, он обедал в саду, а да-
ма в берете подходила не спеша, чтобы занять соседний 
стол. Ее выражение, походка, платье, прическа говорили 
ему, что она из порядочного общества, замужем, в Ялте 
в первый раз и одна, что ей скучно здесь... В рассказах 
о нечистоте местных нравов много неправды, он презирал 
их и знал, что такие рассказы в большинстве сочиняются 
людьми, которые сами бы охотно грешили, если б умели; 
но когда дама села за соседний стол в трех шагах от него, 
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ему вспомнились эти рассказы о легких победах, о поезд-
ках в горы, и соблазнительная мысль о скорой, мимолет-
ной связи, о романе с неизвестною женщиной, которой 
не знаешь по имени и фамилии, вдруг овладела им.

Он ласково поманил к себе шпица и, когда тот подо-
шел, погрозил ему пальцем. Шпиц заворчал. Гуров опять 
погрозил.

Дама взглянула на него и тотчас же опустила глаза.
— Он не кусается, — сказала она и покраснела.
— Можно дать ему кость? — И когда она утвердитель-

но кивнула головой, он спросил приветливо: — Вы давно 
изволили приехать в Ялту?

— Дней пять.
— А я уже дотягиваю здесь вторую неделю.
Помолчали немного.
— Время идет быстро, а между тем здесь такая ску-

ка! — сказала она, не глядя на него.
— Это только принято говорить, что здесь скучно. 

Обыватель живет у себя где-нибудь в Белеве или Жиз-
дре — и ему не скучно, а приедет сюда: «Ах, скучно! ах, 
пыль!» Подумаешь, что он из Гренады приехал.

Она засмеялась. Потом оба продолжали есть молча, 
как незнакомые; но после обеда пошли рядом — и на-
чался шутливый, легкий разговор людей свободных, до-
вольных, которым все равно, куда бы ни идти, о чем ни 
говорить. Они гуляли и говорили о том, как странно ос-
вещено море; вода была сиреневого цвета, такого мяг-
кого и теплого, и по ней от луны шла золотая полоса. 
Говорили о том, как душно после жаркого дня. Гуров 
рассказал, что он москвич, по образованию филолог, 
но служит в банке; готовился когда-то петь в частной 
опере, но бросил, имеет в Москве два дома... А от нее он 
узнал, что она выросла в Петербурге, но вышла замуж 
в С., где живет уже два года, что пробудет она в Ялте еще 
с месяц и за ней, быть может, приедет ее муж, которому 
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тоже хочется отдохнуть. Она никак не могла объяснить, 
где служит ее муж, — в губернском правлении или в гу-
бернской земской управе, и это ей самой было смешно. 
И узнал еще Гуров, что ее зовут Анной Сергеевной.

Потом у себя в номере он думал о ней, о том, что зав-
тра она, наверное, встретится с ним. Так должно быть. 
Ложась спать, он вспомнил, что она еще так недавно бы-
ла институткой, училась, все равно как теперь его дочь, 
вспомнил, сколько еще несмелости, угловатости было 
в ее смехе, в разговоре с незнакомым, — должно быть, 
это первый раз в жизни она была одна, в такой обстанов-
ке, когда за ней ходят, и на нее смотрят, и говорят с ней 
только с одною тайною целью, о которой она не может 
не догадываться. Вспомнил он ее тонкую, слабую шею, 
красивые серые глаза.

«Что-то в ней есть жалкое все-таки», — подумал он 
и стал засыпать.

II

Прошла неделя после знакомства. Был праздничный 
день. В комнатах было душно, а на улицах вихрем но-
силась пыль, срывало шляпы. Весь день хотелось пить, 
и Гуров часто заходил в павильон и предлагал Анне Сер-
геевне то воды с сиропом, то мороженого. Некуда было 
деваться.

Вечером, когда немного утихло, они пошли на мол, 
чтобы посмотреть, как придет пароход. На пристани было 
много гуляющих; собрались встречать кого-то, держали 
букеты. И тут отчетливо бросались в глаза две особен-
ности нарядной ялтинской толпы: пожилые дамы были 
одеты, как молодые, и было много генералов.

По случаю волнения на море пароход пришел поздно, 
когда уже село солнце, и, прежде чем пристать к молу, 
долго поворачивался. Анна Сергеевна смотрела в лор-
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нетку на пароход и на пассажиров, как бы отыскивая 
знакомых, и когда обращалась к Гурову, то глаза у нее 
блестели. Она много говорила, и вопросы у нее были от-
рывисты, и она сама тотчас же забывала, о чем спраши-
вала; потом потеряла в толпе лорнетку.

Нарядная толпа расходилась, уже не было видно лиц, 
ветер стих совсем, а Гуров и Анна Сергеевна стояли, точ-
но ожидая, не сойдет ли еще кто с парохода. Анна Сер-
геевна уже молчала и нюхала цветы, не глядя на Гурова.

— Погода к вечеру стала получше, — сказал он. — Ку-
да же мы теперь пойдем? Не поехать ли нам куда-нибудь?

Она ничего не ответила.
Тогда он пристально поглядел на нее и вдруг обнял ее 

и поцеловал в губы, и его обдало запахом и влагой цветов, 
и тотчас же он пугливо огляделся: не видел ли кто?

— Пойдемте к вам... — проговорил он тихо.
И оба пошли быстро.
У нее в номере было душно, пахло духами, которые 

она купила в японском магазине. Гуров, глядя на нее 
теперь, думал: «Каких только не бывает в жизни встреч!» 
От прошлого у него сохранилось воспоминание о безза-
ботных, добродушных женщинах, веселых от любви, бла-
годарных ему за счастье, хотя бы очень короткое; и о та-
ких, — как, например, его жена, — которые любили без 
искренности, с излишними разговорами, манерно, с ис-
терией, с таким выражением, как будто то была не лю-
бовь, не страсть, а что-то более значительное; и о таких 
двух-трех, очень красивых, холодных, у которых вдруг 
промелькало на лице хищное выражение, упрямое же-
лание взять, выхватить у жизни больше, чем она может 
дать, и это были не первой молодости, капризные, не-
рассуждающие, властные, неумные женщины, и когда 
Гуров охладевал к ним, то красота их возбуждала в нем 
ненависть, и кружева на их белье казались ему тогда по-
хожими на чешую.
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Но тут все та же несмелость, угловатость неопытной 
молодости, неловкое чувство; и было впечатление рас-
терянности, как будто кто вдруг постучал в дверь. Анна 
Сергеевна, эта «дама с собачкой», к тому, что произошло, 
отнеслась как-то особенно, очень серьезно, точно к сво-
ему падению, — так казалось, и это было странно и не-
кстати. У нее опустились, завяли черты и по сторонам 
лица печально висели длинные волосы, она задумалась 
в унылой позе, точно грешница на старинной картине.

— Нехорошо, — сказала она. — Вы же первый меня 
не уважаете теперь.

На столе в номере был арбуз. Гуров отрезал себе ло-
моть и стал есть не спеша. Прошло по крайней мере пол-
часа в молчании.

Анна Сергеевна была трогательна, от нее веяло чисто-
той порядочной, наивной, мало жившей женщины; оди-
нокая свеча, горевшая на столе, едва освещала ее лицо, 
но было видно, что у нее нехорошо на душе.

— Отчего бы я мог перестать уважать тебя? — спросил 
Гуров. — Ты сама не знаешь, что говоришь.

— Пусть Бог меня простит! — сказала она, и глаза 
у нее наполнились слезами. — Это ужасно.

— Ты точно оправдываешься.
— Чем мне оправдаться? Я дурная, низкая женщина, 

я себя презираю и об оправдании не думаю. Я не мужа 
обманула, а самое себя. И не сейчас только, а уже давно 
обманываю. Мой муж, быть может, честный, хороший че-
ловек, но ведь он лакей! Я не знаю, что он делает там, как 
служит, а знаю только, что он лакей. Мне, когда я вышла 
за него, было двадцать лет, меня томило любопытство, 
мне хотелось чего-нибудь получше; ведь есть же, — го-
ворила я себе, — другая жизнь. Хотелось пожить! Пожить 
и пожить... Любопытство меня жгло... вы этого не пони-
маете, но, клянусь богом, я уже не могла владеть собой, 
со мной что-то делалось, меня нельзя было удержать, 
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я сказала мужу, что больна, и поехала сюда... И здесь все 
ходила, как в угаре, как безумная... и вот я стала пошлой, 
дрянной женщиной, которую всякий может презирать.

Гурову было уже скучно слушать, его раздражал на-
ивный тон, это покаяние, такое неожиданное и неумест-
ное; если бы не слезы на глазах, то можно было бы поду-
мать, что она шутит или играет роль.

— Я не понимаю, — сказал он тихо, — что же ты хо-
чешь?

Она спрятала лицо у него на груди и прижалась 
к нему.

— Верьте, верьте мне, умоляю вас... — говорила 
она. — Я люблю честную, чистую жизнь, а грех мне га-
док, я сама не знаю, что делаю. Простые люди говорят: 
нечистый попутал. И я могу теперь про себя сказать, что 
меня попутал нечистый.

— Полно, полно... — бормотал он.
Он смотрел ей в неподвижные, испуганные глаза, це-

ловал ее, говорил тихо и ласково, и она понемногу успо-
коилась, и веселость вернулась к ней; стали оба смеяться.

Потом, когда они вышли, на набережной не было ни 
души, город со своими кипарисами имел совсем мертвый 
вид, но море еще шумело и билось о берег; один баркас 
качался на волнах, и на нем сонно мерцал фонарик.

Нашли извозчика и поехали в Ореанду.
— Я сейчас внизу в передней узнал твою фамилию: 

на доске написано фон Дидериц, — сказал Гуров. — Твой 
муж немец?

— Нет, у него, кажется, дед был немец, но сам он 
православный.

В Ореанде сидели на скамье, недалеко от церкви, 
смотрели вниз на море и молчали. Ялта была едва вид-
на сквозь утренний туман, на вершинах гор неподвижно 
стояли белые облака. Листва не шевелилась на деревьях, 
кричали цикады, и однообразный, глухой шум моря, до-
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носившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, какой 
ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не бы-
ло ни Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь 
так же равнодушно и глухо, когда нас не будет. И в этом 
постоянстве, в полном равнодушии к жизни и смерти 
каждого из нас кроется, быть может, залог нашего веч-
ного спасения, непрерывного движения жизни на зем-
ле, непрерывного совершенства. Сидя рядом с молодой 
женщиной, которая на рассвете казалась такой красивой, 
успокоенный и очарованный в виду этой сказочной об-
становки — моря, гор, облаков, широкого неба, Гуров ду-
мал о том, как, в сущности, если вдуматься, все прекрас-
но на этом свете, все, кроме того, что мы сами мыслим 
и делаем, когда забываем о высших целях бытия, о своем 
человеческом достоинстве.

Подошел какой-то человек — должно быть, сто-
рож, — посмотрел на них и ушел. И эта подробность 
показалась такой таинственной и тоже красивой. Видно 
было, как пришел пароход из Феодосии, освещенный 
утренней зарей, уже без огней.

— Роса на траве, — сказала Анна Сергеевна после 
молчания.

— Да. Пора домой.
Они вернулись в город.
Потом каждый полдень они встречались на набереж-

ной, завтракали вместе, обедали, гуляли, восхищались 
морем. Она жаловалась, что дурно спит и что у нее тре-
вожно бьется сердце, задавала все одни и те же вопросы, 
волнуемая то ревностью, то страхом, что он недостаточно 
ее уважает. И часто на сквере или в саду, когда вблизи их 
никого не было, он вдруг привлекал ее к себе и целовал 
страстно. Совершенная праздность, эти поцелуи среди 
белого дня, с оглядкой и страхом, как бы кто не увидел, 
жара, запах моря и постоянное мелькание перед глазами 
праздных, нарядных, сытых людей точно переродили его; 
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он говорил Анне Сергеевне о том, как она хороша, как 
соблазнительна, был нетерпеливо страстен, не отходил 
от нее ни на шаг, а она часто задумывалась и все просила 
его сознаться, что он ее не уважает, нисколько не любит, 
а только видит в ней пошлую женщину. Почти каждый 
вечер попозже они уезжали куда-нибудь за город, в Оре-
анду или на водопад; и прогулка удавалась, впечатления 
неизменно всякий раз были прекрасны, величавы.

Ждали, что приедет муж. Но пришло от него пись-
мо, в котором он извещал, что у него разболелись глаза, 
и умолял жену поскорее вернуться домой. Анна Сергеев-
на заторопилась.

— Это хорошо, что я уезжаю, — говорила она Гуро-
ву. — Это сама судьба.

Она поехала на лошадях, и он провожал ее. Ехали це-
лый день. Когда она садилась в вагон курьерского поезда 
и когда пробил второй звонок, она говорила:

— Дайте, я погляжу на вас еще... Погляжу еще раз. 
Вот так.

Она не плакала, но была грустна, точно больна, и ли-
цо у нее дрожало.

— Я буду о вас думать... вспоминать, — говорила 
она. — Господь с вами, оставайтесь. Не поминайте ли-
хом. Мы навсегда прощаемся, это так нужно, потому что 
не следовало бы вовсе встречаться. Ну, господь с вами.

Поезд ушел быстро, его огни скоро исчезли, и через 
минуту уже не было слышно шума, точно все сговорились 
нарочно, чтобы прекратить поскорее это сладкое забытье, 
это безумие. И, оставшись один на платформе и глядя 
в темную даль, Гуров слушал крик кузнечиков и гудение 
телеграфных проволок с таким чувством, как будто толь-
ко что проснулся. И он думал о том, что вот в его жизни 
было еще одно похождение или приключение, и оно, 
может, уже кончилось, и осталось теперь воспоминание... 
Он был растроган, грустен и испытывал легкое раская-
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ние; ведь эта молодая женщина, с которой он больше уже 
никогда не увидится, не была с ним счастлива; он был 
приветлив с ней и сердечен, но все же в обращении с ней, 
в его тоне и ласках сквозила тенью легкая насмешка, 
грубоватое высокомерие счастливого мужчины, который 
к тому же почти вдвое старше ее. Все время она называла 
его добрым, необыкновенным, возвышенным; очевидно, 
он казался ей не тем, чем был на самом деле, значит, не-
вольно обманывал ее...

Здесь на станции уже пахло осенью, вечер был 
прохладный.

«Пора и мне на север, — думал Гуров, уходя с плат-
формы. — Пора!»

III

Дома в Москве уже все было по-зимнему, топили пе-
чи и по утрам, когда дети собирались в гимназию и пили 
чай, было темно, и няня ненадолго зажигала огонь. Уже 
начались морозы. Когда идет первый снег, в первый день 
езды на санях, приятно видеть белую землю, белые кры-
ши, дышится мягко, славно, и в это время вспоминаются 
юные годы. У старых лип и берез, белых от инея, добро-
душное выражение, они ближе к сердцу, чем кипарисы 
и пальмы, и вблизи них уже не хочется думать о горах 
и море.

Гуров был москвич, вернулся он в Москву в хороший, 
морозный день, и когда надел шубу и теплые перчат-
ки и прошелся по Петровке, и когда в субботу вечером 
услышал звон колоколов, то недавняя поездка и места, 
в которых он был, утеряли для него все очарование. Ма-
ло-помалу он окунулся в московскую жизнь, уже с жад-
ностью прочитывал по три газеты в день и говорил, что 
не читает московских газет из принципа. Его уже тяну-
ло в рестораны, клубы, на званые обеды, юбилеи, и уже 
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ему было лестно, что у него бывают известные адвокаты 
и артисты и что в Докторском клубе он играет в карты 
с профессором. Уже он мог съесть целую порцию селянки 
на сковородке...

Пройдет какой-нибудь месяц, и Анна Сергеевна, ка-
залось ему, покроется в памяти туманом и только изредка 
будет сниться с трогательной улыбкой, как снились дру-
гие. Но прошло больше месяца, наступила глубокая зима, 
а в памяти все было ясно, точно расстался он с Анной 
Сергеевной только вчера. И воспоминания разгорались 
все сильнее. Доносились ли в вечерней тишине в его ка-
бинете голоса детей, приготовлявших уроки, слышал ли 
он романс или орган в ресторане, или завывала в камине 
метель, как вдруг воскресало в памяти все: и то, что бы-
ло на молу, и раннее утро с туманом на горах, и пароход 
из Феодосии, и поцелуи. Он долго ходил по комнате, 
и вспоминал, и улыбался, и потом воспоминания пере-
ходили в мечты, и прошедшее в воображении мешалось 
с тем, что будет. Анна Сергеевна не снилась ему, а шла 
за ним всюду, как тень, и следила за ним. Закрывши гла-
за, он видел ее, как живую, и она казалась красивее, мо-
ложе, нежнее, чем была; и сам он казался себе лучше, 
чем был тогда, в Ялте. Она по вечерам глядела на него 
из книжного шкапа, из камина, из угла, он слышал ее 
дыхание, ласковый шорох ее одежды. На улице он про-
вожал взглядом женщин, искал, нет ли похожей на нее...

И уже томило сильное желание поделиться с кем-ни-
будь своими воспоминаниями. Но дома нельзя было го-
ворить о своей любви, а вне дома — не с кем. Не с жиль-
цами же и не в банке. И о чем говорить? Разве он любил 
тогда? Разве было что-нибудь красивое, поэтическое, или 
поучительное, или просто интересное в его отношениях 
к Анне Сергеевне? И приходилось говорить неопределен-
но о любви, о женщинах, и никто не догадывался, в чем 



16  Антон Чехов

дело, и только жена шевелила своими темными бровями 
и говорила:

— Тебе, Димитрий, совсем не идет роль фата.
Однажды ночью, выходя из Докторского клуба со сво-

им партнером, чиновником, он не удержался и сказал:
— Если б вы знали, с какой очаровательной женщи-

ной я познакомился в Ялте!
Чиновник сел в сани и поехал, но вдруг обернулся 

и окликнул:
— Дмитрий Дмитрич!
— Что?
— А давеча вы были правы: осетрина-то с душком!
Эти слова, такие обычные, почему-то вдруг возмутили 

Гурова, показались ему унизительными, нечистыми. Ка-
кие дикие нравы, какие лица! Что за бестолковые ночи, 
какие неинтересные, незаметные дни! Неистовая игра 
в карты, обжорство, пьянство, постоянные разговоры все 
об одном. Ненужные дела и разговоры все об одном от-
хватывают на свою долю лучшую часть времени, лучшие 
силы, и в конце концов остается какая-то куцая, бескры-
лая жизнь, какая-то чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно 
сидишь в сумасшедшем доме или в арестантских ротах!

Гуров не спал всю ночь и возмущался и затем весь 
день провел с головной болью. И в следующие ночи он 
спал дурно, все сидел в постели и думал или ходил из угла 
в угол. Дети ему надоели, банк надоел, не хотелось никуда 
идти, ни о чем говорить.

В декабре на праздниках он собрался в дорогу и ска-
зал жене, что уезжает в Петербург хлопотать за одного мо-
лодого человека — и уехал в С. Зачем? Он и сам не знал 
хорошо. Ему хотелось повидаться с Анной Сергеевной 
и поговорить, устроить свидание, если можно.

Приехал он в С. утром и занял в гостинице лучший 
номер, где весь пол был обтянут серым солдатским сук-
ном и была на столе чернильница, серая от пыли, со 
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всадником на лошади, у которого была поднята рука со 

шляпой, а голова отбита. Швейцар дал ему нужные све-

дения: фон Дидериц живет на Старо-Гончарной улице, 

в собственном доме — это недалеко от гостиницы, живет 

хорошо, богато, имеет своих лошадей, его все знают в го-

роде. Швейцар выговаривал так: Дрыдыриц.

Гуров не спеша пошел на Старо-Гончарную, отыскал 

дом, как раз против дома тянулся забор, серый, длинный, 

с гвоздями.

«От такого забора убежишь», — думал Гуров, погля-

дывая то на окна, то на забор.

Он соображал: сегодня день неприсутственный, 

и муж, вероятно, дома. Да и все равно, было бы бестак-

тно войти в дом и смутить. Если же послать записку, то 

она, пожалуй, попадет в руки мужу, и тогда все можно 

испортить. Лучше всего положиться на случай. И он все 

ходил по улице и около забора и поджидал этого случая. 

Он видел, как в ворота вошел нищий и на него напали 

собаки, потом, час спустя, слышал игру на рояле, и звуки 

доносились слабые, неясные. Должно быть, Анна Серге-

евна играла. Парадная дверь вдруг отворилась, и из нее 

вышла какая-то старушка, а за нею бежал знакомый бе-

лый шпиц. Гуров хотел позвать собаку, но у него вдруг 

забилось сердце, и он от волнения не мог вспомнить, как 

зовут шпица.

Он ходил, и все больше и больше ненавидел серый 

забор, и уже думал с раздражением, что Анна Сергеевна 

забыла о нем и, быть может, уже развлекается с другим, 

и это так естественно в положении молодой женщины, 

которая вынуждена с утра до вечера видеть этот прокля-

тый забор. Он вернулся к себе в номер и долго сидел 

на диване, не зная, что делать, потом обедал, потом долго 

спал.
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«Как все это глупо и беспокойно, — думал он, про-
снувшись и глядя на темные окна: был уже вечер. — Вот 
и выспался зачем-то. Что же я теперь ночью буду делать?»

Он сидел на постели, покрытой дешевым серым, точ-
но больничным, одеялом, и дразнил себя с досадой: «Вот 
тебе и дама с собачкой... Вот тебе и приключение... Вот 
и сиди тут».

Еще утром, на вокзале, ему бросилась в глаза афиша 
с очень крупными буквами: шла в первый раз «Гейша». 
Он вспомнил об этом и поехал в театр.

«Очень возможно, что она бывает на первых представ-
лениях», — думал он.

Театр был полон. И тут, как вообще во всех губернских 
театрах, был туман повыше люстры, шумно беспокоилась 
галерка; в первом ряду перед началом представления сто-
яли местные франты, заложив руки назад; и тут, в губер-
наторской ложе, на первом месте сидела губернаторская 
дочь в боа, а сам губернатор скромно прятался за портье-
рой, и видны были только его руки; качался занавес, 
оркестр долго настраивался. Все время, пока публика 
входила и занимала места, Гуров жадно искала глазами.

Вошла и Анна Сергеевна. Она села в третьем ряду, 
и когда Гуров взглянул на нее, то сердце у него сжалось, 
и он понял ясно, что для него теперь на всем свете нет бли-
же, дороже и важнее человека; она, затерявшаяся в про-
винциальной толпе, эта маленькая женщина, ничем не за-
мечательная, с вульгарною лорнеткой в руках, наполняла 
теперь всю его жизнь, была его горем, радостью, един-
ственным счастьем, какого он теперь желал для себя; и под 
звуки плохого оркестра, дрянных обывательских скрипок, 
он думал о том, как она хороша. Думал и мечтал.

Вместе с Анной Сергеевной вошел и сел рядом мо-
лодой человек с небольшими бакенами, очень высокий, 
сутулый; он при каждом шаге покачивал головой и, каза-
лось, постоянно кланялся. Вероятно, это был муж, кото-
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рого она тогда в Ялте, в порыве горького чувства, обозвала 
лакеем. И в самом деле, в его длинной фигуре, в бакенах, 
в небольшой лысине было что-то лакейски-скромное, 
улыбался он сладко, и в петлице у него блестел какой-то 
ученый значок, точно лакейский номер.

В первом антракте муж ушел курить, она осталась 
в кресле. Гуров, сидевший тоже в партере, подошел к ней 
и сказал дрожащим голосом, улыбаясь насильно:

— Здравствуйте.
Она взглянула на него и побледнела, потом еще раз 

взглянула с ужасом, не веря глазам, и крепко сжала в ру-
ках вместе веер и лорнетку, очевидно борясь с собой, что-
бы не упасть в обморок. Оба молчали. Она сидела, он сто-
ял, испуганный ее смущением, не решаясь сесть рядом. 
Запели настраиваемые скрипки и флейта, стало вдруг 
страшно, казалось, что из всех лож смотрят. Но вот она 
встала и быстро пошла к выходу; он — за ней, и оба шли 
бестолково, по коридорам, по лестницам, то поднимаясь, 
то спускаясь, и мелькали у них перед глазами какие-то 
люди в судейских, учительских и удельных мундирах, 
и все со значками; мелькали и дамы, шубы на вешалках, 
дул сквозной ветер, обдавая запахом табачных окурков. 
И Гуров, у которого сильно билось сердце, думал: «О го-
споди! И к чему эти люди, этот оркестр...»

И в эту минуту он вдруг вспомнил, как тогда вечером 
на станции, проводив Анну Сергеевну, говорил себе, что 
все кончилось и они уже никогда не увидятся. Но как еще 
далеко было до конца!

На узкой, мрачной лестнице, где было написано «Ход 
в амфитеатр», она остановилась.

— Как вы меня испугали! — сказала она, тяжело ды-
ша, все еще бледная, ошеломленная. — О, как вы меня 
испугали! Я едва жива. Зачем вы приехали? Зачем?

— Но поймите, Анна, поймите... — проговорил он 
вполголоса, торопясь. — Умоляю вас, поймите...
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Она глядела на него со страхом, с мольбой, с любо-
вью, глядела пристально, чтобы покрепче задержать в па-
мяти его черты.

— Я так страдаю! — продолжала она, не слушая 
его. — Я все время думала только о вас, я жила мыслями 
о вас. И мне хотелось забыть, забыть, но зачем, зачем вы 
приехали?

Повыше, на площадке, два гимназиста курили и смо-
трели вниз, но Гурову было все равно, он привлек к себе 
Анну Сергеевну и стал целовать ее лицо, щеки, руки.

— Что вы делаете, что вы делаете! — говорила она 
в ужасе, отстраняя его от себя. — Мы с вами обезумели. 
Уезжайте сегодня же, уезжайте сейчас... Заклинаю вас 
всем святым, умоляю... сюда идут!

По лестнице снизу вверх кто-то шел.
— Вы должны уехать... — продолжала Анна Сергеев-

на шепотом. — Слышите, Дмитрий Дмитрич? Я приеду 
к вам в Москву. Я никогда не была счастлива, я теперь 
несчастна и никогда, никогда не буду счастлива, никогда! 
Не заставляйте же меня страдать еще больше! Клянусь, 
я приеду в Москву. А теперь расстанемся! Мой милый, 
добрый, дорогой мой, расстанемся!

Она пожала ему руку и стала быстро спускаться вниз, 
все оглядываясь на него, и по глазам ее было видно, что 
она в самом деле не была счастлива... Гуров постоял не-
много, прислушался, потом, когда все утихло, отыскал 
свою вешалку и ушел из театра.

IV

И Анна Сергеевна стала приезжать к нему в Москву. 
Раз в два-три месяца она уезжала из С. и говорила мужу, 
что едет посоветоваться с профессором насчет своей жен-
ской болезни, — и муж верил и не верил. Приехав в Мо-
скву, она останавливалась в «Славянском базаре» и тотчас 
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же посылала к Гурову человека в красной шапке. Гуров 
ходил к ней, и никто в Москве не знал об этом.

Однажды он шел к ней таким образом в зимнее утро (по-
сыльный был у него накануне вечером и не застал). С ним 
шла его дочь, которую хотелось ему проводить в гимназию, 
это было по дороге. Валил крупный мокрый снег.

— Теперь три градуса тепла, а между тем идет 
снег, — говорил Гуров дочери. — Но ведь это тепло толь-
ко на поверхности земли, в верхних же слоях атмосферы 
совсем другая температура.

— Папа, а почему зимой не бывает грома?
Он объяснил это. Он говорил и думал о том, что вот он 

идет на свидание, и ни одна живая душа не знает об этом 
и, вероятно, никогда не будет знать. У него были две жиз-
ни: одна явная, которую видели и знали все, кому это нуж-
но было, полная условной правды и условного обмана, 
похожая совершенно на жизнь его знакомых и друзей, 
и другая — протекавшая тайно. И по какому-то странному 
стечению обстоятельств, быть может случайному, все, что 
было для него важно, интересно, необходимо, в чем он 
был искренен и не обманывал себя, что составляло зерно 
его жизни, происходило тайно от других, все же, что было 
его ложью, его оболочкой, в которую он прятался, чтобы 
скрыть правду, как, например, его служба в банке, споры 
в клубе, его «низшая раса», хождение с женой на юби-
леи, — все это было явно. И по себе он судил о других, 
не верил тому, что видел, и всегда предполагал, что у каж-
дого человека под покровом тайны, как под покровом 
ночи, проходит его настоящая, самая интересная жизнь. 
Каждое личное существование держится на тайне, и, быть 
может, отчасти поэтому культурный человек так нервно 
хлопочет о том, чтобы уважалась личная тайна.

Проводив дочь в гимназию, Гуров отправился в «Сла-
вянский базар». Он снял шубу внизу, поднялся наверх 
и тихо постучал в дверь. Анна Сергеевна, одетая в его 
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любимое серое платье, утомленная дорогой и ожиданием, 
поджидала его со вчерашнего вечера; она была бледна, 
глядела на него и не улыбалась, и едва он вошел, как она 
уже припала к его груди. Точно они не виделись года два, 
поцелуй их был долгий, длительный.

— Ну, как живешь там? — спросил он. — Что нового?
— Погоди, сейчас скажу... Не могу.
Она не могла говорить, так как плакала. Отвернулась 

от него и прижала платок к глазам.
«Ну, пускай поплачет, а я пока посижу», — подумал 

он и сел в кресло.
Потом он позвонил и сказал, чтобы ему принесли 

чаю; и потом, когда пил чай, она все стояла, отвернув-
шись к окну... Она плакала от волнения, от скорбно-
го сознания, что их жизнь так печально сложилась; они 
видятся только тайно, скрываются от людей, как воры! 
Разве жизнь их не разбита?

— Ну, перестань! — сказал он.
Для него было очевидно, что эта их любовь кончится 

еще не скоро, неизвестно когда. Анна Сергеевна при-
вязывалась к нему все сильнее, обожала его, и было бы 
немыслимо сказать ей, что все это должно же иметь ког-
да-нибудь конец; да она бы и не поверила этому.

Он подошел к ней и взял ее за плечи, чтобы при-
ласкать, пошутить, и в это время увидел себя в зеркале.

Голова его уже начинала седеть. И ему показалось 
странным, что он так постарел за последние годы, так 
подурнел. Плечи, на которых лежали его руки, были те-
плы и вздрагивали. Он почувствовал сострадание к этой 
жизни, еще такой теплой и красивой, но, вероятно, уже 
близкой к тому, чтобы начать блекнуть и вянуть, как его 
жизнь. За что она его любит так? Он всегда казался жен-
щинам не тем, кем был, и любили они в нем не его само-
го, а человека, которого создавало их воображение и ко-
торого они в своей жизни жадно искали; и потом, когда 


