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Посвящается Лоре —  твоя потрясающая история  
завершилась слишком рано

Заметка: города и деревни, через которые проходит тур  
«ПеДАлей», настоящие, однако главная деревушка, Риквир, была 

изменена по шпионским причинам. Л’Оберж-де-Труа-Синьон 
и его окрестности —  полностью вымышленные места.





ЭТАП 1

КРУТИМ ПЕДАЛИ В ПРОШЛОЕ
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ГЛАВА 1

Суббота. Деревушка Риквир, чуть за полночь.

* * *

Крути педали, оставляя позади печали. Я как-то уви-
дела кружку с такой надписью на барахолке в моем родном 
городе Элм-Парке, штат Иллинойс. Время от времени 
я вспоминаю эту кружку. Не потому что она была какой-то 
особой редкостью. Она треснула у основания, а также его 
украшали огромные печатные буквы, указывающие имя 
бывшего владельца —  СТИВ.

Я Сэйди. Сэйди Грин, гордая хозяйка «ПеДАлей», 
лучшей маленькой компании велотуров на юге Франции. 
Но «крутить педали, оставляя позади печали»? Да, это по 
моей части.

Заставляю еще тяжелые от недавнего сна ноги крутить 
педали быстрее. Колеса —  и кости —  трясутся, вздрагива-
ют, преодолевая старинную мощеную улицу, а я пытаюсь 
настроить мерцающий фонарь велосипеда. Далеко впере-
ди мерцает другой такой же фонарь, погружаясь глубже во 
тьму. В кромешную тьму, надо сказать. Облака, длинные 
и изогнутые, как пальцы ведьмы, тянутся, словно чтобы 
схватить полную луну. «Беги! —  хочется мне крикнуть ни-
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чего не подозреваемому космическому телу. —  Они прямо 
за тобой!»

На секунду кажется, словно луна меня услышала. С три-
умфальным блеском она выскальзывает на свободу, по-
являясь на небе, словно в сказочной книге-раскладушке. 
Холодный свет поблескивает на черепице крыш, напомина-
ющей чешую дракона. Гнезда аистов, по размерам не усту-
пающие двуспальным кроватям, располагаются на трубах, 
а над спящей деревушкой возвышается древняя каменная 
башня.

Меня охватывает странное ощущение. Похоже, мы 
с велосипедом попали в прошлое! Сразу воображаю карти-
ны и звуки: женщины в шелестящих платьях, спускающиеся 
из замка на холме; скрип деревянных тележек; топот копыт; 
менестрели и рыцари, пекари и лучники, и…

Мое переднее колесо попадает в щербинку между кам-
нями мощеной дороги. Резкая боль, пронизывающая меня 
от запястий до зубов, возвращает к реальности. Трескается 
фара.

А печали никак не желают оставаться позади.
Дурацкая кружка меня обманула!
Сожалею ли я о том, что вложила не глядя все свои сбе-

режения в компанию велотуров? Ни в коем случае! Хоте-
лось бы мне сейчас сидеть за своим старым рабочим столом 
в пригороде Чикаго и заниматься бухучетом, вместо того 
чтобы разъезжать по великолепной Франции? Нет, нет 
и еще раз нет! Но пусть я уже и не бухгалтер, счет и мате-
матика навсегда являются частью моей жизни. Встряхиваю 
уставшие руки и в уме перечисляю все горести и сожале-
ния.

Во-первых, надо было купить ту кружку. Посыл хоро-
ший, и за два доллара я была готова простить ей небольшой 
скол. Ну а Стив… Я могла бы выпустить коллекцию посу-
ды, темой которой был бы Стив —  идея, достойная класс-
ной ироничной кофейни. Более того, на самом деле это был 
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настоящий жбан, в который влезло бы четыре кружки ко-
фе —  минимум, без которого я по утрам не чувствую себя 
человеком.

А ведь сейчас уже утро. У меня еще звенит в ушах от 
колоколов, оповестивших шестнадцатью ударами всех по-
луночников о времени: четыре удара —  часы, двенадцать —  
каждый пятиминутный отрезок.

Главная проблема в том, что сейчас глубоко за полночь. 
Мне следовало бы давно быть в кровати. В роскошной кро-
вати, достойной настоящей принцессы, которая располо-
жена в классной гостинице, где нам с группой предстоит 
жить следующую неделю. Там идеально мягкие и пышные 
подушки, простыни нежнее шелка, а пуховое одеяло мягко 
обволакивает, убаюкивая в прохладной ночи.

И это подводит меня к моему главному сожалению: мало 
того что я покинула кровать —  я позволила Кейко Андерс-
сон вытащить меня на улицу в такой поздний час. Старое 
доброе высказывание «клиент всегда прав», возможно, сле-
дует пересмотреть, тем более когда оно звучит в твоей голове 
ночью.

Тишину нарушает резкий звук. Дверь? Ставни? Рыцар-
ский турнир? Раздается короткий собачий лай, резкая нота, 
отскакивающая от плитки и камня. Я тут же пытаюсь раци-
онализировать свое присутствие здесь.

Я здесь, потому что Кейко Андрессон, гостья, умоляла 
меня ей помочь. Потому что она была бледная, словно при-
зрак, и настаивала. Потому что она что-то увидела.

Не так. Сказала, что увидела. Думает, что увидела.
Перехожу к рациональным объяснениям: Кейко увидела 

тень, игру сражающихся луны и облака. Ночью все выглядит 
не так. Мы уже доказали это, трижды объехав весь Риквир 
в поисках того места, где Кейко увидела…

Нет! Даже в мыслях не хочу повторять. Есть столько 
других объяснений. Злой розыгрыш. Простое недопони-
мание. Медицинская проблема, уже решенная.
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Я здесь именно для этого —  чтобы вежливо показать го-
стье, что она ошиблась. Кейко потом мне спасибо скажет. 
Утром вместе посмеемся. Или еще лучше —  никогда не бу-
дем это вспоминать.

Сильнее давлю на педали. Кейко далеко впереди резко 
заворачивает за угол; шестидесятивосьмилетняя женщина 
оставляет меня глотать пыль. Хотя, в мое оправдание, Кейко 
разъезжает на электровелосипеде —  моем новом приобре-
тении с мощной батареей. Если мои колеса и зубы переста-
нут стучать, я тоже смогу с ветерком прокатиться по тихой 
улочке.

Никогда не видела Риквир таким безлюдным. Справед-
ливости ради, раньше я так поздно тут и не каталась. Я про-
была здесь всего неделю —  приехала заранее, чтобы спла-
нировать весь тур. Точнее, чтобы подготовиться, подобно 
студенту в ночь перед экзаменом по предмету, который он 
прогуливал весь семестр.

Подкрадывается еще одна печаль: если я хочу провести 
завтра хороший тур, мне необходимо поспать. Конечно, 
группа состоит из шести весьма приятных пенсионеров, 
это велоклуб с очень милым названием —  «Серебряные 
спицы». Люди приятные и полные энтузиазма. И немного 
пугающие, потому что знают все о… в принципе, обо всем.

Мне хочется их поразить. Они хотят, чтобы я их пора-
зила. Они так и сказали в анкете, которую заполняли перед 
туром. «Удивите нас! Поразите нас! Поразите нас до смер-
ти!»

Ну нет! Никаких смертей в этом туре!
Что касается задачи поразить —  я чувствовала бы се-

бя гораздо увереннее в Сан-Суси-сюр-Мер, деревушке, 
где само название обещает отсутствие беспокойств, поме-
щенной между Средиземным морем и Пиренеями. Но эта 
группа попросила провести тур по Эльзасу на северо-восто-
ке Франции; это самый далекий от дома тур, что я устраива-
ла. Не поймите меня неправильно, я рада здесь быть. Эльзас 
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прекрасен —  это идиллическая сказка с волшебными фахвер-
ковыми домами и холмами с виноградниками, идеальными 
для велопрогулок.

Только вот это не моя идиллия. Заворачиваю за угол; 
делаю это слишком резко. Заднее колесо скрипит. Передо 
мной внезапно появляется видавшая виды стена, бледная, 
словно кость. Делаю то, что учу гостей не делать никогда: 
сжимаю тормоза и наклоняюсь к ручкам.

Несчастные случаи могут произойти очень быстро, 
и моргнуть не успеешь. Это ночной кошмар любого тур-
гида. Совладав с велосипедом, я с ужасом осознаю, что 
сбылся ночной кошмар тур-гида: я потеряла туриста.

— Кейко? —  театральным шепотом зову я в черниль-
но-черной тишине.

Дорожка разветвлялась в трех направлениях, в равной 
мере покрытых тенью. Облака догнали луну; мотыльки со-
брались под тусклым светом старинного фонаря.

Словно прочувствовав атмосферу, лампочка моего ве-
лосипеда мигает, слабеет и отключается.

Отлично. Просто прекрасно. Как будто мне проблем 
не хватало. Я забыла зарядить лапочку. Я уже год работаю 
тур-гидом, но все еще совершаю такие ошибки.

Решаю позвать Кейко еще раз.
— Мисс Андерссон?
На третьем этаже в окне развивается кружевная штор-

ка, словно квартира похрапывает. Над головой проносится 
«вжух». Поднимаю голову, и как раз вовремя, чтобы уви-
деть пролетающего мимо аиста. В Эльзасе считается, что 
увидеть аиста —  это на удачу, но огромная птица выглядит 
словно птеродактиль, и я невольно сильнее сжимаю руль, 
чтобы если попаду во временную петлю, хотя бы оказаться 
там с велосипедом.

Где же Кейко? Я должна найти ее.
Вслушиваюсь в тишину. Откуда-то сверху раздаются 

мягкие щелчки. Щелчки и скрежет. Надеюсь, это прино-



14

ЭНН КЛЭРЭНН КЛЭР

сящие удачу аисты, и все. Пытаюсь включить фонарик на 
телефоне, когда до меня доносятся новые, человеческие зву-
ки —  низкое, недовольное бормотание. Сначала мне кажет-
ся, будто это я и бормочу. Только вот мой рот закрыт. Звук 
исходит откуда-то с левой дорожки.

Конечно, именно с этой дорожки, самой темной из трех, 
шириной всего в пару метров. Если бы это был ужастик, 
опасность таилась бы именно там. Обезумевший мим, жа-
ждущий меня задушить. Маньяк, помешанный на мясных 
нарезках, вооруженный ножом, крючком и приправами.

А это —  учитывая слова Кейко —  вполне может оказаться 
правдой.

Спешиваюсь и веду велосипед по чернильному тон-
нелю, на всякий случай продумывая план побега. Можно 
использовать велосипед как щит. Шестерни —  как оружие. 
Можно запрыгнуть в седло и…

За углом оказывается небольшой дворик в форме криво-
го треугольника. Старинные домики стоят плечом к плечу, 
мерно посапывая. Кейко стоит посреди дороги. Свет фары 
ее велосипеда направлен на метровую винную бочку.

Кейко крутит руль на месте, превращая свет фонаря 
в яркую полоску, освещающую розовую штукатурку, зо-
лотистые розы и разноцветные ставни —  изумрудные, пер-
ванш, бирюзовые, красные.

— Это было здесь, —  сказала Кейко, хмурясь и огляды-
ваясь по сторонам.

Стараюсь изобразить смесь профессионализма и заботы. 
Это просто легкое притворство. На самом деле я чувствую 
смесь облегчения и легкого недовольства: вы вырвали меня 
из принцессной кровати и напугали до смерти просто так? 
Но ничего страшного. Ничего страшного!

— Что-то не так. —  Кейко проводит рукой по волосам, 
в основном черным, но с проседью. Ее велошорты укра-
шает веселый принт с ромашками. Из кармана персиковой 
ветровки свисают и болтаются розовые проводные наушни-
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ки. Ростом она всего метр пятьдесят, но держится с потря-
сающей уверенностью —  тут, думаю, дело в ее профессии. 
Кейко —  оркестровый дирижер, уже вышедший на пенсию 
и вдвое сокративший рабочие часы. При планировании тура 
надо было учитывать ее занятость. В июле у нее фестиваль 
классической музыки в Стокгольме. Осенью она помогает 
организовывать «вагнеровскую феерию»: пятнадцать ча-
сов оперы в бывшем курятнике неподалеку от дома Кейко 
в Котсвольдсе. На велосипеде я готова разъезжать хоть весь 
день, но такое количество оперного пения в курятнике —  это 
как будто бы слишком.

Кейко указывает на бочку, словно веля сменить тональ-
ность:

— Я помню эту бочку.
Я тоже ее помню. Я была тут пару дней назад, когда 

искала хорошие рестораны в округе. На бочке красовалось 
написанное от руки меню винштуба, или винной лавки, —  
бистро в деревенском стиле, где можно купить любимую 
местными еду, на становление которой большое влияние 
оказали соседи-немцы. Это и рульки, и колбасы, и претце-
ли, и петух в вине, только в белом вместо красного, и ква-
шеная капуста. Очень много квашеной капусты. Которая, 
кстати, тоже включена в нашу программу.

Когда я здесь была, сфотографировала меню и окрестно-
сти. Винный магазин по соседству —  просто как с картинки; 
второй этаж увешан старыми приспособлениями для ухода 
за виноградом: корзинки, молоточки — и пробки от буты-
лок. Перед самим домом стояла старинная тележка, набитая 
цветами герани, такими же красными, как ставни. Сейчас 
ее нет —  видимо, на ночь убирают в дом, как и рыцарские 
доспехи, охраняющие соседнюю галерею антиквариата, 
и фигуру шеф-повара в берете, встречающую посетителей 
пиццерии на углу. В этой пиццерии я запечатлела свое зна-
комство с tarte flambée; тарт фламбе —  хрустящий плоский 
пирог с крем фрешем, луком и копченым беконом. Вот это 
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было открытие! Необходимо провести глубокое исследова-
ние, требующее длительной дегустации.

Свет фонарика Кейко падает на металлическую поверх-
ность. Алюминиевые столы и стулья пиццерии на ночь со-
браны у стены заведения. К завтрашнему обеду столы вы-
строятся в ряд от одного края дворика до другого; этот ряд 
будет вести к дорожке с холма, а оттуда до нашей гостиницы 
рукой подать, всего лишь 400 метров. Мы так скоро можем 
оказаться в кроватях. Слегка перестраиваюсь, чтобы велоси-
пед смотрел в том направлении.

Кейко разворачивает руль на меня. Моргаю от резкого 
света в глаза.

— Ну что ж! —  говорю я. Каждый тур-гид понял бы 
мой тон в этот момент —  спокойный, но уверенный, как бы 
говорящий: «Итак! Мы с лихвой насладились этой ужасной 
остановкой, едем дальше!» —  Можем вернуться в отель по 
этой дороге, —  добавляю я с надеждой в голосе, указывая на 
одну из дорожек.

Кейко с велосипедом направляются в противоположную 
сторону. Она останавливается у винной бочки и покачивает 
ее, прислушиваясь к гулкому, пустому звуку.

— Я даже не собиралась сюда заворачивать, —  говорит 
она, все еще держась за бочку. —  Мне перебежала дорогу 
кошка. Она бежала отсюда, и мне пришлось завернуть, что-
бы не сбить ее. Так я здесь и оказалась. Кошка была трех-
цветная. Сами понимаете, какие они.

Я не понимаю, но все равно вежливо киваю. Ког-
да я чувствую смятение, я всегда киваю, будто понимаю, 
о чем речь, —  а это очень дурная привычка. Это у меня на-
чалось —  как и одержимость круассанами —  во время пер-
вой поездки во Францию. Тогда я только-только окончила 
школу, и отличные оценки означали, что я могу предста-
виться, спросить, как пройти к библиотеке или бассейну, 
и во всех красках расписать, что лежит у меня в чемодане.
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Но мне хотелось понимать. Я чувствовала, что должна 
понимать. Поэтому я просто кивала на все, что мне говори-
ли французы. У вас жуткая болезнь? Да-да, звучит чудес-
но! Хотите продать мне какое-то великанское электрическое 
приспособление для дома? Oui, oui, merci!

— Трехцветные кошки властные, —  сообщает Кейко. —  
У них есть «тортитюд» 1. Посмотрите в интернете, что это.

Моя голова соглашается. Ладно, сейчас моя главная за-
дача —  вернуть Кейко в отель. Репутацию трехцветных ко-
шечек я могу спасти и завтра.

— Я заезжаю сюда и вижу… его. —  Кейко хмурится, 
бросая взгляд на мощеную дорожку.

Вместо oui, oui моя голова переходит на non, non!
— Мужчину. —  Кейко переходит на шепот. —  Мертвого 

мужчину.
По моим рукам пробегает марафон мурашек. Смотрю 

на камни, сглаженные не одной сотней лет. Они чисты. От 
трупов так уж точно. Даже опавшие лепестки герани смели 
в рядок у антикварной лавки.

Слишком чисто? Ну нет! Ерунда какая-то. Риквир —  
официально одна из «Самых красивых деревень Франции». 
Les Plus Beaux Villages de France подразумевают чистоту 
и безопасность. Они полны цветов, а никак не мертвых тел.

— Я его не сбивала. —  Кейко отводит взгляд. —  Я во-
время затормозила.

Не слишком ли усердно она оправдывается? Но ведь 
перед нами нет никакого тела. Складываю руки вместе, ма-
скируя молитвенный жест под непринужденный хлопок.

1  То р т и т ю д  (или тортиетьюд) — англ. Tortitude, означает ма-
неру поведения кошек «с характером»: недовольный взгляд, «отчи-
тывание» хозяина мяуканием, своенравное поведение. Это слово 
можно расшифровать как «черепаховое поведение» —  считается, что 
тортитюд якобы в большей степени присущ кошкам с черепаховым 
окрасом. —  Здесь и далее примечания переводчика, если не ука-
зано иное.


