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Нашим дорогим бабушкам и дедушкам  
посвящается

ПРЕДИСЛОВИЕ

Я не знаю, так ли назову этот роман, я даже не 
уверена, что мне удастся его закончить. Он будет 
создаваться глава за главой, чередой отдельных, 
но взаимосвязанных историй, в которых перепле-
тутся судьбы невымышленных героев под вымыш-
ленными именами.

Со всеми персонажами этого романа я когда-
то где-то встречалась. Они были или есть мои 
родственники, а может быть, просто знакомые. 
В  какой-то степени этот роман автобиографиче-
ский. Суждено его написать мне потому, что из де-
тей Воинова, которые еще что-то помнят, я оста-
лась последняя.



ГЛАВА ПЕРВАЯ
Как на lamina cribrosa 
поселился crista galli...

Дом наш был одним из первых кооперативных 
домов в Ленинграде и назывался в народе «до-
мом еврейской бедноты», к коей лишь с большой 
натяжкой можно было отнести проживавших там 
зубных врачей, гинекологов, музыкантов и ра-
ботников торговли. Более соответствовали инже-
неры, учителя и непривилегированные врачи, 
в частности моя мама, Вера Михайловна, простой 
участковый врач, к которой бегали все от мала до 
велика в любое время суток. Удобство заключа-
лось в том, что тысячеквартирный дом был одно-
временно маминым участком: работая на полто-
ры ставки, она обслуживала почти все парадные: 
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чуть больше тысячи двухсот человек. Помню, как 
она умудрялась ставить бульон на маленький 
огонь и шла на вызовы, забегая в перерывах за-
править суп или перевернуть жаркое. Неудобно 
было в основном мне. Мало того что все время 
под неусыпным контролем, так еще, помню, од-
нажды я чуть не сгорел от стыда, когда в пере-
полненном автобусе какая-то мамаша с передней 
площадки, увидев нас, прокричала с гордостью: 
«Вера Михайловна, вы знаете, а у нас вчера вот 
такой глист вышел!» Мне тогда казалось, что весь 
автобус смотрит на меня с брезгливостью, как на 
того самого глиста. 

Квартира была двухкомнатная, жили мы 
в ней втроем, a переехали туда, когда я уже пошел 
в школу. А  вот начиналось мое детство в комму-
налке в центре города, между Литейным проспек-
том и Летним садом, на узкой и загадочной улице 
Воинова, где жили мои покойные бабушка и дед, 
дяди, тети, сестры и братья  — вся наша большая 
и дружная семья, от которой остались одни вос-
поминания.

Именно туда впервые привела мама моего 
отца.

Историю их любви я узнал от своего деда 
Миши, легендарного танкиста, прошедшего всю 
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войну без единой царапины и одним из первых 
расписавшегося на стене Рейхстага.

Вернулся он с таким иконостасом, что все ах-
нули  — полный кавалер ордена Славы, кавалер 
ордена Красной Звезды, на медали не хватало 
даже дедовой огромной груди, на которой с воп
лями и слезами и повисла моя бабушка Геня. 
Шестилетний сын Сенька хныкал и путался под 
ногами. Дед с недельку попил водки с соседя-
ми, успев в промежутках сделать себе и бабушке 
дочь Веру, мою будущую маму, которая родилась 
аккурат через девять месяцев после его прихода 
с фронта. А  еще через неделю дед нацепил ор-
дена и медали и пошел на какой-то секретный 
завод. Был без звука принят  — хоть и еврей, но 
количество наград, видимо, лишило начальника 
отдела кадров дара речи и возможности отка-
зать. Начальник этот, кстати, потом неоднократно 
указывал деду на свою лояльность и всякий раз 
бывал так же неоднократно послан по известно-
му адресу моим крутым, незамутненным еврей-
скими интеллигентными штучками дедом.

Вскоре дед получил две комнаты на улице Во-
инова, куда немедленно вселился со всей семьей 
и по доброте душевной прописал еще и потеряв-
шую в войну мужа бабушкину сестру с двумя ма-
лолетними детьми. Огромную коммуналку пере-
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городили стеной, и получилась почти отдельная 
квартира с маленькой узкой комнатой, которую 
почему-то называли нишенкой.

Бабушка и дедушка с детьми оказались в со-
рокаметровой комнате с лепными амурами под  
потолком и старинным камином, в котором, по 
слухам, граф, живший в доме до революции, 
спрятал несметные сокровища. Подпитанные 
этими слухами и начитавшиеся приключенче-
ских книг дети целыми днями возились у ками-
на, простукивая его. Сенька однажды попытался 
с помощью самодельного устройства пробраться 
в дымоход, но сорвался. Разбуженный грохотом, 
бабушкиными и Сенькиными воплями дед, не 
разбираясь после ночной смены, накидал сыну 
по шее, а разобравшись, накидал и по другим ча-
стям тела — за глупость. 

Верочка, поплакав за компанию, стала зале-
чивать брату раны, полученные не на поле, так 
на камине брани, и увлеклась настолько, что 
не могла остановиться до конца школы, благо 
Сенька с его умением влипать во все возможные 
и невозможные неприятности был просто неис-
тощимым источником ран, синяков и порезов. 
Болели, правда, в основном не травмы от паде-
ний, а увечья, нанесенные не ведающей жалости 
рукой деда, который Макаренко за отсутствием 
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времени не читал и в тонкостях воспитания раз-
бирался мало.

* * *

Если бы не вечные попытки залечить раны ху-
лигана-брата,  — кто знает, возникло бы у мамы 
желание стать врачом и появился бы когда-ни-
будь на белый свет ваш покорный слуга? Но жела-
ние возникло, училась мама, в отличие от Сеньки, 
хорошо и поступила вроде бы без проблем, бла-
го на дворе стояла хрущевская оттепель. Правда, 
дед пару недель до поступления приходил домой 
поздно и сильно навеселе. Говорил, что встречал-
ся с однополчанами. Как потом он обмолвился, 
один из них был заведующим военной кафедрой 
в том самом мединституте, а второй  — какой-то 
номенклатурной шишкой в обкоме. 

Так или иначе, получив четверки и даже одну 
пятерку  — по химии, мама в институт поступила 
и, как все, была немедленно сослана на морковку, 
где и перезнакомилась со своими однокурсника-
ми и влюбилась в простого русского парня Сашу 
Иванова, которому в дальнейшем и суждено было 
стать моим отцом. Саша был старше, после армии, 
не то чтобы красив, но в плечах широк, в меру 
остер на язык, слыл эрудитом и у дам пользовал-
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ся популярностью. Верочке с ее заурядной внеш-
ностью, хрящеватым носиком и многозначитель-
ной фамилией вроде и не светило. Она исправно 
дергала морковку, выполняя дневную норму, что-
бы заслужить поощрение бригадира, коим еди-
ногласно избрали Александра Иванова  — в силу 
возраста и умения командовать. Вечерами, как 
положено, пекли картошку, бренчали на гита-
ре и знакомились теснее в близлежащих стогах, 
хоть нравы были и построже нынешних. Впро-
чем, и стогов было немного. Верочку посмотреть 
на звезды не звали, да она бы и не пошла, помня 
крутой нрав деда.

После колхоза началась нормальная студенче-
ская жизнь  — с зубрежкой, обмороками в анато-
мичке, студенческими вечеринками, сплетнями, 
поцелуями в подъездах и прочими обязательны-
ми в студенческой жизни атрибутами.

Преподавателя по анатомии еще до них про-
звали Тампоном. Этот невысокий старичок заслу-
жил такое прозвище благодаря сплошь белой, 
как вата, голове. Сдать экзамен ему было трудно, 
и зубрили студенты, не жалея сил и используя 
переходящие из поколения в поколение стишки-
запоминалки. Так, держа в руках анатомию Воро-
бьева и бубня: «Как на lamina cribrosa поселился 
crista galli...», Верочка и воткнулась прямо в свое-
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го тайного возлюбленного и будущего мужа Сашу 
Иванова. 

—  Как ты сказала? Здорово, я уже запомнил. 
А дальше?

—  Впереди foramen caecum, сзади os sphe
noidale...  — боясь поднять глаза, пробормотала 
Верочка.

—  Гениально! — восхитился Сашка. — А Воро-
бьева где взяла? Это же лучший атлас! У  тебя че-
реп есть?

Череп у Верочки, может, и был, но, поскольку 
мозг из него улетучился при виде Саши, фразы 
она выдавала короткие и не в такт. 

—  Череп дома.
Что в переводе означало, что второй номер 

атласа по анатомии находится на полке в роди-
тельской комнате. Иванов, однако, все понял, 
взял атлас под мышку, Веру под локоток и доста-
вил обоих домой, где их встретила моя бабушка,  
накормила вкусно, говорила мало и вообще не 
мешала. Саше, видимо, это понравилось, поэтому 
заходить он стал часто: ел много, угощение хва-
лил и анатомию под Верочкины стихи запоминал 
резво. 

До тех пор пока не заметил, что глаза Верочки 
хороши необыкновенно и смотрит она этими гла-
зами влюбленно. 
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—  Как там, Верочка, про череп?  — спро-
сил он однажды, когда дома никого не было.

—  Как на lamina cribrosa...
Кто поселился на lamina cribrosa, Верочка ска-

зать не успела, потому что губы, руки и голова 
переключились на практические занятия по изу
чению человеческого тела. Освоив анатомию, 
они с Сашей занялись физиологией и преуспели 
настолько, что вскоре им понадобилась помощь 
специалиста в лице докторицы из женской кон-
сультации.

Получив доходчивое объяснение некоторым 
неожиданным явлениям в Верочкином организ-
ме, они отправились к ее родителям. Бабушка 
вытащила форшмак, а дедушка  — водку. Верочка 
налегала на соленое — бабка с дедом перегляну-
лись. По воспоминаниям бабки, дед налил стакан 
водки себе, потом Саше. Не чокнувшись выпили. 
Верочка замерла. Бабушка убрала из-под  дедо-
вой руки нож.

Несмотря на свою крайнюю необразованность 
и столь же крайнюю необрезанность, дед был ев-
реем и выдать свою единственную дочь хотел 
все-таки за еврея. Саша Иванов в семью Липши-
цов вписывался плохо. Но тут вмешался мой дядя, 
единственный дедушкин сын, нещадно поротый 
и беззаветно любимый. О чем он говорил с дедом, 
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история умалчивает, но дед смирился и даже пе-
рестал смотреть на будущего зятя сквозь прорезь 
оптического прицела. Бабушка же, всегда смот
ревшая деду в рот, возразить хоть и желала, но  
не посмела.

Так в нашем доме появился мой отец, безна-
дежно русский Александр Иванов, который по 
иронии судьбы много лет спустя станет великим 
знатоком еврейской религии и будет читать лек-
ции об иудаизме по всему миру. Но это уже со-
всем другая история.



ГЛАВА ВТОРАЯ
Спелый прыщ на любимой 
попе

После моего рождения приехали из Риги роди-
тели Саши  — мои другие, не менее заслуженные 
бабушка и дедушка.

Папа мой в медицинский тоже попал не слу-
чайно. Все-таки вырос в семье фронтового хирур-
га, ныне флагманского хирурга Балтийского фло-
та, и операционной медсестры.

Сашино первое знакомство с медициной про
изошло в возрасте семи лет, когда он нарыл у  
деда вышеупомянутый атлас Воробьева. Сначала 
он листал его без интереса и заметно оживился 
лишь на семнадцатой странице, где красовалась 
голая женщина в разрезе. Ознакомившись с под-
робностями ее строения, он за небольшую мзду 
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стал приглашать любопытных одноклассников. За 
этим занятием он и был застукан бабушкой Сера-
фимой. Бывшая фронтовая, а ныне операционная 
сестра голос имела зычный, сложение крепкое, 
а руку твердую. Саше пришлось переключиться 
на страницу двадцать пять, чтобы понять, на ка-
кую из трех существующих ягодичных мышц он 
уже целую неделю не может сесть. Усвоив основы 
анатомии в школьном возрасте, поступить в ме-
дицинский было несложно, тем более что разго-
воры за столом скорее напоминали консилиум. 
Дед имел обыкновение набрасывать схемы пред-
стоящих операций на кухонных салфетках. Пятна 
клубничного варенья придавали реалистичности. 
Так как убирать со стола входило в Сашины обя-
занности, он изучил желудочно-кишечный ана-
стомоз по Иванову раньше, чем познакомился 
в школе с теоремой Пифагора.

Осип Иванов был не просто рядовым хирур-
гом. По единодушному мнению хирургического 
персонала Военно-морского госпиталя, он был 
Богом. На его виртуозные операции приезжали 
аспиранты из Москвы, Киева и Ленинграда. Ба-
бушка Серафима краснела от гордости и пода-
вала не глядя инструменты. Руки дедушки Оси-
па летали над операционным полем. Чуть выше 
порхали сердца студенток-медичек, безнадежно 


