
Глава 1
Учитель математики

Авторское примечание: Эта книга описывает события, 
произошедшие до  апреля 2026  года. Факты, относящиеся 
к 2025–2026 годам, включены на основании открытых су-
дебных документов, рассекреченных архивов и публикаций 
ведущих международных изданий. Статус ряда уголовных 
расследований и судебных процессов может измениться по-
сле выхода этой книги. Авторы исходили из принципа, что 
неполнота не  освобождает от  обязанности рассказать 
уже известное.

Зима 1976  года, Мидтаун, Манхэттен. В  узкой галерее 
на  Пятьдесят седьмой улице пахнет дорогим деревом и  све-
жей краской. Двадцатитрехлетний преподаватель математи-
ки с густыми кудрявыми волосами и широкой улыбкой стоит 
у стены, сжимая бокал белого вина, к которому почти не при-
тронулся. Вокруг него люди, которые зарабатывают за  один 
рабочий день больше, чем он за год. Инвестиционные банки-
ры, управляющие хедж-фондами, рядом  — их жены в  мехах 
и бриллиантах. Он здесь случайно — отец одного из учеников 
уговорил прийти на вернисаж.

Через час он уйдет с визитной карточкой в нагрудном кар-
мане пиджака. Эта карточка изменит его жизнь. И жизни со-
тен девочек-подростков.

Но в тот вечер никто, включая самого Джеффри Эпштейна, 
не мог всего этого предсказать. Этой зимой Джимми Картер 
готовился к инаугурации, а Нью-Йорк только начинал выби-
раться из финансовой ямы, едва не объявив муниципальное 
банкротство годом ранее. Некоторые районы Манхэттена, 



17Глава 1. Учитель математики

включая Таймс-сквер и  прилегающие кварталы, сохраняли 
репутацию неблагополучных. Но  за  стеклянными дверями 
галереи царила своя атмосфера: кондиционированный воз-
дух и  негромкие голоса людей, привыкших к  тому, что их 
слушают.

Эпштейн простоял у стены около двадцати минут, прежде 
чем к нему подошел мужчина в двубортном костюме и спро-
сил, что он думает о  той картине справа. Новый знакомый 
оказался партнером инвестиционного банка. Разговор прод-
лился около сорока минут. К концу вечера Эпштейн был зна-
ком с шестерыми людьми, с которыми еще утром не мог бы 
договориться о  встрече. Они беседовали о  теории чисел, 
о фракталах, о том, как математические модели предсказыва-
ют поведение рынков, — о вещах, которые он понимал ровно 
настолько, чтобы поддерживать светский разговор, но не так 
глубоко, чтобы выдержать диспут с профессиональным мате-
матиком. Впрочем, математиков на вернисажах не водилось.

Это была его первая галерея. Через год таких галерей, обе-
дов, благотворительных ужинов и  частных показов станет 
по три раза в неделю.

Чтобы понять, как учитель из Бруклина оказался среди фи-
нансовой элиты Манхэттена, нужно вернуться на  двадцать 
три года назад.

Джеффри Эдвард Эпштейн родился двадцатого января 
1953 года в Бруклине, в семье, относящейся к низшему слою 
среднего класса. Его отец, Сеймур, работал в парковом депар-
таменте Нью-Йорка садовником, а  мать, Полин, вела домаш-
нее хозяйство. Они жили в  Сигейте  — районе на  западном 
конце Кони-Айленда, огороженном забором, который спасал 
от океанского ветра, но, разумеется, не от бедности. Стандарт-
ный набор соседей — учителя да водопроводчики. Через доро-
гу — синагога, по пятницам из открытых окон доносился запах 
жареной рыбы. Мальчик по  имени Джеффри и  его младший 



18 ЧАСТЬ I. ДЕНЬГИ

брат, Марк, росли в доме с низкими потолками, что не мешало 
размаху амбиций. В то время в Сигейте имелся скудный выбор 
из государственных школ, зато действовала сильная еврейская 
община, которая уделяла время и школьному образованию.

В общем, классический американский иммигрантский 
квартал: первое поколение переселенцев и их дети, распола-
гая ограниченными ресурсами, смотрели на образование как 
на средство найти работу и закрепиться.

Эпштейн делал успехи, особенно в математике, и рано об-
наружил, что дружба с этой наукой дает ему власть над теми, 
кто ее не  понимает. В  школе он решал задачи быстрее учи-
телей; одноклассники вспоминали, что он не столько учился, 
сколько демонстрировал, что ему не  нужно учиться. В  шест-
надцать лет, в  1969-м, Эпштейн поступил в  Купер-Юнион  — 
бесплатный колледж для одаренных студентов на Манхэттене, 
конкурс в который был сравним с конкурсом в Лигу Плюща. 
Но  он не  окончил это учебное заведение  — перевелся в  Ку-
рантовский институт математических наук, подразделение 
Нью-Йоркского университета, один из сильнейших в стране 
образовательных центров с уклоном в прикладную математи-
ку. Но и здесь он не завершает образование. К двадцати годам 
у него не было ни одного диплома, только любовь к числам 
и  самоуверенность, которую позднее один из  его знакомых 
назовет «притягательной». Он  бросал учебу не  потому, что 
не справлялся, а вследствие убежденности в том, что образо-
вательный процесс слишком медленно тянется. В  конечном 
счете это была убежденность в том, что правила существуют 
для других, и она вела его по жизни и в дальнейшем.

Осенью 1973-го случилось нечто, на  первый взгляд за-
урядное. Эпштейн устроился на  работу преподавателем ма-
тематики и  физики в  школу Далтон на  Верхнем Ист-Сайде 
Манхэттена. Далтон — не рядовая школа. Это одна из самых 
престижных частных школ Нью-Йорка, где годовое обучение 
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стоило в те времена около пятнадцати тысяч долларов (в пере-
счете на сегодняшний день — более пятидесяти тысяч). Уче-
никами Далтона были дети банкиров, издателей, телеведу-
щих, дипломатов. Человек без диплома колледжа преподавал 
физику детям из элиты.

Как такое произошло? Существует один, но  неисчерпы-
вающий ответ. Должность директора Далтона тогда зани-
мал Дональд Барр — человек с непростой биографией (о его 
роли в  судьбе Эпштейна мы еще расскажем в  дальнейшем). 
Математик по  образованию, бывший офицер Управления 
стратегических служб, но самое главное — отец будущего ге-
нерального прокурора Уильяма Барра. Того самого, который 
будет руководить Министерством юстиции в момент смерти 
Эпштейна в  федеральной тюрьме в  2019  году. Совпадение? 
Может быть. В  деле Эпштейна таких совпадений наберется 
на отдельную главу.

Барр-старший, по  воспоминаниям коллег, был известен 
своей либеральной кадровой политикой: он верил, что спо-
собность преподавать важнее диплома, и  регулярно нани-
мал сотрудников, которые не  соответствовали формальным  
требованиям. Далтон был пионером прогрессивного образо
вания  — такого, в  котором фокус не  на  дипломах, а  на  ин-
теллектуальных способностях преподавателя. Барр-старший 
стоял в  авангарде этого движения. Эпштейн, демонстриро-
вавший глубокие знания в  математике, хотя и  не  имел ди-
плома и  квалификации, выглядел идеальным кандидатом 
на свою должность. О других причинах найма ничего не из-
вестно. Представители школы не предоставили других версий. 
Через два года после конфликта с  попечительским советом 
Барр ушел с  поста директора, и  новое руководство уволило 
Эпштейна: качество преподавания оставляло желать лучшего, 
и некоторые родители жаловались на его поведение с учени-
цами старших классов. Позднее следователи взяли показания, 
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что Эпштейн приглашал учениц в  свою студию на  Нижнем 
Манхэттене под предлогом дополнительных занятий.

Ни одна жалоба не была достаточно доказательной, чтобы 
лечь в основу обвинения. Но двадцать лет спустя, когда имя 
Эпштейна зазвучит совсем по-другому, бывшие сотрудники 
Далтона вспомнят эти жалобы и пожалеют, что не отнеслись 
к ним серьезнее.

Но Далтон дал Эпштейну нечто более ценное, чем зарплату. 
Доступ.

Школа Далтон располагалась в  здании из  красного кир-
пича на Восемьдесят девятой улице, в квартале от Централь-
ного парка. По  утрам перед входом выстраивались черные 
«линкольны» и  «мерседесы»: водители высаживали детей 
у ступеней, пока родители уже ехали в офисы на Уолл-стрит, 
в редакции газет, в посольства. Родительские собрания в Дал-
тоне напоминали коктейльные вечеринки  — мужчины в  ка-
шемировых пальто, женщины с  сумками Hermès, разговоры 
о  недвижимости в  Хэмптоне и  о  том, какой лыжный курорт 
в Аспене лучше остальных.

Эпштейн быстро понял, что родители — не менее важная 
аудитория, чем ученики. Он  приходил на  собрания раньше 
всех, задерживался дольше всех, предлагал дополнительные 
занятия по математике и охотно объяснял отцам, почему их 
дети «одарены, но не раскрыты». Он научился говорить с ними 
на  их языке  — не  о  финансах (он в  них еще толком не  раз-
бирался), но  о  вещах, которые финансистов интересовали 
за  пределами офиса: теория хаоса, фракталы Мандельброта, 
парадоксы бесконечности, связь между математикой и музы-
кой. В общем, беседовал на темы, которые позволяли банки-
ру почувствовать себя интеллектуалом, а учителю — равным 
банкиру. Эпштейн умел слушать, задавать правильные вопро
сы и  (уже тогда это было его главным оружием) создавать 
у собеседника ощущение исключительности этого разговора.
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Один из  отцов учеников, Алан «Эйс» Гринберг, председа-
тель правления Bear Stearns, пригласил Эпштейна на собесе-
дование. По одной версии, это произошло прямо в галерее. 
По другой — через несколько месяцев, после череды обедов. 
Детали различаются, но  результат один: осенью 1976  года 
Эпштейн вошел в здание Bear Stearns на Парк-авеню.

Bear Stearns в конце семидесятых — пятый по величине ин-
вестиционный банк Уолл-стрит. Не  Goldman Sachs с  его ари-
стократическим снобизмом, не  Morgan Stanley и  его партне-
ры с родословными, ведущими к Рузвельту и Вандербильтам. 
Bear Stearns был другим игроком: жестким, прагматичным, 
хищным. Штаб-квартира на  Манхэттене  — двадцатипяти-
этажная стеклянная башня, где в  коридорах стоял запах го-
рячего кофе  из  бумажных стаканов, а  на  торговом этаже 
не  смолкал гул  голосов, перекрикивающих друг друга через 
ряды мониторов.

Bear Stearns принципиально отличалась от  конкурентов 
своей коропоративной культурой. Goldman набирал выпуск-
ников Гарварда и Йеля, детей партнеров и внуков сенаторов. 
Bear Stearns — тех, кто умел зарабатывать деньги, независимо 
от того, где он выпустился и закончил ли образование вооб-
ще. Алан Гринберг, руководивший фирмой с 1978 года, вырос 
в Оклахоме, учился в третьеразрядном университете Миссури, 
прошел через покерные столы и торговые залы. Он любил по-
вторять, что предпочитает людей с  «PSD-дипломом»  —  poor, 
smart, and with a deep desire to become rich: бедных, умных 
и  с  глубоким желанием разбогатеть. Эпштейн подходил под 
это описание так точно, будто оно писалось с него.

На собеседование он принес резюме, в  котором значи-
лись два диплома: Купер-Юнион (бакалавр) и Нью-Йоркский 
университет (магистратура по математике). Ни того ни дру-
гого у  него не  было, он бросил оба учебных заведения, 
не  получив  ни  одной степени. Ложь прошла незамеченной. 
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Проверка рекомендаций в финансовой индустрии середины 
семидесятых была менее строгой, чем в  последующие деся-
тилетия. По  оценкам отраслевых аналитиков, в  конце семи-
десятых годов основные инвестиционные банки доскональ-
но изучали резюме менее чем в половине случаев, особенно 
на  фактологию закрывали глаза, когда кандидата рекомен-
довал высокопоставленный руководитель. Так что, вероят-
но, никто не стал проверять рекомендацию Гринберга: если 
председатель правления хочет взять человека, зачем звонить 
в какие-то приемные комиссии?

Эпштейна приняли в  отдел специальных счетов (special 
bracket), подразделение, занимавшееся состоятельными част-
ными клиентами. Его задачей было объяснять богатым лю-
дям налоговые схемы при инвестициях в  ценные бумаги. 
Можно  ли было доверять такое работнику без финансово-
го образования? В  организационной структуре Bear Stearns 
(это  задокументировано) отдел Special Bracket занимал про-
межуточное положение между отделом розничного обслужи-
вания и отделом инвестиций: здесь работали с обеспеченны-
ми людьми, чье состояние было недостаточным для интереса 
со стороны основного инвестиционного отдела, но превыша-
ло retail minimum (минимальный порог для розничных клиен-
тов). Это была узкая ниша, и для нее требовались люди, ко-
торые могли бы говорить на языке финансов, и вместе с тем 
авторитетно. А еще Эпштейн умел то, чего не умели многие 
аналитики с дипломами: продавать.

Джимми Тэннебаум, его коллега по  Bear Stearns, вспоми-
нал позднее: «He was a hell of a salesman» («Он был чертов-
ски хорошим продавцом»). Эпштейн не анализировал рынок 
и не строил финансовые модели. Он садился в кожаное кресло 
напротив клиента, наклонялся чуть вперед, смотрел ему в гла-
за и объяснял сложные налоговые конструкции так, что кли-
ент выходил после встречи с  ощущением, что он сам дошел 
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до нужного решения. Это был редкий навык: Эпштейн не по-
казывал свою компетентность, а  имитировал ее настолько 
убедительно, что отличить одно от  другого мог только про-
фессионал, а  профессионалы с  Эпштейном не  работали. Его 
клиенты были богатыми людьми, которые хотели стать еще 
богаче и  которым нравилось, когда молодой человек с  горя-
щими глазами говорил им, что это возможно.

За пять лет Эпштейн поднялся до позиции партнера с огра-
ниченной ответственностью (на ступень ниже полноправного 
партнера) — уровень, обеспечивавший доход порядка восьми-
сот тысяч долларов в  год. Средний годовой доход американ-
ской семьи в 1980 году составлял двадцать одну тысячу долла-
ров. Хирург с двадцатилетним стажем получал около двухсот 
тысяч. CEO средней компании  — триста–четыреста тысяч. 
Эпштейн, человек без единого диплома, зарабатывал вдвое 
больше генерального директора и  вчетверо больше хирурга. 
По данным Bear Stearns (впоследствии рассекреченным), его 
компенсация в  1980  году входила в  верхние пять процентов 
среди всех сотрудников банка с  точки зрения результативно-
сти, за пять лет он создал больше комиссий, чем большинство 
его коллег за десять. Он получил эти деньги благодаря способ-
ности убедить собеседника, что тот разговаривает с гением.

А потом его уволили. Стремительно, без церемоний, с фор-
мулировкой, которую фирма предпочла не предавать огласке.

Обстоятельства увольнения из Bear Stearns — одна из тех 
историй, которые кажутся незначительными на  фоне того, 
что случилось позже, но  на  самом деле многое говорят о  ха-
рактере Эпштейна. Внутреннее расследование выявило зло-
употребление расходным счетом: он тратил деньги фирмы 
на личные нужды. Кроме того, выдавал незаконные кредиты 
знакомым и допустил подругу к участию в IPO, что было пря-
мым нарушением правил SEC, Комиссии по ценным бумагам 
и биржам США.
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Эпштейна не арестовали. Не оштрафовали. Не лишили ли-
цензии (которой, строго говоря, у него и не было). Не пере-
дали дело в SEC, хотя допуск постороннего к IPO — серьезное 
нарушение, за которое рядовой сотрудник получил бы запрет 
на работу в индустрии. Ему предложили тихо уйти, и он ушел.

Но вынес две вещи. Первая: записная книжка, в  которой 
были записаны контакты людей с  совокупным состоянием 
в миллиарды долларов, их домашние адреса, адреса загород-
ных домов, имена секретарей, дни рождения жен. Вторая: по-
нимание того, как устроены большие деньги. Не в виде схем 
и графиков, а в социальном плане: кто кому доверяет, кто кого 
боится, кто чего хочет и о чем не говорит вслух. Уолл-стрит, 
как выяснил Эпштейн за эти пять лет, управляется не форму-
лами, а отношениями. А выстраивать отношения он умел за-
долго до того, как начал торговать на бирже.

Следующие шесть лет, с 1981 по 1987 год, самый темный 
период в биографии Эпштейна. Не потому, что он совершал 
что-то ужасное (хотя, возможно, совершал  — мы не  знаем), 
а потому, что о них почти нет документальных свидетельств. 
Журналисты, пытавшиеся позднее восстановить события это-
го времени, натыкались на стену: ни налоговых деклараций 
в публичном доступе, ни регистраций в SEC, ни упоминаний 
в  деловой прессе. За  шесть лет бывший учитель и  бывший 
ограниченный партнер каким-то образом превратился в чело-
века, способного привлечь внимание мультимиллионера. Что 
он делал все эти годы? Исчерпывающего ответа нет. Но кое-
что выяснить удается.

Через несколько месяцев после увольнения из Bear Stearns, 
в  1981-м, Эпштейн зарегистрировал компанию Intercontinen-
tal Assets Group. Офис — однокомнатная квартира на Восточ-
ной Шестьдесят шестой улице, между Парк-авеню и Лексинг-
тон, в районе, где одна стоимость аренды вызывала уважение 
у посетителей. Но и этот офис не мог считаться престижным. 


