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Я хотела бы посвятить эту книгу каждому, кто ко-
гда-либо страдал или страдает сейчас от жестоких или 
токсичных отношений. Знайте, что надежда есть, что 
помощь придет и что в конце тоннеля есть свет.

Дэвиду, 

моей настоящей любви 

и родственной душе

Да, видно, тот, кто начал лгать, не обойдется ло-
жью малой!

Сэр Вальтер Скотт1

1 Пер. В. Бетаки. (Здесь и далее прим. пер., если не указано 

иное.)
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ТИХИЙ ДОМ В КЕДРОВОМ ТУПИКЕ

Пролог
«Где, черт побери, Роберт?»  — крутится в  голове 

Лори. Она не может сосредоточиться на том, что го-
ворит стоящая перед ней женщина; она лишь видит, 
как та открывает и закрывает рот, будто рыба. Роберт 
куда-то делся, и  это единственное, о  чем может ду-
мать Лори, — об этом и о том, что пить алкоголь се-
годня не надо бы; только у нее плохое предчувствие 
и насчет первого, и насчет второго. Она ежится под 
жарким полуденным солнцем и прищурившись смо-
трит мимо женщины на собравшихся гостей. Да где 
же он? Он обещал, что сегодня не выпустит ее из поля 
зрения. Он знал, как важен для нее этот день  — ее 
первое за несколько месяцев появление на светском 
мероприятии, где ей предстоит познакомиться с сосе-
дями, — и дал слово, что постоянно будет рядом, что-
бы помочь ей пережить это испытание.

Приготовление барбекю уже в самом разгаре; муж-
чины разного телосложения и возраста собрались во-
круг нескольких цилиндрических жаровен, из которых 
вырываются языки пламени и облизывают решетки; 
в неподвижном воздухе беседки голубой дым от жаро-
вен струится вверх. Полуголые дети играют на солнце-
пеке, гоняясь друг за другом с водяными пистолетами, 
и их вопли вплетаются в звяканье столовых приборов; 
звон бокалов и оживленный разговор женщин, кото-
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рые накрывают столы и готовятся есть, пить и весе-
литься. Веселиться. Она уже и забыла, каково это — 
веселиться. Не помнит, когда в  последний раз без 
вспомогательных препаратов наслаждалась свободой 
неподдельного счастья. Она не хотела идти на сего-
дняшнее барбекю — или на ежегодный «Знойный де-
нек в Кедровом», как обитатели тупика предпочитают 
называть это мероприятие, — однако Роберт настоял. 
Кроме того, вечеринка устраивалась у Моники, а ей 
не хотелось подводить подругу.

«Лор, тебе пора выбираться из дома, — сказал то-
гда Роберт.  — Общаться, взаимодействовать с  нор-
мальными людьми, восстановить связь с миром, с об-
ществом. Ты же знаешь, что говорит твой доктор. 
Нельзя вечно сидеть в  четырех стенах. Тебе это во 
вред».

Да, во вред, как и его роман на стороне, как и та 
ужасная трагедия, которая случилась из-за этого. Лори 
велит себе остановиться. Опять она замыкается и ле-
леет свою обиду, вытаскивает наружу плохие мысли, 
то есть занимается тем, что она с  таким упорством 
приучала себя не делать. Предполагалось, что переезд 
в дом номер тринадцать по Кедровому тупику станет 
для них новым этапом, позволит начать все заново, 
даст шанс избавиться от болезненных воспоминаний 
последних полутора лет. И ведь разве дела после пере-
езда не пошли значительно лучше?

— Как же здорово, что мы наконец-то познакоми-
лись с тобой, я имею в виду вживую. — Лори вникает 
в общую беседу. — Где же ты пряталась все это время? 
Уже полгода, как вы здесь поселились…

— Вообще-то пять месяцев…
Слева краем глаза Лори видит накрытый стол, 

уставленный бутылками с вином и крепкими напитка-
ми, и чувствует, как ее тянет к нему, будто магнитом.
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— Господи, пять месяцев! Грэм, ты слышишь это? 
Лори живет здесь целых пять месяцев, а мы видим ее 
впервые!

Лори бросает взгляд на присоединившегося к ним 
мужчину, лысого и в очках. Судя по виду, у него боль-
шой опыт в том, как не реагировать на свою жену.

— Я сказал себе, что Джессика обязательно должна 
зайти к вам, познакомиться с новыми соседями, а вот 
я, знаешь ли, не хотел навязываться. Я считал, что ты 
сама объявишься, когда будешь к этому готова. Между 
прочим, я уже несколько раз виделся с твоим мужем. 
Он очень… дружелюбен…

Лори впервые за все время приглядывается к жен-
щине. Платье обтягивает ее слишком сильно, как 
будто кто-то влил ее в него, забыв остановиться по-
сле возгласа «Хватит!»; платье подчеркивает пышный 
бюст с тонкой разделительной линией между грудями.

— Кстати, а  где Роберт?  — Женщина произно-
сит имя мужа Лори с  излишней фамильярностью. 
А может, у нее опять паранойя? «Он очень дружелю-
бен…» — Кажется, сегодня он собирался быть дидже-
ем? Между прочим, это большая честь — отвечать за 
музыку, во всяком случае для новичка.

— Простите, как вы сказали, вас зовут?
— Джессика. — Натянутая улыбка женщины выгля-

дит скорее как прелюдия к крику. — Джессика Барт-
летт. А это мой муж Грэм. Мы ваши непосредственные 
соседи! — с оттенком недоверия говорит она.

— Да. Да, конечно. Знаю. Простите, я плохо запо-
минаю имена, — извиняется Лори. И лжет. На самом 
деле она великолепно запоминает имена. Ну, запоми-
нала когда-то, до аварии. До аварии. Вот так теперь 
измеряется ее жизнь: до аварии и  после. Господи, 
как же хочется пропустить стаканчик, просто чтобы 
остыть. Дико жарко.
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— Ну, это вполне понятно… — говорит Джессика, 
склоняя голову набок и  с  жалостью глядя на нее  — 
Лори давно научилась распознавать подобные взгля-
ды. Неужели Роберт что-то рассказал? Он же обещал 
никому ничего не говорить — и он, и Моника покля-
лись, что никому ничего не расскажут. А на случай, 
если кто-то будет задавать им вопросы и спрашивать, 
почему она не выходит из дома, они придумали ле-
генду, в соответствии с которой Лори перенесла опе-
рацию и теперь ей нужно восстанавливаться. Это не 
было полной ложью. Однако выражение на лице Джес-
сики заставляет Лори нервничать. Надо найти Ро-
берта.

Где-то в  районе диафрагмы зарождается паника. 
Где муж? Лори чувствует на себе взгляды соседей — 
они смотрят на нее как на жука, застрявшего в янта-
ре. Но разве можно осуждать их за любопытство по 
отношению к  хрупкой необщительной женщине из 
тринадцатого дома, которая после переезда практи-
чески не выходила из дома? Вероятно, они сочли ее 
заносчивой мегерой, которая ставит себя выше всех 
остальных, хотя на самом деле это далеко от истины. 
Однако Джессика была права в одном: обитатели Ке-
дрового тупика очень близки. Здесь практически не-
возможно сохранять анонимность и помешать кому-то 
узнать что-либо о чужих делах или захотеть разузнать 
о них.

— У нас здесь самая настоящая коммуна, — про-
должает Джессика, словно прочитав мысли Лори. — 
Мы приглядываем друг за другом. Проблема одно-
го — проблема всех… — говорит она, делая паузу и на 
октаву понижая голос. — Имей в виду, ты всегда мо-
жешь поговорить со мной… если тебе когда-нибудь 
понадобится.  — Она снова склоняет голову набок, 
и теперь Лори убеждена в том, что Джессика что-то 
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знает. — Между прочим, мне не терпится взглянуть, 
что вы сделали с домом. Моника говорила, что ты за-
нималась дизайном интерьеров до того… Ой, смотри, 
а вот и Кэтрин. Привет, дорогая! — Джессика машет 
рукой, при этом жировые отложения на ее предплечь-
ях яростно трясутся.

Краем глаза Лори замечает, как к ним с подносом, 
уставленным едой, пробирается Моника, и ее охваты-
вает облегчение.

— Кто хочет амюз-буш?1 Лолли, дорогая моя, сходи 
за своим мужем, ладно? — негромко дает ей указани-
ем Моника. — Он должен был разобраться с музыкой, 
а сам свалил домой.

— Домой? Что он там делает?
— Да, я видела, как он шел туда полчаса назад. 

Одному Богу известно, что он там делает… Сходи за 
ним и приведи сюда, хорошо, дорогая? Он нужен нам 
здесь, чтобы вечеринка началась. — Моника протяги-
вает поднос. — Эти блинчики приготовила миссис Фо-
стер — что замечательно, если учесть, что она слепая. 
Посмотрите, они само совершенство — на каждом по-
чти одинаковое количество икры. Невероятно.

Джессика кладет один в рот — в тот самый рот, ко-
торый, кажется, постоянно открыт, — и Лори задается 
вопросом, а не побывал ли в этом рту и ее муж, и тут 
же одергивает себя, осуждая за такие ужасные, отвра-
тительные мысли. Она ничего не может с собой поде-
лать.

— Пойду за ним, — говорит Лори, радуясь тому, 
что есть повод уйти.

— Рада была познакомиться с тобой, Лори, — кри-
чит ей вслед Джессика с набитым икрой ртом и добав-
ляет: — Наконец-то.

1 Кулинарный термин, обозначающий мини-закуску.
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*  *  *
«Зачем Роберт всегда так делает — берет да усколь-

зает в полном одиночестве?» — думает Лори, идя по 
тупику. Он же знает, что это раздражает ее. А может, 
именно поэтому? Она велит себе успокоиться, не рас-
страиваться. Она должна дать ему передышку. В по-
следнее время он действительно старался изо всех 
сил, особенно после переезда, окружил ее заботой 
и вниманием, которых она не видела от него долгое 
время.

Вставив ключ в дверь, Лори собирается окликнуть 
его, однако что-то останавливает ее. Она снимает бо-
соножки и на цыпочках идет в кухню. Роберта там нет, 
нет его и в гостиной. Она слышит приглушенный го-
лос. Он наверху, и голос звучит так, будто он с кем-то 
говорит по телефону.

Она осторожно поднимается по лестнице, пре-
одолевая одну ступеньку за другой, и добирается до 
спальни. Дверь приоткрыта, и сквозь щель Лори ви-
дит, что Роберт стоит у кровати лицом к окну. Она за-
мирает за дверью, ее дыхание становится тяжелым 
и учащенным.

— Солнышко, выслушай меня. — Голос его тихий, 
глухой. — Клянусь, я скоро уже буду там… всего не-
сколько дней…

У Лори стук сердца отдается в  ушах. Он говорит 
с какой-то женщиной. Нет. Нет! Наверное, это просто 
клиентка, а  может, его мать… Не мог он так посту-
пить, особенно после всего… Но она же только что 
слышала, как он произнес «солнышко», ведь так?

— Я скажу ей, что у меня срочная работа где-ни-
будь на севере, в общем, придумаю предлог… Да… да, 
солнышко, знаю… Послушай, это не будет тянуться 
целую вечность… Доверься мне, обещаю… Обещаю 
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вам обеим… Ей с каждым днем все лучше. Лекарства 
поддерживают ее в  равновесии. Мне просто нужно, 
чтобы она лучше адаптировалась… Нет… нет… Клэр, 
пожалуйста, не плачь…

Лори кажется, что кто-то ударил ее молотком по 
груди и  выбил воздух из легких. Роберт разговари-
вает с Клэр. Инстинкт подталкивает ее к тому, чтобы 
ворваться в комнату, но она физически не может ше-
вельнуться — ее ноги словно приросли к ковру. Толь-
ко не Клэр. Этого не может быть… Прошу, только не 
это… На нее накатывает паника, и она приваливается 
к стене, чтобы не упасть.

— Клэр, выслушай меня.  — Теперь голос Робер-
та звучит более властно, в нем появилась авторитар-
ность.  — Я люблю тебя. Я люблю тебя и  Матильду 
больше жизни, и мы будем вместе, мы станем самой 
настоящей семьей. Ты просто должна доверять мне. 
Ты ведь доверяешь мне, да? Пожалуйста, скажи, что 
доверяешь, солнышко. Мне нужна и ты, и наша дочь; 
я хочу, чтобы мы стали одной семьей. Просто мне 
надо еще немного времени… Она все еще нестабиль-
на, и я — мы — не хочу, чтобы ее самоубийство ока-
залось на нашей совести… — Роберт делает паузу. — 
Как поживает моя маленькая девочка? Она хорошо 
спит?

Лори видит, как он внимательно слушает.
— Зубик! Вот это да! У  нее первый зубик!  — Он 

тихо смеется, и  она слышит нежность в  его голосе, 
и эта нежность режет ей сердце, как бензопила.

Замерев, Лори дрожащей рукой закрывает рот. 
В ее голове раздается безмолвный крик, он отдается 
от стен и потолка. Она чувствует себя как в фильме 
ужасов, ее самый страшный кошмар стал явью, и сей-
час у нее хватает сил только на то, чтобы не рухнуть 
на пол. Она делает несколько глубоких вздохов и, на-
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цепив на лицо улыбку, собирается с духом, чтобы пе-
реступить порог.

— Роберт?  — говорит Лори, широко распахивая 
дверь и наблюдая за тем, как он в изумлении обора-
чивается и едва не роняет телефон. — Что ты тут дела-
ешь? Тебя все ждут.
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Глава 1
Три месяца спустя

«Гребешки или креветки?» — Лори в нерешитель-
ности оглядывает рыбный прилавок и  внимательно 
изучает моллюсков, разложенных на колотом льду, 
мысленно прикидывая, какие из них сильнее всего 
порадуют его. Порадовать его. Даже сейчас, после 
всего, она все еще не избавилась от въевшейся при-
вычки ставить его чувства на первое место. В груди 
поднимается знакомая боль, вызывая прилив оксито-
цина. Она ощущает всплеск адреналина, когда хими-
ческие вещества разливаются по телу, и прикладыва-
ет руку к груди, пытаясь унять быстрое биение своего 
сердца.

«Лори, это зависимость.  — Она слышит отрыви-
стый, скучный голос своего психотерапевта. — Трав-
ма привязала вас к нему химической зависимостью. 
Вы наркоманка…»

Кстати, о гребешках — а не их ли подавали в каче-
стве закуски на свадебном завтраке? Точно — гребеш-
ки в лимонно-травяном сливочном соусе. Она, кажет-
ся, где-то сохранила раковины в  качестве сувенира. 
Возможно, гребешки напомнят ему, пробудят воспо-
минания о том дне, когда они были счастливы и пол-
ны надежд, так сильно влюблены друг в друга.


