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Вдруг рот наполнился кровью, и я сплюнул 
в ладонь зуб.
Весь день лил дождь, тяжелый, беспросвет­
ный, но свечерело, и потоп иссяк. У крови 

привкус железа, я харкнул и сглотнул ее, глядя на луну 
за окном гостиной, на прибитый над Вестмаркой уз­
кий серп. Ноябрь, считай, кончается, осталась неде­
ля-другая. Я включил настольную лампу Ингеборги, 
она всегда, как отужинаем, сразу ее зажигала и сади­
лась так, чтобы свет падал на книгу или там газету, 
и читала, каждый вечер, любила чтение. Я сунул ла­
донь в  круг света. Ага, моляр из  верхних задних. 
По нему ручейками винно-красного цвета растека­
лась свежая кровь. Я пошел в ванную, наклонился 
над раковиной, сплюнул. Кровь не  останавлива­
лась. Поднял глаза, посмотрелся в зеркало: старое 
лицо, у глаз морщины, раздутая верхняя губа, куцая 
бородка, вот же сроду я не любил пялиться на себя 
в зеркало. Провел языком по зубам и нащупал ме­
сто, где моляр этот когда‑то пустил корни, угнез­
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дился и стоял. Я открыл шкафчик за зеркалом и до­
стал ватный тампон из  пакета. Это Ингеборгино 
хозяйство, я после нее ничего не трогал. Стал пи­
хать вату в лунку, глядь, снова кровь пошла. Опять 
сплюнул и запрокинул голову, стиснув зуб большим 
и указательным пальцами; кровь шла сильнее, мысли 
пихались, отталкивая друг дружку, и до меня медлен­
но-медленно, как будто я втаскиваю за собой лест­
ницу, дошло наконец, что это значит.

Это было в среду на прошлой неделе.
А я Толлак, который Ингеборги.
Человек ушедшего времени.
Искать себе место еще где‑то у меня и мысли нет.
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Который час?
Половина пятого.
Сегодня ни одного зверя не встретил, все 
от дождя попрятались.

Да. Дороги назад нет, черные псы догоняют меня.
Все погружается во тьму, двор, сарай, лесопилка. 

Вестмарка и  гора Сёрфьеллет. Все, что окружало 
меня всю жизнь. Скоро останутся только черные 
силуэты. Снег бы добавил мягкости сему несолнеч­
ному месту, но снег пока не лег, еще рано.

Ноябрь.
Как там Ингеборга его называла?

—	 Пора, когда жизнь на просвет, Толлак.
—	 Да.
—	 Осень отцветает, зима выжидает.

Красиво она говорила, Ингеборга, не  счесть 
сколько замысловатых слов и выражений я от нее 
выучил.
—	 Наша пора побыть вместе, Толлак, другой не бу‑

дет, веди уж себя поласковее.



Туре Ренберг

Да.
Было так.
Я очень сильно ее любил, еще сильнее любить 

женщину просто невозможно, и я проклинаю адские 
силы, которые забрали ее у меня.
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Свет за окном ржавеет.
В доме холодно. Надо подбросить поле­
нья в камин. Дрова плохо горят, заплесне­
вели. В последние годы я сушу дрова абы 

как, раньше за мной такого не водилось.
Ингеборга мерзлячка была. Всегда ходила в вяза­

ной кофте, да еще стягивала ее на груди. Так и слышу 
ее голос:
—	 Толлак, подбрось полешко, пожалуй.

И я подкладывал еще полено.
А вечером снова-заново:

—	 Толлак, там огонь не погас?
И дети тоже мерзли. Особенно Хиллеви, тонко­

кожая девочка. Когда маленькая была, только и слы­
шал от нее: ой, холодно в доме, ой, опять холодрыга. 
Так оденься потеплее. Отец мой небось неслучайно 
так дом построил. А чтобы воздух ходил.

Они скоро приедут, Хиллеви да Ян Видар. Я по­
звонил им в  четверг утром, после как зуб выпал. 
И попросил приехать. Сюда, в глушь мою. Домой.
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Время пришло, подумал я. И мне недолго ос­
талось.

И они в неведении уже довольно натерпелись.
Оддо.
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Ингеборга моя.
Так и вижу ее лицо. Оно было хорошо 
вылеплено. И как она идет по комнате, 
вижу, шаги пружинят, лощат пол, бедра 

покачиваются. И спину ее вижу, и как Ингеборга на­
клоняется. И слышу ее голос, глубокий, грудной, на­
поенный дыханием:
—	 Из тебя клещами слова не вытянешь, Толлак.

Иногда она говорила так с любовью. А другой 
раз с отчаяньем. Или с горечью. Но обычно с раз­
дражением. И  у  нее были причины раздражаться. 
Я и правда не говорун.

Вспомнился вдруг, пока я тут в окно гляжу, один 
наш вечер много лет назад. Хиллеви и Ян Видар то­
гда только в школу пошли.

Дети уснули, и мы с Ингеборгой залезли в кро­
вать. И плоть к плоти. Мы с ней горячие были, тяну­
ло нас друг к дружке. И удержу не знали, заводились 
прям как зверята.

Я не могу перестать думать об этом.
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Что ей все время хотелось меня, а мне хотелось ее.
И вечер тот я отлично помню. Я насытился ею, 

она упилась мной. Я лежал на спине, весь как выжа­
тый, и вдруг язык у меня и развязался.
—	 Ингеборга, — сказал я и повернул голову. Она 

дремала, прикрыв глаза, к оливковой коже прилипли 
несколько волосков, и я смотрел и на нее и любовался.

Как всегда.
—	 Небось они все видят, вся долина, как я  горд 

своей женой.
—	 Чтоо?..

Лениво протянула она.
—	 Это не так устроено, что если я мало говорю, 

то я вообще безъязыкий.
Она открыла глаза. Повернула голову и посмо­

трела на меня.
—	 Я знаю, — сказала она.
—	 Во мне вот здесь много слов, — продолжал я, по­

тому что в тот вечер мне хотелось говорить и говорить.
—	 Я знаю, — снова сказала Ингеборга и взяла меня 

за руку. — Я всегда их слышу, слова, которые у тебя там.
Ну нет, подумал я, это тебе слабо, но  вслух 

не сказал.
—	 А все потому, Толлак, что я тебя насквозь знаю. 

Это тебе известно?
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Она лежала рядом такая милая, такая самая на­
стоящая Ингеборга, что я кивнул, но про себя поду­
мал: ну ты даешь, мать, никому не дано меня знать.

А она засмеялась, я уверен, что помню это.
Она смеялась все время, жена моя. Мне кажется, 

в ней смех всегда курился наготове и чуть шанс пред­
ставится — тотчас вырывался наружу, без лишних 
уговоров.

Мне вот смех не дается. Сам удивляюсь почему. 
Ан не выходит у меня, и все тут. Что‑то меня тор­
мозит. Мышцы рта тоже не хотят включаться. Вну­
тренний голос говорит: не надо, не делай так, посме­
шищем станешь. Самому мне на это плевать. Но вот 
перед Ингеборгой совесть моя не чиста. От меня б 
не убыло побольше смеяться с ней на пару.

Остальные‑то меня не волнуют.
Да, да.
Раскаянием прошлое не переделать.
Я подхожу к окну и смотрю на двор. В сарае го­

рит свет. Там Оддо. Я его с раннего утра не видел. 
У него cпокойный день сегодня. Он еще не знает, что 
они едут.



Свившись, точно два змея. Так мы лежали 
неделю за неделей, год за годом, такими 
я нас с Ингеборгой и помню.
А теперь расшиб костяшки пальцев. На­

половину, не в хлам, но все равно. Слабак я стал по­
тому что. Когда иду, скрипят колени, не половицы. 
Вчера саданул кулаком по  двери на  втором этаже. 
Замахнулся да и впечатал. Раньше‑то костяшкам ни­
чего бы и не было. А теперь вон оно что.

Едут они уже, вот-вот приедут. Хиллеви и Ян 
Видар.

Дочь моя пламя и сын мой студень.
И  мне надо будет рассказать им. Они имеют 

право знать.
Бутылек стоит в шкафу, сейчас бы горло промо­

чить самое то, но сегодня воздержусь.
Вестмарка совсем слилась с темнотой. Нагнали 

меня черные псы, Ингеборга.
Мне бы сейчас свиться с тобой, как прежде.
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Ячеловек прошлого.
Не мое оно, теперешнее время. Не в нем 
я родился. Не в нем рос. Не этому меня 
учили, не  к  этому готовили. Как новая 

эпоха началась, я сразу понял: горько мне будет в ней 
жить. Так и вышло. Теперешняя жизнь такая вся соблаз­
нительная пришла, и бедрами крутит, и выделывается, 
как пьяная, и всего‑то в ней избытке, только и манит — 
хочешь то, хочешь это, а на кой ляд мне вся ее мишура 
блестящая? Так нет, новая жизнь знай кружится перед 
глазами, вальсы танцует, искушает вещами, о которых 
я никогда не просил, не думал ими обзаводиться, она 
вообще ни разу не спросила, нужны ли мне те новше­
ства, которыми она все заполонила. Мне они точно 
ни к чему. У меня все было. Земля, пара рук, работа, 
Ингеборга. Я и не думал жаловаться. Но новая эпоха 
не сдавалась. Она твердо вознамерилась переделать 
нас самих и нашу жизнь, да еще непременно с дикой 
скоростью. Почтения к прошлому у нее ни на грош, 
ко всему моему укладу то есть.
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Но разрешения она не спрашивает. А по‑бычьи 
корежит местный быт. Лезет к тебе в дом, в спальню, 
в глотку, в нутро. И не тормозит, так и продолжает, 
день и  ночь, день и  ночь. И  глубоко этой новой 
жизни плевать и на меня, и на то, что у меня в за­
воде. Но я‑то не полюбил ни ее поступь, ни ее ма­
неры. И морда ее мне не нравится. И звуки ее, и за­
пахи. Все в ней не по мне.

Мы друг другу не интересны.
Мне она кажется уродливой, а ей кажется, что 

это я урод.
Я давно повернулся к ней не лицом. Жил себе тут 

в глуши, с Ингеборгой, с пилой, топором и лесопил­
кой, среди гор, полей и непаханых лугов, веря в свои 
руки, но теперь всему приходит конец. Нет у меня 
больше Ингеборги, нет этой лампадки, освещавшей 
мою жизнь, погасла она. Но кое‑что и у меня оста­
лось: я — такой, какой я есть.

Слышите, вы?
Я такой, какой я есть.
Нет, вы меня не слышите.
Посмотрите сюда. Почти глухая темнота.
Как она говорила, Ингеборга‑то?
Как  же я  люблю тебя вечером, Толлак: ты 

и не такой упертый, и в темноте красивый.
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Да. Она умела сказать, что хотела.
Теперь все не так. И бутылек мой стоит в шкафу 

смирно, пока ни-ни, не притронусь. Еще час, ну два, 
и по окну скользнут огни машины, которая вывора­
чивает из‑за поворота.

И они приедут, Хиллеви и Ян Видар.
Я спросил Оддо, чем он собирается сегодня за­

няться. Мы с ним сидели завтракали, как обычно. Я, 
как всегда, поставил на стол хлеб, масло, сыр, как 
каждый день, кофейник с кофе, сел на свой стул, он 
на свой. Ингеборгин стул пустует.

Он смотрел на дождь за окном. Глаза безмятежные.
—	 Я пойду в сарай, — сказал он.
—	 Спал хорошо? — спросил я.

Он кивнул.
—	 Вот и хорошо. Ты сеть чинишь?
—	 Да, — кивнул Оддо.

Он чинит сеть. Как может. Он чинит ее столько 
времени, что я уж не помню, когда он начал.

Но главное, что он при деле.
У меня слова вертелись на языке, но я не смог 

их выговорить, не сказал ему, что эти двое приедут.
Ингеборга, я двадцать один год жил в страхе се­

годняшнего разговора с ними.
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Он жил у водопада вместе с отцом. Как же 
его звали‑то? Альф Ивар? Что ничего 
путного ждать от него не стоит, было 
ясно с одного взгляда. Я изредка встре­

чаю его ненароком, он так и живет у водопада, только 
глаза запали, и шамкает голыми деснами.

А случай тот произошел много лет назад.
Я приехал в магазин. Дело, как сейчас помню, 

шло к лету, были последние числа мая. Яркий свет 
и бешеный ветер, который гнул елки вдоль дороги. 
Магазин у нас внизу, в долине, в семи километрах, 
я езжу туда раз в неделю и затариваюсь впрок. Такой 
порядок я завел еще при Ингеборге и продолжаю его, 
хотя много ли нам с Оддо нужно на двоих, с гулькин 
нос, и того много будет.

Кофе, яблоки, какая‑нибудь заморозка, ну 
и по мелочи.

Сын этого, с водопада, с парой дружков кружили 
перед магазином на великах. Они галдели и вопили. 
В центре, запертый велосипедами, стоял Оддо. Он 


