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ПОЖАЛУЙСТА, НЕ ВРИ!

Когда я  сказал маме, что собираюсь писать 

книгу, она меня попросила:

— Только, пожалуйста, ничего в  ней не ври. 

И вообще, когда напишешь, дай мне почитать.

Я думал, что книгу о себе писать, в общем-то, 

довольно просто. Ведь я  достаточно хорошо себя 

знаю. У  меня, как я  думаю, окончательно сфор-

мировались характер, привычки и вкусы. Не заду-

мываясь, могу перечислить, что люблю, а чего не 

люблю. Например, люблю читать на ночь книги, 

раскладывать пасьянсы, ходить в гости, водить ма-

шину... Люблю остроумных людей, песни (слушать 

и петь), анекдоты, выходные дни, собак, освещен-

ные закатным солнцем московские улицы, котле-

ты с макаронами. Не люблю рано вставать, стоять 

в очередях, ходить пешком... Не люблю (наверное, 

многие этого не любят), когда ко мне пристают на 

улицах, когда меня обманывают. Не люблю осень.

Настал первый день работы над книгой. Сел 

за стол и долго просидел, мучительно подыскивая 

первое предложение. Подошел к книгам, раскрыл 

некоторые из них. Как только люди не начинали 

писать о себе! Прямо зависть берет — какие у всех 

хорошие, сочные, емкие слова. Но ведь это их фра-

зы. А мне нужно свое первое предложение.

Хожу по комнате, рассматриваю книги, фото-

графии (так всегда делаю, придумывая трюки для 

выступлений в цирке) и пытаюсь сочинить нача-

ло. И тут рука сама пишет: «Я родился 18 декабря 



1921 года в Демидове, бывшем Поречье, Смолен-

ской губернии».

Мгновенно всплыли в памяти все анкеты, ко-

торые приходилось заполнять, и зачеркиваю «ори-

гинальное» начало.

Снова, пытаясь найти спасение, смотрю на то-

мики книг: Аркадий Аверченко, Михаил Зощен-

ко, Михаил Светлов... Вот ведь рассказывали они 

о своей жизни умно, коротко, выразительно и ори-

гинально. Правда, они писатели, им и  положено 

хорошо писать. А я — клоун. И все, наверное, ждут 

от меня чего-нибудь особенного, эксцентричного.

Но смешное не вспоминалось. Тогда я решил: 

начну писать книгу с  самого, как мне кажется, 

простого — с рассказа о том, как проходит у меня 

обычный день.

Пожалуйста, не ври!
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ДЕНЬ КЛОУНА

Жизнь у  людей отнимает страшно 

много времени.

Станислав Ежи Лец

Все в доме еще спят. Тихо. Тикает будильник. 

Проснулся на пять минут раньше его звонка.

Проснулся, стал думать 

о предстоящих делах.

Мысли чередуются при-

мерно так.

Хорошо бы поспать 

еще...

Какой придумать ме-

ханизм для новой репризы, 

чтобы бутафорские тараканы 

бежали по манежу? С  этим 

и  ложился спать, но во сне 

ничего не пришло в голову.

С тараканов мысль пе-

рескакивает на Управление 

железной дороги, где на се-

годня назначена встреча 

с  детьми железнодорожни-

ков.

Судя по окнам, на ули-

це небольшой морозец. 

Почему-то подумалось: хо-

рошо бы отпуск дали летом, 

съездили бы всей семьей от-

...на меня смотрит 
высокий плотный 
мужчина...
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дохнуть под Канев на Днепр. И тут настроение ис-

портилось: пошевелив ногой, почувствовал боль 

в  колене. Болит мениск, а  я-то надеялся, что за 

ночь пройдет.

С таким настроением нужно встать, сделать 

зарядку, умыться, выпить кофе и  начать новый 

день, который расписан еще с вечера на большом 

картонном листе. В  нем примерно двадцать пун-

ктов, и если к концу дня зачеркну половину, и то 

хорошо.

Не одеваясь, подхожу к зеркалу (в трусах ка-

жусь себе спортивнее, моложе) и  вижу: на меня 

смотрит высокий плотный мужчина, которому за 

пятьдесят. Он бросил уже не в первый раз курить, 

а  потому прибавил шесть лишних килограммов. 

Волосы у этого человека седые, но он их подкра-

шивает: седой человек в клоунском костюме может 

вызвать у публики чувство жалости.

С девяти утра начались телефонные звонки. 

Первый — из Союзгосцирка. Сообщают, что в сле-

дующую пятницу — коллегия Министерства куль-

туры. «Может, вам придется выступить»,  — ска-

зали мне.

За завтраком прочитываю письма, полученные 

с утренней почтой, а сам думаю, что же сказать на 

коллегии о проблемах режиссуры в цирке.

Письма разные. Обычно в день приходит пять-

шесть писем, но стоит сыграть в фильме или вы-

ступить по телевидению, как сразу их поток уве-

личивается.

В основном пишут дети.

У меня есть интересная книга Михаила Зо-

щенко «Письма читателей». Писатель опублико-

вал в ней письма, которые он получал. Признаюсь, 

из писем, которые получаю, книги не составишь, 

хотя многие я  храню  — в  них серьезный анализ 

нашей с  Михаилом Шуйдиным работы на арене, 
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мнения зрителей о  фильмах, где 

я играю, и просто умные, добрые 

письма друзей.

За завтраком снова зазвонил 

телефон.

Обращались с  предложени-

ем встретиться с  «коллективом 

нашей фабрики».

Потом звоню сам: партне-

ру Михаилу Шуйдину (уточнил 

время сегодняшней репетиции), 

в ЖЭК, чтобы прислали слесаря 

починить кран в ванной (домаш-

ние просят, чтобы в  подобных 

случаях звонил именно я, тогда, 

мол, быстрей приходят), в  ма-

стерские цирка, где нам шьют 

новые костюмы.

Уже уходил из дому, когда 

раздался звонок с  завода «Ком-

прессор». Давно я обещал побы-

вать там, выступить в обеденный 

перерыв. Договорились на пятницу.

По пути в цирк нужно заехать в аптеку, взять 

лекарство и отвезти его маме (она живет со свои-

ми сестрами недалеко от меня), у нее подскочило 

давление, а потом — в Союзгосцирк...

Мама обрадовалась, увидев, что я  приехал 

с  лекарством. Она с  моими двумя тетками пила 

чай. Начались расспросы про домашние дела, про 

цирк. Я то и дело посматривал на часы: надо обя-

зательно позвонить мастеру, который делает нам 

специальный реквизит.

От мамы еду на Калининский проспект, в Мо-

сковский Дом книги: нужно купить двухтомный 

словарь синонимов для моей жены Тани, тоже ар-

тистки цирка. Она занимается переводами с  ан-

Никто не 
поверит, что 
можно так 
завязать 
горлышко 
бутылки.
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глийского. Потом — в Сокольники, где находится 

завод стекла. Там делают особую бутылку для но-

вой цирковой репризы. Идея вроде хорошая. Пар-

тнер спрашивает меня:

— А ты не пьешь больше?

— Да, завязал, — должен ответить я, вытаски-

вая бутылку водки, у которой горлышко завязано 

узлом.

При рассказе реприза многим нравилась, но 

скольких трудов стоило найти мастерскую, уго-

ворить мастеров-стеклодувов сделать эту стран-

ную бутылку. Наконец бутылка у  меня в  руках, 

и я вижу, получилось что-то не то. Узел выглядит 

неестественным. Никто не поверит, что можно так 

завязать горлышко бутылки. Огорченный, уезжаю 

из лаборатории в Союзгосцирк.

В центре столицы, на Пушечной улице, в ста-

ринном четырехэтажном здании размещается наше 

Всесоюзное объединение государственных цир-

ков  — Союзгосцирк, или главк, как его называ-

ют между собой артисты. Главк  — это движущая 

сила и  мозг нашего циркового искусства: артист 

все время работает по «конвейеру», переезжая из 

города в город. И нет у нас в стране артистов, ска-

жем, Московского, Ленинградского, Саратовско-

го цирков, все мы  — артисты Союзгосцирка (где 

и формируют программы), которые получают, как 

у  нас говорят, «разнарядку» работать в  том или 

ином цирке.

В коридорах людно. Толпятся артисты, режис-

серы, авторы — кто проездом, кто по вызову. Гудят 

голоса, почти все курят, и дым стоит коромыслом.

Я отдал одному из инспекторов заявление 

с просьбой разрешить нам с партнером сделать за-

каз на новые рубашки и шляпы для работы и долго 

потом по всем комнатам искал женщину — страхо-

вого агента, чтобы внести очередной взнос за себя 



Почти серьезно	 9

и Таню. Долго я считал, что страховать свою жизнь 

не нужно. Зачем? Мы, клоуны, менее рискуем, чем 

акробаты, гимнасты, жонглеры, дрессировщики. 

Но когда на моих глазах упавшим из-под купола 

осветительным прибором убило на манеже клоуна, 

я решил пользоваться услугами Госстраха.

К сожалению, страхового агента так и не на-

шел. Из дверей художественного отдела прямо на 

меня вышел режиссер Борис Романов, мой това-

рищ, в  прошлом  — сокурсник по клоунской сту-

дии. Мы давно не виделись, поэтому радостно об-

нимаемся, и  Борис, любитель анекдотов, тут же 

рассказывает:

— В цирке умер одногорбый верблюд. Дирек-

тор говорит завхозу: «Пошлите в центр заявку на 

двугорбого верблюда». «А  почему на двугорбого? 

Ведь у  нас умер одногорбый?»  — спрашивает за-

вхоз. — «Все равно срежут наполовину».

Слушая анекдот, я  вспомнил о  предстоящей 

репетиции. Собрался уходить и  увидел клоунов 

Геннадия Маковского и  Геннадия Ротмана. Эта 

клоунская пара после окончания циркового учи-

лища более десяти лет работает вместе. И  всюду 

их выступления проходят с успехом. Ребята толь-

ко что вернулись из ФРГ. Оба Геннадия радостно 

поздоровались со мной и вручили лекарство от ра-

дикулита. Когда они отправлялись в поездку, я бо-

лел. Сегодня здоров, но лекарство, наверное, еще 

пригодится.

В одном из коридоров встретился старый ар-

тист, которого все  — и  молодые, и  его ровесни-

ки  — зовут дядя Леня. Он поймал меня за рукав 

и начал рассказывать о своем пенсионном житье-

бытье. Чувствую, что опаздываю на репетицию, 

а он все рассказывает и рассказывает со всеми под-

робностями, вспоминает друзей, прошлые успехи. 

Стою и слушаю, понимая, что у дяди Лени только-



10	 Никулин Ю.В.

то и  осталась в  жизни одна радость  — приходить 

сюда, где собираются артисты.

Наконец я  в  цирке на Цветном бульваре. На 

сегодня назначена репетиция детского новогод-

него спектакля. Мы должны пройти интермедии 

с Бабой Ягой. Эту роль исполняет молодой клоун 

Дмитрий Альперов.

Репетиция шла хорошо. Наш главный режис-

сер Марк Соломонович Местечкин остался дово-

лен. Дмитрий Альперов будет смешной Бабой Ягой 

и не очень страшной, так что во время представле-

ния детей-малюток выносить из зрительного зала 

плачущими не придется. А ведь и такое случалось.

Последние пятнадцать минут репетиции, пока 

манеж свободен, Таня, Миша и я — вот уже чет-

верть века мы работаем вместе  — тратим на раз-

водку мизансцен одной репризы. Мы двигаемся по 

манежу, перенося воображаемые предметы, а ино-

гда вполголоса подаем друг другу реплики. Нам 

важно пройти основные мизансцены. Потом, уйдя 

с манежа, продолжим работу над репризой в гарде-

робной — будем придумывать трюки и сообща их 

обсуждать, отвергать, развивать.

После репетиции захожу в кассу и беру три би-

лета на субботу для друзей.

По пути из кассы заглянул на несколько ми-

нут в кабинет Местечкина, и он сообщил мне, что 

моя встреча со студентами театрального института 

назначена на четверг, утром.

Время на исходе — скоро три часа дня, надо 

ехать выступать в  Управление железной дороги. 

Оттуда — домой.

После обеда сел и  ответил на несколько пи-

сем. Теперь можно минут двадцать подремать. За-

тем чай — и пора в цирк.

Весь день незаметно для себя готовился к ве-

чернему представлению.
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Машина сворачивает с  Садового кольца на 

Цветной бульвар, издали вижу яркие фонари, со-

бирающуюся публику, машины, неоновую ре-

кламу: «Сегодня и  ежедневно большие цирковые 

представления» — и чувствую, как появляется едва 

ощутимое волнение.

За кулисами, минуя коридор, заставленный 

реквизитом, бросаю взгляд на листок с  програм-

мой на сегодня. Судя по тому, что рядом стоят 

и  о  чем-то горячо спорят мой партнер Михаил 

Шуйдин и  режиссер-инспектор, догадываюсь  — 

в  программу внесено изменение. Действительно, 

в связи с болезнью одной из воздушных гимнасток 

их номер снимается, из-за этого придется пере-

страивать порядок наших реприз.

На длинном столе для реквизита, отдыхая по-

сле заправки манежа, сидят, покуривая, унифор-

мисты. Один из них, толстый, неуклюжий, подхо-

дит ко мне и смущенно говорит:

— Вот я тут приготовил одну штуку, хочу вам 

показать.

Униформиста зовут Валерой. Он давно уже 

грозился чем-то удивить.

Я говорю ему:

— Хорошо, приходи в гардеробную.

Гардеробными в  цирке называют актерские 

комнаты, гримуборные. Кто их так назвал  — не-

известно. Но, сколько я помню себя в цирке, всег-

да говорят «гардеробная».

Поднимаясь по лестнице, сталкиваюсь с груп-

пой детей от трех до двенадцати лет. Это дети ар-

тистов, ассистентов и других сотрудников цирка. 

Их не с кем оставить дома, и они, бывает, целые 

дни проводят в цирке. Да и дома-то как такового 

в  Москве у  многих нет. Редко когда в  программе 

столичного цирка одновременно занято несколько 

москвичей — три-четыре номера, не больше.



12	 Никулин Ю.В.

Пока не начался спектакль, ребятам раздолье, 

но после третьего звонка их заставят подняться 

в  артистическое фойе: во время работы их могут 

случайно зацепить, сбить с ног, а то и лошадь мо-

жет ударить. В верхнем фойе детей держит в ежо-

вых рукавицах дежурная тетя Оля, которую я знаю 

больше тридцати лет. Когда я учился в студии кло-

унады, она работала телефонисткой на коммутато-

ре цирка, а потом, когда коммутатор упразднили, 

стала дежурной.

До начала представления остается пятнадцать 

минут. Многие артисты начали разминку. Увидев 

меня, тетя Оля сообщает о  звонках из редакции 

журнала «Искусство кино» и из библиотеки име-

ни Пушкина.

У входа в гардеробную стоит клоун Анатолий 

Смыков. Его отозвали из отпуска и направляют ра-

ботать в Алма-Ату.

— Надоело мне все, — говорит он, — еще не-

много поработаю и уйду из цирка.

Я чувствую, что он это говорит так, ради крас-

ного словца. Он хороший коверный. Из молодых, 

пожалуй, один из самых способных. Видимо, про-

сто у него что-то не ладится, какие-нибудь слож-

ности в группе, где он работает. Мы договорились, 

что встретимся в антракте.

В это время раздается второй звонок. Начи-

наю спешно переодеваться. Только облачился 

в клоунский костюм, как зазвонил местный теле-

фон. Снимаю трубку.

— Мне Никулина...

— Да, слушаю.

— Юра, привет, это Аркадий.

— Какой Аркадий?

— Да Аркадий, с «Мосфильма». Не помнишь, 

что ли, шофер?
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Голос явно пьяный. Он говорит, что прохо-

дил, мол, с приятелями мимо цирка, а сейчас стоит 

в проходной и просит меня «устроить» всю пятерку 

(и это за десять за минут до начала) на представле-

ние. Своим родным я беру билеты за неделю впе-

ред! Сдерживая себя, довольно вежливо посылаю 

его домой и говорю, что, если он еще раз надума-

ет прийти в цирк, пусть звонит трезвый и заранее.

В это время в  гардеробную входит Валера, 

униформист, который обещал показать что-то но-

вое. Он в белой куртке и поварском колпаке. В ру-

ках кастрюля.

— Вот, — интригующе говорит он.

Мы все трое  — Миша, Таня и  я  — смотрим 

на него. Валера мечтает стать клоуном. И по соб-

ственной инициативе пытается во время работы 

делать, как он говорит, «смешные штучки»  — то 

споткнется о  ковер во время смены реквизита, 

то нарочно уронит что-нибудь... Пока это успеха 

у публики не имело.

Он стоит в белой куртке, поварском колпаке, 

с  кастрюлей в  руках и  выжидательно смотрит на 

нас.

— И что же это будет? — спрашивает Миша.

— Когда начнется погрузка на пароход, я вы-

бегу и упаду... — говорит Валера.

— Ну давай попробуй, — отвечаем мы.

Валера уходит, а мы с Михаилом Шуйдиным, 

загримированные и одетые в клоунские костюмы, 

хотим использовать оставшиеся минуты до наше-

го первого появления на манеже для игры в нарды, 

столь любимой многими артистами цирка.

Только сели за нарды, открывается дверь, 

и  в  гардеробную пулей влетает собака Мила. За 

ней входит жонглер и дрессировщик Игорь Кова-

ленко. Следом вбегает дочь клоуна Бакуна — кро-
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шечная девочка Наташа с круглым, как репка, ли-

цом, с челочкой на лбу.

Наташа с криком «Мива, Мива, Мива!» гоня-

ется за собакой, а та с лаем прыгает на диван, по-

том на стол, стулья, опрокидывая нарды на пол.

Раздался стук в  дверь, и  к  нам вошел клоун 

Павел Бакун.

— Дядя Юра, можно? — говорит он.

Странно, когда взрослый человек, с бородой, 

отец семейства, говорит тебе «дядя». Но так в цир-

ке заведено. Я и сам в свое время клоуна Бартенева 

называл дядей Васей, а его партнера Антонова — 

дядей Колей.

— Можно, дядя Юра, я скажу вместо слов «за-

грузить трюм» — «загрузить трюмо»?

Попробуй,  — отвечаю я.  — Но мне кажется, 

это будет не смешно.

Третий звонок.

— Да здесь мы, здесь!
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Из динамика, установленного в гардеробной, 

слышатся звуки склянок — спектакль «Мечте на-

встречу» начался.

Мы с  Мишей спускаемся вниз, за кулисы, 

хотя до нашего первого появления на манеже еще 

минут шесть. Я подхожу к боковому проходу, гля-

жу из-за занавески в  зал и  одновременно высма-

триваю в первом ряду детей на коленях у взрослых.

Как-то в  одном из цирков во время выхода, 

здороваясь со зрителями, я случайно пожал вместо 

руки свесившуюся ножку ребенка. Публика это хо-

рошо приняла, смеялась.

С тех пор перед выходом ищу в зале «удобную» 

ножку (хорошо бы в красном чулке: она выглядит 

трогательнее и смешней, да и видно ее лучше).

Ножка наконец найдена (увы, в  черном чул-

ке). Мы идем по пустому фойе. Навстречу попа-

даются растерянные люди, которые опоздали к на-

чалу и  теперь мечутся по фойе с  билетами в  ру-

ках, врываясь по ошибке в туалет, теряя перчатки 

и шапки.

С манежа мы слышим голос Мити Альперо-

ва, играющего в  спектакле роль администратора 

цирка:

— Ну где же они, где же?..

— Да здесь мы, здесь! — кричим мы и появля-

емся в амфитеатре зрительного зала.

Идет очередное цирковое представление. Оно 

такое же, как все сыгранные, и чем-то не такое, по-

тому что нет двух одинаковых спектаклей. Публи-

ка тоже всегда разная. Например, сегодня в  зале 

много приезжих. Они принимают программу ина-

че, чем москвичи, — более восторженно.

Да и  артисты работают по-разному. Сегодня 

в  номере «Акробаты с  бочками» артистка упала 

с плеч своего партнера, небольшой «завал». И сра-

зу номер пошел в другом ритме. Молодые артисты 


