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О н сел в мое такси на бульваре Осман: очень ста‑
рый господин с красивыми седыми усами и се‑
дой бородой, которую, впрочем, он потом, ко‑

гда мы познакомились ближе, сбрил. Его парикмахер 
сказал, что борода его старит, а так как несколько ме‑
сяцев назад ему уже стукнуло восемьдесят четыре года, 
то, старше он выглядит или нет, уже не имело значе‑
ния. Но в день нашей первой встречи у него еще были 
большие усы и коротенькая бородка, которую назы‑
вают эспаньолкой, потому что именно в Испании на‑
чали носить такие бороды.

Я сразу заметил, что вид у него весьма почтен‑
ный, а красивые черты его волевого лица время не ис‑
казило. И все же лучшим в нем были глаза, темные, 
вернее, черные, причем их чернота поражала интен‑
сивностью, — казалось, она выплескивалась из глаз‑
ниц, бросая тень вокруг. Даже сидя он держался 
на редкость прямо, и меня удивила суровость, с ка‑
кой он смотрел в окно; пока мы ехали, он был ис‑
полнен решимости и неумолим, словно не боялся 
ничего и никого и уже не раз успел разбить врага 
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в пух и прах, хотя мы добрались всего лишь до буль‑
вара Пуасоньер.

Я еще никогда не возил столь изысканно одетого 
пассажира его возраста. Я  часто замечал, что боль‑
шинство стариков, доживающих свой век, даже те, 
о  ком явно хорошо заботятся, обычно носят вещи, 
которые служат уже не первый год. Когда жить оста‑
ется недолго, новый гардероб себе не заказывают, это 
непрактично. Но вот месье Соломон — впрочем, то‑
гда я, конечно, еще не знал, что его так зовут, — был 
одет во все новое с головы до ног, и в этом чувство‑
вался вызов и вместе с тем выражение доверия к буду‑
щему. Костюм в мелкую клетку дополняла синяя ба‑
бочка в горошек, в петлице красовалась розовая гвоз‑
дика, на голове — серая шляпа с жесткими полями. 
На коленях у него лежали кожаные перчатки кремо‑
вого цвета и  трость с  серебряным набалдашником 
в форме лошадиной головы. Все в нем дышало эле‑
гантностью, причем самой современной, и сразу ста‑
новилось ясно, что этот человек не дастся смерти про‑
сто так, за здорово живешь.

Меня также удивил его голос, который рычал 
даже тогда, когда он диктовал мне адрес — улица Сан‑
тье, — хотя причин рычать как будто не было. Может 
быть, он был чем‑то разгневан и ехал туда, куда ехал 
скрепя сердце. Потом я поискал в словаре объяснение 
слова, которое наиболее точно передавало звук его го‑
лоса во время нашей первой, исторической встречи, 
и то впечатление, которое он произвел на меня, ко‑
гда, забираясь в мое такси головой вперед, прорычал: 

“Улица Сантье”, и я запомнил определение: рычать — 
производить глухой и  угрожающий звук под влия‑
нием возмущения или гнева. Но тогда я еще не знал, 



с т р а х и  ц а р я  с о л о м о н а

9

что относительно душевного состояния месье Со‑
ломона есть еще более точное определение. Потом 
я смотрел слово “рык” по другим словарям и нашел: 
гнев, бурное негодование по отношению к обидчику. 
Старость сковала его движения, болели почки, колени 
и вообще все суставы мешали нагнуться, когда он са‑
дился в такси, его страшный враг — возраст — как все‑
гда, преследовал его по пятам, и месье Соломон был 
полон негодования по отношению к этому обидчику.

Когда месье Соломон сел ко мне в такси и мы 
тронулись с места, получилось совпадение. У меня 
оказалось включенным радио, и странным образом 
первым, что мы услышали, было сообщение в  по‑
следних известиях о том, что море вдоль берега Бре‑
тани залито мазутом, в результате чего погибло два‑
дцать пять тысяч водоплавающих птиц. Я, как все‑
гда, стал громко выражать свое возмущение, и месье 
Соломон поддержал меня своим красивым рыкаю‑
щим голосом.
—	 Это просто позор, — сказал он, и я увидел в зер‑

кальце заднего обзора, что он вздохнул.  — Жить 
в этом мире с каждым днем становится все труднее.

И  он рассказал мне, что всю свою жизнь зани‑
мался изготовлением и  продажей готовой одежды, 
главным образом брюк. Так между нами завязался раз‑
говор. Вот уже несколько лет, как он отошел от дел 
и заполнял свой досуг благотворительностью — чем 
больше стареешь, тем больше, оказывается, нужда‑
ешься в  других людях. Он отдал часть своей квар‑
тиры ассоциации, которая называется “SOS Альтру‑
исты-любители” — это одна из разновидностей того, 
что называют телефоном доверия. Туда можно позво‑
нить в любой час дня и ночи, если тебе уже не под 
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силу нести бремя жизни, если оно тебя вот-вот разда‑
вит и ты весь во власти страхов. Набираешь нужный 
номер, и тебя стараются ободрить, оказывают что‑то 
вроде моральной поддержки, если выражаться литера‑
турным языком.
—	 У них были финансовые затруднения, им не на что 

было снять помещение. Я взял их под свое крыло.
Он рассмеялся, когда сказал “под свое крыло”, 

и смех его тоже прогремел, словно вырвался из са‑
мых глубин его существа. Мы говорили о  живот‑
ных, которые вот-вот могут совсем исчезнуть, и это 
как‑то само собой получилось, поскольку ему, учи‑
тывая его возраст, такое грозило в первую очередь. 
Я  ехал очень медленно, чтобы продлить наш путь. 
Я уже знал такого рода ассоциацию, которая называ‑
лась “SOS Дружба”, но даже не представлял себе, что 
существуют еще и другие, что кто‑то оказывает по‑
мощь тем, кто в ней нуждается. Меня это интересо‑
вало, я понимал, что любой может впасть в подобное 
состояние, но мне и в голову не пришло бы позво‑
нить в этом случае “SOS Дружбе” или в любую дру‑
гую ассоциацию такого рода — ведь нельзя же всю 
жизнь висеть на телефоне. Я спросил его, что за люди 
отвечают на такие звонки, и он ответил, что это мо‑
лодые люди, исполненные доброй воли, и  что зво‑
нят тоже главным образом молодые, потому что ста‑
рые уже ко всему привыкли. Он объяснил мне, что 
тут есть своя сложность: надо найти таких, кто дей‑
ствительно хочет помочь другим, а не берется за это, 
чтобы самому почувствовать себя лучше за счет тех, 
кто звонит. Мы были уже совсем близко от Сантье, 
но я его не понял, я не мог себе представить, каким 
образом звонок с просьбой о помощи может помочь 
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тому, кто должен ее оказать. Он с большой охотой 
объяснил мне, что это частый случай в психологии. 
Есть, например, немало психиатров, которых в юно‑
сти не любили, которые всегда считали себя уродами, 
которым казалось, что все их  избегают, и  вот они 
благодаря своей профессии добились всего, чего им 
не хватало: они лечат молодых наркоманов, трудных, 
сбившихся с пути подростков, обретают вес в обще‑
стве, их наперебой приглашают в разные дома, они 
царят в своем кругу, вызывают восхищение, возле них 
крутятся красивые девчонки, которых они иначе ни‑
когда не узнали бы, — одним словом, эти люди на‑
чинают ощущать свою значительность и таким обра‑
зом освобождаются от комплексов и им становится 
в жизни более комфортно.
—	 В  нашем “SOS Альтруисты-любители” попада‑

лись такие неуравновешенные натуры, то, что назы‑
вают “эмоционально обделенные”, и после каждого 
звонка с криком отчаяния они чувствовали себя ме‑
нее одинокими. Да, что и говорить, у гуманитарной 
помощи свои проблемы.

Я поехал еще медленнее, меня все это крайне за‑
интересовало, и вот тут как раз я и спросил месье Со‑
ломона, как вышло, что с готового платья он переклю‑
чился на гуманитарную помощь.
—	 Готовое платье, мой юный друг, вещь тонкая, 

не совсем ясно, где что начинается и где кончается…
Мы доехали до нужного номера на улице Сантье. 

Месье Соломон вылез из такси, рассчитался со мной, 
дал большие чаевые, и  вот тогда это и  случилось, 
только затрудняюсь сказать что же именно. Когда он 
платил мне, он дружески глядел на меня. А потом еще 
раз посмотрел на  меня, но  как‑то странно, словно 
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в моем лице было что‑то особенное. Он даже вдруг 
непроизвольно резко отпрянул  — движение, кото‑
рое обычно выражает крайнее удивление. Несколько 
мгновений он молчал, продолжая меня разглядывать. 
Потом закрыл глаза и провел рукой по векам. Вслед 
за тем снова открыл их и опять пристально посмо‑
трел на меня, ни слова не говоря. Наконец он отвел 
от меня взгляд, и я понял, что он размышляет. Затем 
еще раз взглянул на меня, но бегло. Мне было ясно, 
что ему пришла в голову какая‑то мысль, но он колеб‑
лется. Лицо его осветила странная улыбка, в ней была 
ирония, но еще больше печали, и совершенно неожи‑
данно он пригласил меня выпить с ним — в бистро.

За все время, что я вожу такси, со мной такого еще 
не случалось никогда.

Мы сели за столик, и он снова принялся меня раз‑
глядывать с удивлением, словно не веря своим глазам. 
Затем задал мне несколько вопросов.

Я сказал ему, что профессионально занимаюсь ре‑
монтом всякой бытовой техники, я, так сказать, мастер 
на все руки, умею чинить все, что сломалось, и сантех‑
нику, и электроприборы, и любые другие механизмы. 
Теории я, правда, не знаю, научился всему на прак‑
тике. А еще мы втроем, два моих приятеля и я, дер‑
жим такси, и каждый отрабатывает свою смену; Йоко 
изучает хирургический массаж, чтобы вернуться за‑
тем на родину, Берег Слоновой Кости, где мало таких 
специалистов, а Тонг из Камбоджи, ему удалось спас‑
тись — он бежал через таиландскую границу. В сво‑
бодное время я занимаюсь самообразованием, хожу 
в муниципальные библиотеки — одним словом, я са‑
моучка. Я закончил только начальную школу, дальше 
учиться не пошел и самостоятельно пополнял свои 
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знания, главным образом по словарям, в них наибо‑
лее полные сведения — ведь того, чего там нет, во‑
обще нигде не найдешь. Такси нам еще не принадле‑
жит — пришлось занять деньги, чтобы его получить, 
не хватало полутора лимонов, но уже есть лицензия 
и мы твердо надеемся, что в конце концов сумеем со‑
брать эту сумму.

И вот тут‑то пришел мой черед удивиться, да так, 
как мне еще никогда прежде не приходилось, потому 
что на этот раз это было приятное удивление. Месье 
Соломон сидел перед своей чашечкой кофе и тихонько 
постукивал кончиками пальцев по столу, как обычно, 
когда размышлял, потом я много раз это видел.
—	 Что ж, я, быть может, мог бы вам помочь, — ска‑

зал он. Чтобы оценить эту фразу, надо знать, что слово 
“помочь” — любимое слово царя Соломона, потому 
что именно в этом слове люди испытывают наиболь‑
ший недостаток. Я сказал “царь Соломон”, не объяс‑
няя, почему я так выразился, но об этом потом, обо 
всем сразу не расскажешь.
—	 Да, быть может, я  смогу вам помочь. Я как раз 

собирался договориться с таксистом, чтобы он был 
в моем распоряжении, когда мне понадобится. У меня 
есть большая машина, так сказать для семьи, но семьи 
у меня нет, а сам я уже не вожу. Мне хотелось бы иметь 
возможность предоставлять транспорт тем, кто в нем 
нуждается, кому трудно передвигаться по состоянию 
здоровья, у кого больное сердце, или ноги, или глаза, 
или что‑то еще…

Я  просто остолбенел. В  древние времена су‑
ществовали какие‑то легендарные короли, которые 
осчастливливали людей, попадавшихся им на  пути, 
были когда‑то и добрые джинны, скрывавшиеся в бу‑
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тылках или еще где‑то, которые одним движением 
руки предотвращали несчастья, но не в наши же дни, 
не на улице Сантье могли твориться такие чудеса! Ко‑
нечно, месье Соломону было не по карману предот‑
вращать несчастья одним движением руки, посколь‑
ку его состояние заметно пострадало от инфляции 
и обесценивания французских и иностранных акций, 
но он старался как мог. Разбогатев на брюках, он толь‑
ко и делал, что делился с другими людьми, прежде все‑
го с теми, кто уже ни во что не верил, чтобы доказать 
им, что они вовсе не забыты, что на бульваре Осман 
живет человек, который о них заботится. Чак, которо‑
го мы еще не встречали на этих страницах, — каждому 
свой черед — утверждает, что месье Соломон делает 
это вовсе не по доброте сердечной, а чтобы преподать 
урок Богу, пристыдить его и направить на истинный 
путь. Но Чак всегда надо всем смеется, такой у него 
склад ума.
—	 Вы могли  бы также быть полезны нашей ассо‑

циации “SOS Альтруисты-любители”, потому что им 
иногда приходится посещать людей, бывают и сроч‑
ные случаи… Не всегда удается помочь по телефону…

Говоря все это, он продолжал меня разглядывать 
с пристальным вниманием. Постукивая пальцами, он 
улыбался, но как‑то невесело, а в темных его глазах 
то и дело вспыхивали иронические всполохи.
—	 Ну так как? Вы согласны?

У меня мурашки пробежали по коже. Когда с вами 
случается что‑то такое хорошее, чего вообще нико‑
гда не случалось, разве только в легендарные времена, 
надо быть начеку, потому что неизвестно, что за этим 
скрывается. Я неверующий, но даже когда не веришь, 
всему есть предел. Нельзя беспредельно не  верить, 
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потому что, повторяю, всему есть свой предел. Я ви‑
дел, что месье Соломон не сверхъестественное суще‑
ство, хотя взгляд его обжигает, а в его возрасте взгляд 
обычно бывает уже потухшим. Ему никак не меньше 
восьмидесяти, а то и больше. Это человек из плоти 
и крови, он явно приближается к концу своей жизни, 
чем и объясняется, очевидно, строгий и даже разгне‑
ванный вид, потому что так с нами поступать нельзя. 
Но я решительно не понимал, что со мной случилось. 
Глубокий старик, о существовании которого я до сих 
пор и не подозревал, предлагает мне деньги, чтобы 
полностью выкупить такси, — предлагает среди белого 
дня, на террасе бистро на улице Сантье. Чак мне ска‑
зал, что такого не бывало со времен Гаруна ар-Рашида, 
который переодевался, чтобы не выделяться в толпе, 
а потом осыпал благодеяниями тех, кого считал до‑
стойными. Я чувствовал, что встретил какого‑то осо‑
бого человека, а не просто торговца готовым платьем, 
который преуспел в  делах сверх всяких ожиданий. 
Я рассказал об этом Чаку и Тонгу, с которыми делю 
нашу конуру. Сперва они слушали меня с таким ви‑
дом, словно я спятил и между бульваром Пуасоньер 
и  улицей Сантье у  меня начались галлюцинации 
на библейские сюжеты. Но в облике месье Соломона 
и вправду есть что‑то библейское, и не только в силу 
его возраста, — он походит на Моисея из фильма “Де‑
сять заповедей” Сесила Б. де Милла, который пока‑
зывали в синематеке, — такого сходства я больше ни‑
когда не встречал. Даже потом, когда я уже хорошо 
знал месье Соломона и полюбил его так, как невоз‑
можно любить простого человека, и все твердил ре‑
бятам, что никто не делает больше добра, чем мой хо‑
зяин, Чак тут же начинал мне возражать, причем со‑
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всем не глупо. По его мнению, месье Соломон хочет, 
чтобы все без исключения его любили, чтили и посто‑
янно выражали ему свою благодарность, поскольку все, 
что он делает, он делает вместо кого‑то другого, кто 
обязан был этим заниматься и которого он вынужден 
с ходу заменить. Он обращался к Иегове с жестоким 
упреком, чтобы пристыдить Его и обратить Его вни‑
мание на то, что требует Его вмешательства, — но Он 
не откликается. К этому Чак добавил, что филантро‑
пия всегда была способом властвовать над другими, 
хитрая уловка тех, у кого много денег, чтобы пудрить 
людям мозги, и что в 1978 году это выглядит просто 
комично. Но Чак все может объяснить, поэтому его 
надо опасаться, как чумы. Когда что‑то не понимаешь, 
возникает по крайней мере ощущение какой‑то тайны, 
за внешней стороной, возможно, скрывается что‑то 
другое, имеющее более глубокий смысл, оно может 
вдруг стать явным и все изменить. Но когда есть объ‑
яснение, деться некуда, остаются лишь факты, а про‑
тив них, как известно, не попрешь. По мне, объясне‑
ние — худший враг невежества.

Итак, я  сижу с  месье Соломоном за  столиком 
в бистро, и вид у меня, должно быть, дурацкий, по‑
тому что он начинает смеяться, он видит, что я ему 
не верю, и тогда он вынимает чековую книжку и, гла‑
зом не моргнув, выписывает мне чек на полтора ли‑
мона, словно это сущий пустяк. Человек, о существо‑
вании которого я полчаса назад и не подозревал. И тут 
у меня начинают дрожать колени, потому что, если не‑
знакомые люди выписывают вам чеки на полтора ли‑
мона, с вами может случиться все что угодно, и меня 
охватывает страх. Я держу чек в руке, но при этом так 
бледнею, что месье Соломон заказывает мне рюмку 
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коньяка. Я ее выпиваю, но лучше мне не становится. 
То, что со мной случилось, было уму непостижимо, 
а ничто не производит на меня такого ошеломляю‑
щего впечатления, как то, что невозможно постичь 
умом, потому что оно порождает разные надежды. 
Моя встреча с месье Соломоном, то, что он сел в мое 
такси, было самым уму непостижимым из всего, что 
мне довелось пережить за мою жизнь. Позже, уже по‑
сле того, как мы расстались, я подумал, что легенды, 
возможно, возникают не на пустом месте.
—	 Надеюсь, нам удастся вернуть вам долг через пол‑

тора года, — говорю я.
Мои слова его явно позабавили. У  него на  гу‑

бах всегда блуждает своего рода улыбка, вернее, след 
улыбки, которая когда‑то, давным-давно, освещала его 
лицо, а потом стерлась, но не до конца.
—	 Мой дорогой мальчик, я вовсе не рассчитываю, 

что вы мне вернете этот долг, но, конечно, через пол‑
тора года, а еще лучше, через десять или двадцать лет 
мне было бы приятно это снова обсудить и, может 
быть, отсрочить возврат денег еще на несколько лет, — 
говорит он, и на этот раз, уже не таясь, смеется при 
мысли, что через полтора года, а может, и через десять 
лет еще будет на этом свете, это при его‑то возрасте!

Чувство юмора ему не изменяло. Каждое утро он, на‑
верное, просыпался с колотящимся сердцем, спраши‑
вая себя, не отошел ли он уже в мир иной.

Я взял чек и стал разглядывать подпись: “Соло‑
мон Рубинштейн”, это было начертано твердой ру‑
кой. После фамилии была запятая и  стояло слово 

“эск.” с  точкой, таким образом получалось: “Соло‑
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мон Рубинштейн, эск.”. Я не знал, что это означает, 
но потом учитель английского языка, которого я вез 
в своем такси, мне объяснил, что “эск.” означает “эс‑
квайр” и что в Великобритании, когда пишут адрес, 
то после фамилии ставят “эск.”, чтобы отметить высо‑
кое положение человека. Месье Соломон, значит, до‑
бавлял к своему имени “эск.”, чтобы обозначить, что 
он все еще занимает высокое положение. Он жил два 
года в Англии и открыл там несколько магазинов, дела 
которых шли очень успешно.

Когда я перестал пялиться на чек, поверив нако‑
нец, что все это не сон, я заметил, что мой неожидан‑
ный благодетель снова принялся разглядывать меня 
с большим вниманием.
—	 Я вынужден задать вам вопрос, — сказал он, — 

и надеюсь, что вы на меня не обидитесь. Скажите, вы 
сидели в тюрьме?

Ну вот. Со  мной это всегда случается  — рожа 
у меня такая. Преступник. Сутенер. Этот тип настоя‑
щий подонок  — так думают все, когда меня видят. 
Не понимаю, откуда у меня такая внешность, почему 
я произвожу это впечатление — ведь мой отец сорок 
лет, пока не вышел на пенсию, оттрубил контролером 
в метро. А мать моя была очень хорошенькой и охотно 
этим пользовалась, заставляя отца страдать. Видимо, 
физиономию свою я  унаследовал от  моих древних 
предков галлов.
—	 Нет, я еще никогда не сидел в тюрьме, даже не пы‑

тался туда попасть. У  меня для этого нет нужных 
данных. Поверьте, я совсем не похож на себя. Знаю, 
я не внушаю доверия. Когда я ходил по вызову к оди‑
ноким людям чинить домашнюю технику, я часто за‑
мечал, что, увидев меня, они начинали нервничать, 
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особенно дамы. Признаюсь честно, я был бы рад быть 
бандитом, чтобы мне все было нипочем, чтобы насла‑
ждаться комфортом.
—	 Комфортом?
—	 Я имею в виду моральным комфортом. Короче, 

чтоб было на все наплевать.
Я заметил, что мои слова его несколько разочаро‑

вали. Черт возьми, подумал я, неужели он заинтересо‑
вался мной только из‑за моей подозрительной рожи, 
уж не глава ли он шайки и не торгует ли наркотиками, 
а может, сбывает краденое? Конечно, я не знал, что 
у него на уме, и даже теперь, когда он давно живет 
в Ницце, да примет Бог его душу, я ни в чем не уверен. 
Но тем не менее мне трудно предположить, что он все 
просчитал с самого начала, что в нем еще больше иро‑
нии и злопамятства, чем я полагаю. И хотя он и царь 
Соломон, у  него все  же нет такой полноты власти, 
чтобы одновременно дергать за  все веревочки. Мо‑
жет, мысль такая у него и мелькнула, что вполне есте‑
ственно, когда все время думаешь об одном и том же, 
невозможно ни отключиться, ни забыть, ни простить. 
Всем известно, что любовь бывает упряма, как осел. 
Если сравнивать месье Соломона с вулканом, то он 
был еще не вполне погасшим. Внутри него не пре‑
кращались вулканические процессы, кипели страсти, 
а в этом случае всего можно ожидать. Это была наша 
первая встреча, я его не знал, и меня удивило, почему 
он как будто недоволен тем, что я не сидел в тюрьме. 
Но я был чересчур взволнован, чтобы задавать себе во‑
просы. У меня в руках был чек на полтора миллиона 
и, выражаясь языком наших предков, можно сказать, 
то, что я сейчас пережил, носило, пожалуй, религиоз‑
ный характер.
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Он вынул из  внутреннего кармана бумажник 
из  настоящей кожи и  протянул мне визитную кар‑
точку, на которой, к моему изумлению, было напеча‑
тано: “Соломон Рубинштейн, эск., брючный король”.
—	 Это старая карточка, ведь теперь я на пенсии, — 

сказал он. — Но адрес тот же, навестите меня.


