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Глава 1

УБИЙСТВО

Был мартовский вечер. Между семью и восе-

мью у театров по всему Лондону установили тур-

никеты, закрывавшие доступ на галерку и в пар-

тер. «Бах, трах, бум» — звуки далеко не мело-

дичные, но они служили прелюдией к будущим 

представлениям, и для всех истомленных поклон-

ников Фесписа и Терпсихоры, выстроившихся 

в колонны по четыре у врат обетованных, будь 

то последний бродяжка, не было ничего слаще 

этих звуков. Такое, правда, наблюдалось не везде. 

Возле театра Ирвинг всего пять человек распо-

ложились на ступеньках у входа, явно предпочи-

тая комфорт теплу внутреннего закутка у кассы: 

греческая трагедия в этом сезоне была явно не 

в моде. Плейбокс-театр посещали исключительно 

снобы, которые к галерке относились с прене-

брежением. Однако возле театра Уоффингтон две 

живые цепочки вились, загибались и, казалось, 

уходили в бесконечность. Уже давно величествен-

ный служитель прошел вдоль очереди и, жестом 

простертой длани отсекая все надежды, произ-

нес сакраментальную фразу: «Отсюда и дальше — 

только стоячие места».
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6 Итак, одним сокращением дельтовидного му-

скула отделив зерна от плевел, он с олимпийским 

спокойствием проследовал сквозь зеркальные двери 

в ласковый уют вестибюля. Однако из длинной оче-

реди никто не ушел. Тех, кому предстояло провести 

на ногах следующие три часа, казалось, ничуть не 

опечалило выпавшее на их долю испытание. Они 

болтали и смеялись, поддерживая свои силы лом-

тиками шоколада в серебряных обертках. Только 

стоячие места? Подумаешь! Можно и постоять ради 

удовольствия еще раз увидеть «А вы и не знали?» — 

мюзикл, родимый лондонский мюзикл, который не 

сходил с подмостков целых два года, а теперь шел 

последнюю неделю. Исполнял свою, можно ска-

зать, лебединую песнь!

Места в кресла и ложи были раскуплены дав-

ным-давно, и масса наивных девиц, не привыкших 

к очередям, толпилась у закрытого входа, поскольку 

на этот раз никакие подкупы и соблазны на касси-

ров не действовали. Казалось, весь Лондон жаждал 

попасть в Уоффингтон, чтобы сегодня еще раз 

устроить овации своим кумирам; услышать, что но-

вого вставит в свой каскад дурачеств Голли Голан — 

тот самый Голан, которого недавно извлек из про-

винциального небытия отважный менеджер и кото-

рый, получив шанс стать известным, использовал 

его сполна. О, и еще раз погреться в лучах веселья 

и красоты, исходивших от Рей Маркейбл — этой 

кометы, внезапно появившейся на театральном 

небосклоне два года назад и стремительно взлетев-

шей к зениту славы, затмив всех прочих, известных 

и незаменимых; от Рей, которая кружилась и тан-

цевала, как листок, подхваченный ветерком; чья 

легкая улыбка Моны Лизы за шесть месяцев поло-
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Критики писали о ее «непередаваемом обаянии»; 

ее горячие поклонники тем не менее пытались его 

передать каждый по-своему, прибегая к жестам 

и гримасам, когда не хватало слов. И вот теперь 

она, как и многое другое из старой доброй Англии, 

уплывала в Америку. Два года она пробыла с ними, 

и без нее Лондон покажется безводной пустыней! 

Да тут согласишься стоять хоть целую вечность — 

лишь бы увидеть ее еще, в последний раз!

Уже с пяти вечера начало моросить, и время от 

времени легкий, но пронзительный ветерок, под-

хватывая морось, будто взмахом кисти, опрыски-

вал всю очередь от начала до хвоста. Однако и это 

обстоятельство никого не обескураживало: погода 

явно вела себя несерьезно, и легкий дождик вос-

принимался как терпкий аперитив перед предстоя-

щим пиршеством для зрения и слуха. Люди поежи-

вались, перебирали пальцами ног и, как полагается 

истым кокни, использовали любую возможность 

поразвлечься, какую только предоставляла узкая, 

словно ущелье, улица.

Сначала появились мальчишки-газетчики, верт-

кие, с худенькими личиками и не по-детски насто-

роженными глазами. Они промчались вдоль оче-

реди, как степной пожар, и исчезли, оставив после 

себя обрывки реплик и шелест газетных страниц. 

Потом появился маленький уродец с ногами ко-

роче туловища. Расстелив серенький коврик на 

мокрой мостовой, он принялся завязывать себя 

в немыслимые узлы, пока наконец не стал напо-

минать застигнутого врасплох съежившегося паука: 

его глаза вдруг зыркали на очередь из совершенно 

неожиданных мест, и от этого даже у самых нечув-
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8 ствительных мороз бежал по коже. За ним последо-

вал скрипач — исполнитель популярных мелодий, 

который, судя по всему, пребывал в счастливом 

неведении, что одна из басовых струн у него брала 

на полтона ниже. Вслед за ним одновременно по-

явились исполнитель чувствительных романсов 

и нестройный оркестр из трех человек. Минуту-две 

они мерили друг друга недружелюбными взглядами, 

после чего певец, действуя по принципу «кто смел, 

тот и съел», с места в карьер жалобно затянул «Все 

оттого, что ты пришла ко мне». Но тут глава орке-

стрика передал гитару подручному и, широко рас-

ставив локти и вытянув руки перед собой, напра-

вился к тенору выяснять отношения. Тенор попы-

тался было выразить свое полное пренебрежение 

тем, что продолжал петь и глядел поверх головы 

оркестранта. Однако вскоре обнаружил, что это 

довольно трудно, поскольку музыкант был выше 

его на полголовы и держался весьма нахально. Бед-

няга умудрился пропеть еще две фразы, после чего 

неуверенно смолк и завершил выступление горь-

кими жалобами, перейдя на вполне прозаическую 

речь, а минуту спустя, извергая угрозы и прокля-

тья, исчез в темной аллее. Оркестранты, не теряя 

времени, рванули с ходу самую популярную тан-

цевальную мелодию. Поскольку она более соот-

ветствовала современным вкусам, чем неуместное 

обращение к выцветшим сантиментам прошлого, 

все тут же забыли о несчастной жертве насилия над 

личностью и принялись притопывать в такт. После 

оркестра, сменяя друг друга, публику развлекали 

проповедник-евангелист, а также человек, который 

сперва разрешал перевязывать себя внушительными 

веревками и с впечатляющей ловкостью тут же от 
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9них освобождался. Каждый, отработав свой номер, 

следовал дальше, но перед уходом проходил вдоль 

всей очереди от головы до хвоста, время от времени 

просовывая в редкие просветы между плотно сто-

явшими людьми свой истрепанный, но обладав-

ший магической силой преодолевать все преграды 

головной убор, прочувствованно повторяя: «Спа-

сибо вам! Спасибо! Еще раз спасибо!» — призыв, 

которому надлежало расположить публику к щед-

рым пожертвованиям. Продавцы сластей, спичек, 

игрушек, торговцы открытками — каждый со своим 

товаром — успешно заполняли паузы между отдель-

ными номерами этой развлекательной программы.

Очередь добродушно расставалась со своими 

пенсами, вполне довольная немудреным развлече-

нием. Но вот трепет пробежал по толпе — трепет, 

который искушенному зрителю был прекрасно 

знаком и мог означать лишь одно. Складные ска-

меечки и стульчики были моментально убраны, 

свертки с едой исчезли, и появились кошельки. 

Двери наконец-то растворились. Начиналась за-

хватывающая, увлекательная игра. Что сулило им 

сегодня заветное окошечко кассы: победу — то есть 

билет — или же поражение? Где-то впереди, у самой 

головы очереди, напряжение выросло настолько, 

что на минуту-другую основной инстинкт, призы-

вающий англичанина всегда знать свое место, был 

забыт (я здесь вполне сознательно говорю именно 

об англичанах, потому что шотландцу это чувство 

просто незнакомо) и очередь утратила свой мате-

матический расчет на «первый-второй». Произо-

шла небольшая давка, незаметная на первый взгляд 

концентрация сил, пока наконец очередь перед тур-

никетом не приняла вид однородной, тяжело дыша-
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означало, что впуск продолжается и что очередной 

счастливец переступил порог рая. Один этот звук 

заставлял стоящих сзади бессознательно напирать 

сильнее, пока передние не стали протестовать во 

всю силу своих сдавленных легких и полицейскому 

не пришлось пройтись вдоль очереди, увещевая че-

ресчур нетерпеливых: «Подайте-ка назад. До начала 

еще пропасть времени. Напирать бессмысленно, 

это ничего не даст. Соблюдайте порядок!» Время 

от времени вся очередь делала небольшой рывок 

вперед — это происходило, когда счастливцы, сто-

явшие первыми, по двое и по трое откатывались от 

нее, как бусины разорванной нитки. Но случались 

и неожиданные задержки. Вот какая-то толстуха за-

мешкалась и шарит в кошельке. Дуреха. Не могла, 

что ли, заранее приготовить нужную сумму!

Будто почувствовав, что вызывает всеобщее 

негодование, женщина обернулась к стоявшему по-

зади мужчине и раздраженно сказала:

— Эй, перестаньте толкаться, уважаемый! 

Неужели даме нельзя спокойно достать сумку? Обя-

зательно надо ее пихнуть!

Но человек, к которому были обращены эти 

слова, остался глух и нем. Голова его свесилась на 

грудь, и негодующий взгляд женщины уперся в вер-

хушку его мягкой фетровой шляпы. Она фыркнула, 

резко отвернулась от него, шагнула к окошечку 

и выложила деньги, которые перед этим так долго 

считала. В тот же момент мужчина неожиданно осел 

на колени, так что стоявшие за ним едва не попа-

дали, и тут же медленно повалился вниз лицом.

— Да ему плохо, — произнес кто-то, но с места 

не сдвинулся ни один. В наши дни инстинкт само-
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ваться, находясь в толпе, стал столь же ярко выра-

женным, как общеизвестное свойство хамелеона 

в минуту опасности менять окраску. «Может, 

кто-нибудь его знает?» Но нет, таковых не на-

шлось. И все-таки нашелся человек — то ли более 

сознательный, то ли с боXльшим чувством ответ-

ственности, — который решился подойти к упав-

шему, чтобы оказать помощь. Он уже наклонился 

было к нему, но замер и вдруг отпрянул, будто его 

укусили. Трижды над толпой прозвучал истериче-

ский женский крик — и пыхтящая, напирающая 

очередь внезапно застыла в полной неподвижно-

сти.

Тело мужчины осталось одиноко лежать на мо-

стовой, отчетливо видное в ярком круге электри-

ческого света, падавшего с крыши театра. И тот же 

безжалостный свет холодно блестел на маленьком 

серебряном предмете, косо торчавшем из серого 

твидового пальто.

На рукоятке кинжала.

Полицейский, утихомиривавший очередь, по-

явился даже прежде, чем кто-то вспомнил о поли-

ции. При первом же женском вопле он поспешил от 

хвоста очереди. Он знал: так кричат лишь в одном-

единственном случае — при виде внезапной смерти. 

Полицейский постоял, огляделся по сторонам, 

потом склонился над телом, осторожно повернул 

к свету голову, вернул в прежнее положение и, вы-

прямившись, проговорил, обращаясь к человеку 

в окошечке:

— Вызовите скорую и позвоните в участок.

Потом обвел несколько ошарашенным взглядом 

всю очередь и спросил:
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Нет: заявить о своей хотя бы отдаленной при-

частности к тому, кто сейчас тихо лежал на мосто-

вой, желающих не нашлось.

Позади этого человека стояла солидная супру-

жеская чета — видимо, из пригорода. Сквозь тихие 

стоны женщина монотонно повторяла одну и ту же 

фразу:

— О, Джимми! Поедем домой! Скорее поедем 

домой!

По ту сторону турникета толстая женщина будто 

окаменела; ее рука в черной нитяной перчатке 

сжимала вожделенный билет, а она, судя по всему, 

и не помышляла о том, чтобы скорее занять место. 

«Человека убили!» Эта новость облетела очередь 

с быстротой пламени, охватывающего сухой под-

лесок. Толпу завертело и закружило: одни стара-

лись поскорее отойти подальше от того, что вконец 

испортило им все удовольствие; другие, наоборот, 

пробивались вперед, чтобы увидеть все своими гла-

зами; третьи негодующе боролись за то, чтобы удер-

жать свое место в очереди, где простояли столько 

часов подряд.

— Поедем домой, Джимми! О, едем скорее 

домой!

— Думаю, пока это невозможно, дорогая, — 

проговорил наконец муж. — Придется подождать: 

вероятно, мы будем нужны полиции.

— Вы совершенно правы, сэр, — тут же ото-

звался полицейский. — Всем действительно нельзя 

уходить. Вот вы, шестеро, кто впереди, и вы, мис-

сис, — обратился полицейский к толстухе, — оста-

вайтесь каждый на своем месте. Остальные — про-

ходите. — И он сделал знак, как постовой, направля-
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автомобиля.

Супруга Джимми разразилась истерическими 

рыданиями, а толстуха наконец раскрыла рот и за-

явила, что пришла на спектакль и знать не знает 

этого человека. Те четверо, что стояли следом за су-

пружеской парой, также обнаружили явное нежела-

ние быть замешанными в неприятное дело, послед-

ствия которого трудно было предугадать, и тоже 

заявили, что абсолютно ничего не знают.

— Охотно верю, — ответил полицейский. — 

Но это вам предстоит объяснить в полицейском 

участке. Тут нет ничего страшного, — добавил он 

в утешение, хотя при данных обстоятельствах эта 

фраза прозвучала довольно неубедительно.

Очередь задвигалась снова. Швейцар притащил 

откуда-то зеленый занавес и накрыл им тело. Воз-

обновились щелканье турникета и безучастный, как 

шум дождя, стук монет. Швейцар, в обычное время 

отчужденно молчавший, как Иов в брюхе кита, то 

ли проникшись сочувствием к шестерым допра-

шиваемым, то ли в надежде на некое вознагражде-

ние, вызвался сохранить для бедняг сидячие места. 

Наконец появилась машина скорой помощи, яви-

лись и представители закона из отделения полиции 

округа Гоубридж. Местный инспектор поговорил 

с каждым из семерых, записал их фамилии, адреса 

и, отпуская, предупредил, что их могут вызвать для 

дополнительных показаний. Джимми усадил свою 

рыдающую супругу в такси, а остальные пятеро оза-

боченно проследовали на места, которые стерег для 

них швейцар, и едва успели усесться, как поднялся 

занавес и началось вечернее представление пьесы 

«А вы и не знали?».
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ИНСПЕКТОР ГРАНТ

Старший инспектор уголовного отдела Скот-

ленд-Ярда Баркер нажал наманикюренным пальцем 

на кнопку цвета слоновой кости, что находилась 

под крышкой его рабочего стола, и не отпускал ее, 

покуда в кабинете не возник один из его бесценных 

подданных.

— Передайте инспектору Гранту, что мне необ-

ходимо его видеть, — сказал он вошедшему, кото-

рый в присутствии высокого начальства изо всех сил 

старался держаться почтительно, но с достоинством. 

Однако, увы, холодная вежливость и неприступный 

вид старшего инспектора мало этому способство-

вали. Молодой человек вздрогнул и, чтобы сохра-

нить равновесие, был вынужден чуть отклониться 

назад в ужасе при мысли, что его орлиный нос мог 

быть истолкован как выражение крайней непочти-

тельности. Удрученный неудачей, он отправился вы-

полнять поручение, чтобы затем похоронить память 

о своем фиаско под кипами аккуратнейшим образом 

подшитых досье и копий документов — что и явля-

лось, собственно, его непосредственной обязанно-

стью. Инспектор же Грант меж тем вошел в кабинет 

шефа и непринужденно поздоровался — они были 

давними и добрыми приятелями. При виде его Бар-

кер заметно повеселел.

Помимо таких обычных качеств, как предан-

ность долгу, мужество и ум, у Гранта было перед 

коллегами одно неоспоримое преимущество: он 

нисколько не был похож на полицейского. Сред-

него роста, стройный, всегда безукоризненно оде-

тый (я назвала бы его щеголем, если бы не была 
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некоего субъекта, начисто лишенного индивиду-

альности, наподобие портновского манекена), но 

уж в чем в чем, а в недостатке индивидуальности 

Гранта никак нельзя было упрекнуть. Однако пред-

ставьте, если можете, щеголя, нисколечко не похо-

жего на манекен, — и вы получите верное представ-

ление о Гранте. Баркер уже много лет как тщетно 

пытался перенять грантовский шик, но, увы, един-

ственное, в чем он преуспел благодаря Гранту, так 

это в том, что стал похож на денди. Баркеру недо-

ставало вкуса в выборе модной одежды — так же как 

и в отношении многого другого. Слепо и упорно 

следовать за кем-то было основным свойством его 

натуры — сам он никогда не проявлял инициативы. 

Это можно было считать его единственным недо-

статком. С другой стороны, если уж Баркер начинал 

за кем-то следовать, то этот «кто-то» вскоре пони-

мал, что лучше бы ему вовсе на свет не родиться.

Сейчас Баркер с неподдельным удовольствием 

глядел на своего безмятежно улыбающегося, как 

летнее утро, подчиненного — сам он всю ночь про-

маялся с прострелом в пояснице — и перешел к делу:

— В Гоубридже все носы повесили. И вообще, 

им там на Гоу-стрит уже мерещится, будто против 

них целый заговор.

— Даже так? Их что, кто-нибудь решил серьезно 

проучить?

— Да нет, просто вчерашнее происшествие — 

уже пятое крупное дело на их участке за последние 

три дня. Они сыты по горло и хотят, чтобы вчераш-

нее дело мы взяли на себя.

— А что там стряслось? Случай в очереди у теа-

тра, да?


