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Глава  1

Я категорически не любила свое имя. Каждый раз 

при знакомстве я внутренне напрягалась, прежде чем 

произнести его. Чуть проще было, когда дело каса-

лось чего-то формального, например, когда требова-

лось назвать себя в больнице или в банке. Имя всегда 

было источником дискомфорта, проблемной зоной, 

комплексом. А  зовут меня Фаина. Кто-то скажет, что 

ничего в этом необычного нет. Имя как имя. Редкое, 

да, но не экзотическое. Однако на практике совсем 

не так. Каждый раз, когда я  представляюсь человеку 

при знакомстве, в девяносто пяти процентах случаев 

происходит одно и  то же: у  нового знакомого при-

поднимаются брови (мол, «м-м-м, Фаи-и-ина»), далее 

следует легкая улыбка (мол, «надо же, какая неожи-

данность»), а затем — список типичных фраз по типу 

«какое редкое для наших дней имя». Люди постарше 

всегда интересуются: «Вас назвали в  честь Ранев-

ской?» И самое нелюбимое: «А если коротко, то как?» 

Никак, хочется ответить в такие минуты. Потому что 

хуже, чем Фаина, может быть только Фая. И да, я одна 

из тех, кто строго-настрого запрещает называть меня 

сокращенным именем. И родственники, и однокласс-
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ники, и учителя в школе знали, что я — Фаина, и точ-

ка. Я, конечно, не кидалась с  кулаками на человека, 

посмевшего назвать меня укороченной версией не-

навистного имени, но в душе начинала его не любить 

или даже ненавидеть, если это повторялось. Хотите 

стать моим злейшим врагом, произнесите имя Фая 

трижды.   

Я завидовала Катям, Машам, Олям за то, что их 

имена такие распространенные. Когда они знакоми-

лись, ни у  кого лицо не менялось, информация об 

имени поступала человеку, не вызывая никакой ре-

акции. Как же это удобно, как это прекрасно! Как 

здорово произнести имя, а человек и глазом не мор-

гнет. Конечно, не всегда люди пускались в разговоры 

со мной, услышав мое имя, но реакция на него была 

всегда: пусть мимолетная, пусть короткий миг изум-

ления, но он присутствовал. 

Автор моего имени  — папа. Я  не была названа 

в честь его бабушки (тогда бы Фаину в свидетельстве 

о  рождении еще как-то можно было оправдать),  

в честь его первой любви, имя которой он решил вот 

так изощренно увековечить, и  даже в  честь Ранев-

ской  — я  уверена, папа до сих пор не знает, кто это 

такая. Меня назвали в честь отеля. После армии отец 

работал дальнобойщиком и в начале девяностых ча-

сто ездил по стране. Но однажды его занесло в Поль-

шу, и  там, на границе с  Беларусью, была гостиница, 

в которой он ночевал всего одну ночь. И отель, в ко-

тором он остановился, назывался «Фаина». 

—	 И  тогда-то я понял, как назову дочурку!
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 Это был конец истории происхождения моего 

имени, который отец рассказывал на всех семейных 

застольях. Я  в  эти минуты смотрела на маму: думала, 

вдруг она в какой-то момент скажет, что она на самом 

деле не хотела меня так называть, что долго сопро-

тивлялась, что вообще-то мечтала, чтобы я была Све-

той или хотя бы Аллой. Но она радостно кивала па-

раллельно с рассказом отца, тем самым подтверждая, 

что имя было выбрано родителями единогласно. Спо-

ров не возникло. Я на каждом своем дне рождения не 

сводила с нее глаз в надежде, что она прочитает в мо-

ем взгляде боль и  отчаяние, которые доставляет это 

имя. Но мама в ответ только улыбалась, наклонив го-

лову, как все любящие мамы, которые смотрят на сво-

их детей. 

—	 Фаюш, — говорила она, — ну ты чего такая за-

думчивая, случилось что? 

Конечно, мама. Ты только что назвала меня Фаю-

шей, а в остальном все прекрасно. 

—	 Не Фаюша,  — перебивал ее отец,  — Фаина! 

Именно так назывался тот отель. 

И только из-за любви к отцу я все еще не поменяла 

имя. В переходном возрасте, когда я, как и все подрост-

ки, летала на эмоциональных качелях туда-сюда, я  ду-

мала сменить ненавистное имя. Но, во-первых, никак 

не могла определиться, кем хочу быть, если не Фаиной, 

а во-вторых, я так любила отца, что боялась его ранить 

в  самое сердце своим решением переименоваться. 

И  мое имя, и  его происхождение были его любимой 

историей, и  вдруг я  бы это обесценила. Отец, у  кото-
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рого в  жизни, кроме той проездки в  Польшу, больше 

ничего выдающегося не случилось, такого бы не пере-

жил. Вот я  и  остаюсь Фаиной уже тридцать два года. 

И, кстати, все это время выбираю альтернативное имя. 

Может, в старости, когда моего отца не станет, я все же 

поменяю документы и стану Наташей, Анастасией или 

Еленой. 

—	 Девушка, так как, говорите, вас зовут?

Я стояла в  подъезде около каморки консьержки. 

Пожилая женщина, грузная, неухоженная, со смор-

щенным лицом, сползающим под горловину водо-

лазки, посмотрела на меня сурово. 

—	 Меня зовут Фаина,  — представилась я. 

Консьержка поджала губы и  хмыкнула. Типичная 

реакция на имя.  

—	 Значит, вы теперь жилица семьдесят пятой 

квартиры… — Женщина стала писать в тетрадке мое 

имя. — Ну, а фамилия ваша какая? 

—	 Пегова. 

—	 Пе-го-ва…  — Написала в  тетрадке консьерж-

ка. — Стало быть, не Раневская,  — пробубнила она. 

—	 Ну, в  общем, приятно с  вами познакомиться, 

я  Жанна,  — представилась она, хотя мне послышо-

лась Жаба.   — Ежемесячно вам надо будет сдавать 

мне или Верке… Верка  — это моя сменщица,  — по-

яснила она, — семьсот пятьдесят рублей. Это за нашу 

работу.  Платить надо первого числа каждого месяца. 

Вам, как вновь въехавшей, предлагаю сейчас не пла-

тить. А  вот через неделю, когда наступит первое 

апреля, ждем вас с конвертиком. 
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В глубине каморки консьержки послышался звук 

закипания воды, а  затем щелчок, сообщивший мне, 

что разговор окончен и  Жанне надо пить чай или 

кофе. Она медленно встала. 

—	 Доброе утро, Жанночка,  — раздалось за моей 

спиной. 

Я оглянулась, у  лифта стояли две пенсионерки 

очень своеобразного вида. Та, что пониже и помлад-

ше, была в  ярко-зеленом плаще и  каком-то стран-

ном головном уборе нечто среднее между шляпой 

и  шапкой, только грубой конструкции, словно сде-

лано это было из папье-маше. Та, что повыше и  по-

старше, выглядела совсем странно. Поверх грязного, 

измазанного чем-то липким длинного пуховика, на 

ней была каракулевая жилетка, на голове обычная вя-

заная шапка, но сбоку  — большая, переливающаяся 

всеми цветами брошь. Пахло от женщин неприятно. 

—	 Доброе утро, девочки, — поздоровалась Жанна, 

но продолжать разговор не стала. Вместо этого, не 

поднимая ног, громко шаркая тапками о  пол, ушла 

в глубину каморки. 

Двери лифта открылись, пенсионерки вошли 

внутрь, я зашла за ними следом. Лифт был большой, 

грузовой, мы стояли по разные стороны. Я  нажала 

на цифру пятнадцать. Пенсионерки вжались в стену 

и  смотрели на меня испуганно. 

—	 Вам на какой этаж? — поинтересовалась я. Мой 

палец завис над кнопками, ожидая их ответа. 

—	 Десятый,  — громко сказала дама в  шапке 

с брошью. 
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—	 Не разговаривай с  ней,  — одернула ее дама 

в шляпе из папье-маше. — Не видишь, она странная. 

Я смотрела на женщин с  удивлением. Они вели 

себя так, словно меня тут нет. 

—	 Это, получается, новая жиличка квартиры но-

мер семьдесят пять?  — полушепотом поинтересова-

лась дама с брошью.  

—	 Получается, так, — ответила вторая пенсионер-

ка, бросив на меня короткий взгляд. — Захватчица, — 

это слово она произнесла шепотом. 

Лифт медленно, со скрипом поднимался наверх, 

и  я мечтала о  том, чтобы он наконец-то дополз до 

десятого этажа и  странные женщины вышли, оста-

вив меня одну. 

Кабина лифта наполнилась неприятным запахом 

чего-то гнилого и  органического. Я  покосилась на 

ту, что с  брошью на голове. Измазанный пуховик 

подсказывал мне, что запах исходит от нее. Она пой-

мала мой взгляд и  вдруг спросила:

—	 Вы любите кошек? 

—	 Не говори с ней, ты что! — Дама в зеленом дер-

нула подругу за рукав. 

Кошек я  не любила, но почему-то подумала, что 

если сейчас скажу об этом, то навсегда испорчу от-

ношения с этими женщинами, кем бы они ни были.  

—	 Люблю… А вы? 

—	 А  мы…  — заулыбалась спросившая, но догово-

рить не успела: лифт остановился на десятом этаже, 

и  двери открылись. 

—	 Уходим, уходим, уходим,  — затараторила дама 

в шляпе из папье-маше. — Сестра, не медли…
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Значит, они сестры. Я  бросила на них быстрый 

взгляд: они и правда были похожи, у обеих длинные 

носы и  густые брови. 

—	 Хорошего дня, — бросила я им вслед. 

—	 И  вам, и  вам, — пробубнили дамы. 

Та, что в  вонючем пуховике, все же обернулась, 

и  по радостному выражению лица я  поняла, что ей 

не терпелось сообщить, нравятся ли ей кошки, хотя 

и  без этого уже поняла, что нравятся. 

—	 Еще увидимся,  — сообщила она.

 Двери закрылись, и лифт поехал на мой этаж. За-

пах от пассажирок был таким едким, что меня нача-

ло подташнивать. 

Я вошла в квартиру и облегченно выдохнула. Мое 

новое жилище было, мягко говоря, своеобразным. 

Это была двухкомнатная квартира не больше пятиде-

сяти квадратных метров, после перепланировки, 

в  доме тысяча девятьсот семидесятых годов, но вну-

три она выглядела как картинная галерея, римские 

термы и  спальня Людовика XIV одновременно. До 

недавних пор эта квартира принадлежала моему 

дальнему родственнику, о  существовании которого 

я  всегда знала, но при этом никогда его не видела. 

Виталий Семенович был родным братом маминого 

папы. Он в  свое время единственный из всей семьи 

Козловых (это девичья фамилия матери), кто не по-

шел по пути рабочего, в отличие от братьев и сестер, 

а поступил во ВГИК, мечтая стать актером. Но оказа-

лось, что актером Виталий был посредственным, 

и  пусть институт он все же окончил, но ни одной 
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роли в кино или в театре так и не сыграл. Зато удач-

но устроился в  министерство культуры: сначала был 

мелким чиновником, но постепенно дорос до долж-

ностей более ответственных. А когда развалился Со-

ветский Союз, мамин дядя стал организовывать га-

строли разных театров за границей. Благодаря ему 

актеры и актрисы, которые после развала Союза вы-

нуждены были таксовать и мыть подъезды, получили 

возможность выбираться за рубеж, чтобы иностран-

ной публике показывать «Дядю Ваню», «Три сестры», 

«Ревизора» и прочую классику. Дело Виталия Семено-

вича процветало. В нулевые он оставил гастроли, по-

тому что его сделали директором какого-то театра. 

Мамин дядя никогда не приезжал к  нам в  гости, 

хотя мы жили всего в двух часах от Москвы. Мы его 

тоже не навещали. Подозреваю, потому что нас не 

звали. Я, признаться, иногда думала, что великий 

родственник  — плод маминого воображения, что 

она его придумала, чтобы в ее скучной серой жизни 

появилась какая-то красочка. Но несколько лет на-

зад на телеканале «Культура» мы случайно наткну-

лись на фильм про театр, в  котором директорство-

вал наш родственник, и там даже было его интервью. 

Старый, лысый, в  круглых очках, в  бархатном фио-

летовом пиджаке Виталий Семенович рассказывал, 

какой прекрасный у них театр и как он рад столько 

лет служить публике именно в нем. Мы застали лишь 

конец фильма, но мама успела обзвонить всех зна-

комых, чтобы срочно включили нужный телеканал 

и  увидели ее родственника. Тот фильм словно был 
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доказательством того, что она не врала все эти годы 

и  великий Козлов, как она его называла, на самом 

деле существовал. 

—	 Вот, Фаюш, смотри, какой у нас родственник, — 

говорила мама после того, как фильм закончился, — 

гордость! Надо нам к  нему в  гости съездить, ну или 

в  театр попроситься. Уж, поди, да посадит нас ку-

да-нибудь на галерку, а может, даже и  в партер. 

Мама тогда действительно позвонила в  театр. 

Правда, энтузиазм ее куда-то подевался. Смущаясь, 

с  большими паузами, она объяснила ответившей ей 

женщине, кто она такая. Ее соединили с  приемной 

директора, а  когда там сказали «алло», мама и  вовсе 

начала заикаться, но все же в  какой-то момент со-

бралась и  в  конце концов робко попросила билеты 

на спектакль. 

—	 Хочется дочку в Москву вывезти, пусть в театре 

побывает, — лепетала мама. 

Секретарь тогда «зафиксировала информацию» 

и  обещала все передать Виталию Семеновичу. Мама 

собой была страшно горда. Этим звонком она и  мне, 

и  папе словно бы доказала, что да, она племянница 

Козлова, да, того самого, которого мы час назад виде-

ли по телевизору. Никто из нас тогда, в том числе и ма-

ма, и не думал, что мы попадем в театр и что вообще 

Козлову про нас расскажут. Но к  всеобщему удивле-

нию, через неделю на мамин мобильный перезвонила 

девушка, которая представилась администратором те-

атра и сообщила, что Виталий Семенович приглашает 

нас на премьеру спектакля, поставленного по письмам 
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Сергея Довлатова своему отцу, что премьера через не-

делю и что билеты в количестве трех штук будут ждать 

нас в кассе театра на имя моей мамы. 

Я тогда училась на втором курсе в  колледже сер-

виса и  легкой промышленности и  готовилась к  эк-

заменам. Поездка в Москву была совершенно некста-

ти, но мама и слышать ничего не хотела. Эта неделя 

перед премьерой стала одним сплошным безумием. 

Мама беспрестанно рассказывала всем и  каждому, 

кто и  куда нас пригласил. Особенно она гордилась 

тем, что звонил «сам администратор театра». Мне ка-

жется, что, если бы нам позвонил непосредственно 

Козлов, она была бы не так этому рада.  Маму можно 

было понять: она работала в  столовой всю жизнь, 

и приглашение в столичный театр было для нее дей-

ствительно важным событием. Отец поначалу отнес-

ся к  этой идее спокойно, но где-то к  среде, а  спек-

такль, на премьеру которого нас позвали, должен 

был состояться в  субботу, тоже начал нервничать. 

Родители спорили, в  чем пойдут на премьеру. Мама 

на следующий же день после звонка из театра пом-

чалась в  торговый центр у  железнодорожной стан-

ции и  купила красивый брючный костюм бирюзо-

вого цвета и  туфли на невысоком каблуке. Папа 

у  меня был обычным среднестатистическим папой, 

и у него, как и у всех других подобных пап, был один 

парадно-выходной свитер  — серый с  ромбами. Но 

мама тут же его отвергла, и в том же торговом центре 

был куплен новый кардиган с тремя пуговицами, го-

лубая рубашка, брюки и кроссовки. Мама настаивала 
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на туфлях, но после недолгих споров отец все же 

смог убедить маму, что кроссовки он потом носить 

будет, а вот туфли больше точно не наденет. Осталь-

ной его наряд тоже мало годился для повседневной 

жизни таксиста, которым работал отец, но зато был 

куплен по принципу «будет, что к  дочке на выпуск-

ной надеть». Я решила пойти в пиджаке и юбке. Этот 

костюм я  сшила себе на первом курсе. Я  училась на 

закройщицу, и  мне нравилось шить. У  меня к  этому, 

можно сказать, был талант: костюм получился про-

стым, но элегантным и скрывал все недостатки моей 

фигуры. За день до премьеры мама покрасила воло-

сы, а папа подстригся. 

Начинался спектакль в семь вечера, мы вышли из 

дома в три. Электричка до Москвы ехала два часа, час 

мама заложила на то, чтобы добраться до театра, 

и  еще час  — чтобы полюбоваться, как будет соби-

раться публика. Всю дорогу родители спорили, нуж-

но ли покупать цветы Козлову. Отец возмущался 

и  говорил, что мы и  так много потратили на этот 

спектакль, мама пыталась доказать, что букет  — это 

отличный способ сказать спасибо своему знамени-

тому в театральных кругах дяде. Вопрос разрешился 

на вокзале, когда мы увидели цены на цветы: с деше-

выми идти неприлично, а  на дорогие у  нас не хва-

тило денег. До театра мы добрались не за час, а  за 

двадцать минут и долгое время ходили по улице ми-

мо него. На фасаде здания красовалась афиша: «Ве-

сточки отцу. Премьера. По мотивам писем Сергея 

Довлатова». 
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—	 Оль, нам бы узнать, кто такой этот Довлатов. — 

Отец перевел взгляд с афиши на мать. 

—	 И правда. А то Козлов спросит, а нам и сказать 

нечего, — мама заволновалась.

Поскольку смартфонов тогда еще не было, и  все 

ходили с кнопочными мобильными телефонами, то 

за информацией мы обратились к маминому бухгал-

теру. Он, как и  все мамины коллеги, знал, куда мы 

поехали, и  когда мама объяснила, зачем звонит, тут 

же зашел в  интернет, чтобы ответить на все наши 

вопросы относительно таинственного Довлатова.  

—	 Сергей Донатович Довлатов, российский писа-

тель и журналист, — диктовал мамин коллега проку-

ренным голосом. А мы, склонившись над телефоном, 

слушали его по громкой связи. — Родился в Уфе, сто-

лице Башкирской АССР 3 сентября 1943 года. 

—	 Значит, писатель,  — мама поджала губы и  по-

смотрела куда-то вдаль, словно разгадывала ребус, — 

ну да, понятно теперь... А что еще там пишут, Андрей 

Валерич?

—	 Значит, смотрите. В шестидесятых служил в ар-

мии в  системе охраны исправительно-трудовых ла-

герей на севере Коми АССР. 

—	 Это значит, зэков охранял, Фаюш,  — шепотом 

пояснил мне отец. 

—	 Андрей Валерич, а про письма отцу там что-то 

есть?  — Мама посмотрела на часы приближался час 

премьеры, и  нам уже надо было идти в  кассы за 

оставленными билетами. Мы еще ближе придвинули 

наши головы к  телефону и  слушали, как Андрей Ва-

лерич тарабанит пальцами по клавиатуре.
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—	 Вот, есть. Слушайте, — он откашлялся. — Нахо-

дясь в армии, Довлатов писал письма отцу: в них он 

описывал быт советского солдата, а  также посылал 

отцу свои стихи,  — читал бухгалтер строчки из ин-

тернета.  — Вы меня слышите? 

—	 Да!  — громко сказали мы. 

—	 Так, а чего он отцу там писал-то … — снова по-

слышались звуки клавиатуры. — Вот, слушайте, — Ан-

дрей Валерич снова откашлялся. — Дорогой Донат, — 

далее связь испортилась, и  голос маминого коллеги 

забурлил, словно кто-то был против того, что он чи-

тает чьи-то письма.  — Если ты будешь посылать по-

сылку к  Новому году или вообще, то всунь туда зуб-

ную щетку. У  меня вся она оплешивела, а  здесь их 

нет, — вырвалось из динамика телефона. — А еще тут 

куча каких-то стихов. Читать?

—	 Нет, спасибо, Андрей Валерич, — сказала мама 

и  нажала красную клавишу на телефоне. 

Отец выпрямился и  посмотрел на маму.

—	 Ну? — спросил папа.

—	 Что ну?

—	 Ну, поняла что-нибудь? Тебе с  Козловым гово-

рить, не нам ведь. 

Мамин телефон начал играть мелодию из сериала 

«Бригада»: звонил Андрей Валерьевич.

—	 Алло, Андр В…л…р…в…ч,  — мама проглотила 

имя-отчество бухгалтера, как делала всегда, когда 

нервничала. — Так, поняла, эмигрировал, запомнила, 

чемодан, ага, зона. Да. Нет, да, хорошо. Ком… чего? Ах 

да, поняла. Компромисс. Просто связь плохая. Нет, 


