
Эту книгу я посвящаю папе,
Виктору Алексеевичу Накапкину,

который научил меня главному, —
с бесконечной благодарностью и любовью.

Эти строки Валерия Брюсова, поэта Серебряного века — 
современника эпохи модерна, — я хочу сделать эпиграфом 
ко всей книге. В них — главный вопрос, который мы будем 
разгадывать на протяжении многих страниц: что есть женщина? 
Сосуд ли, храм ли, тайна ли? И в них же — главный ответ,  
к которому мы, надеюсь, придём: «Ты — женщина,  
и этим ты права».

Брюсов говорит о женщине как о земном, опасном и желанном 
противоречии — «ведьмовский напиток» и «образ божества»  
в одной строфе. Это и есть суть модерна: искусство, 
соединяющее высокое и низкое, священное и грешное. Этот 
мистический, двойственный взгляд станет камертоном для всех 
историй на этих страницах.

Ты — женщина, ты — книга между книг,
Ты — свёрнутый, запечатлённый свиток;
В его строках и дум и слов избыток,
В его листах безумен каждый миг.

Ты — женщина, ты — ведьмовский напиток!
Он жжёт огнём, едва в уста проник;
Но пьющий пламя подавляет крик
И славословит бешено средь пыток.

Ты — женщина, и этим ты права.
От века убрана короной звёздной,
Ты — в наших безднах образ божества!

Мы для тебя влечем ярем железный,
Тебе мы служим, тверди гор дробя,
И молимся — от века — на тебя.

Валерий Брюсов, «Женщине», 1899
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введение

«Новый стиль совершенно заполонил Европу и сде-
лался космополитичен, как вагон Норд-Экспресса, 

в один день пробегающий Германию, Бельгию и Фран-
цию», — с восхищением отмечал Сергей Дягилев, тонкий 
ценитель и провокатор в мире искусства.

Это высказывание как нельзя лучше характеризует 
стремительное распространение модерна — стиля, ко-
торый на рубеже XIX–XX веков охватил весь мир, получив 
в разных странах свое название: ар-нуво — во Франции, 
сецессион — в Австрии, югендстиль — в Германии, либер-
ти — в Италии, тиффани — в США. В России же он вошел 
в историю как модерн, став символом Серебряного века, 
который в Европе по праву называют золотым.

Как называют модерн в разных странах

Великобритания и Франция ар-нуво

Австрия и Венгрия сецессион

Италия тиль либерти

Швейцария еловый стиль

Германия югендстиль

США тиффани

Россия модерн  
(русский модерн)

Модерн был стилем-кометой: ярким, но недолговеч-
ным. У этого экспресса был очень короткий маршрут: всего 
четверть века — от Эйфелевой башни до первых выстрелов 



Мы будем читать эту эпоху не по учебникам, а по 
живым лицам и шедеврам. От «богинь», чья слава гре-
мела на весь мир, и муз, чьи черты навсегда запечатлели 
художники, к творцам, чьими руками творилась сама 
ткань стиля. Эта книга — ваш билет в тот самый «вагон 
Норд-Экспресса», о котором говорил Дягилев. Только 
наш маршрут пролегает не через страны, а через женские 
судьбы, которые и стали главным, самым увлекательным 
сюжетом рубежа веков.

Готовы ли вы отправиться в путешествие по самой 
красивой эпохе?

Альфонс Муха. Язык цветов. 1900
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Сара Бернар. Фото Ф. Надара. 1864 

Такой подход — от живых судеб к художественным 
образам — поможет нам понять самую суть модерна. Ведь 
это был последний стиль, так страстно влюбленный в ин-
дивидуальность, так тонко чувствовавший неповторимость 
каждой человеческой души.

Искусство модерна — это не просто красивые линии 
и изящные формы. Это эмоция, застывшая в красках, кам-
не и серебре. Это портрет эпохи, написанный с натуры. 
И чтобы по-настоящему понять его, нам нужно сначала 
познакомиться с теми, кто эту эпоху создавал, — с уди-
вительными, сильными, вдохновляющими женщинами.

Сара Бернар —  
великая актриса  
и икона стиля

Если бы у эпохи модер-
на было одно-единственное 
лицо, оно, без сомнения, 
принадлежало бы француз-
ской актрисе Саре Бернар. 
Не просто актрисе — живому 
мифу, сотканному из проти-
воречий: хрупкая, как тонкое 
стекло, и несокрушимая, как 
скала; «божественная» для 
поклонников и «исковеркан-
ная пуфистка» для скептиков. 
Задумывались ли вы, почему 
именно она стала символом 
целой эпохи? Почему ее имя, 
произнесенное даже сегодня, 



Сара Бернар. Фото Ф. Надара. Ок. 1860 
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навсегда. Бернар сама отрежиссировала свой финал, за-
вещав усыпать дорогу до кладбища камелиями — цветами 
ее самой знаменитой роли. «Умирать? Это так просто, 
публика не любит долгих агоний», — говорила она. Ее уход 
стал последним безупречно поставленным спектаклем.

Ее наследие живет не только в театре. Сара была музой 
для целой плеяды художников, и ее бесчисленные портреты 
стали их пропуском в вечность.

Портреты Сары писали знаменитые художники: Болди-
ни, Бастьен-Лепаж, Клерен, Гандара. Ее фотографировал 
легендарный Надар. Взгляните на «Портрет Сары Бернар» 
кисти Жюля Бастьен-Лепажа (1879). Видите, как она по-
вернута в профиль, словно на древнеримской камее? Это 
прямая отсылка к Античности, к вечным канонам красоты. 
А в руке актриса держит маленькую статуэтку — Музу. Ху-
дожник изображает живую музу, которая в свою очередь 
держит в руках символ вдохновения.

Сара Бернар была также талантливым скульптором 
и с энтузиазмом работала с гипсом и мрамором. Ее 
руки, создававшие знаме-
нитые театральные жесты, 
также лепили портретные 
бюсты (в том числе ее воз-
любленного — скульптора 
Жюля Франсуа Клемана), 
мифологические фигуры 
и изящные декоративные 
предметы. Эти работы, вы-
ставлявшиеся в Парижском 
салоне, сегодня являются 
большой редкостью.

Тема Офелии не остав-
ляла Бернар и за предела-
ми сцены. Воплощая свою 
знаменитую роль в скуль-
птуре, она создала не одно, 
а несколько произведений. 

Жюль Бастьен-Лепаж. Портрет Сары 
Бернар. 1879. Частная коллекция 



Лина Кавальери. Фото 1890-е 
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с ведущими коммерчески-
ми брендами.

Образ певицы запечат-
лели лучшие художники эпо-
хи, включая виртуозного пор-
третиста Джованни Болдини. 
На его знаменитом полотне 
1901 года Лина предстает 
в элегантном черном платье, 
а ее кокетливый взгляд через 
плечо и живая улыбка созда-
ют образ женщины, полной 
огня и шарма. Эта картина 
стала канонической иконой 
стиля ар-нуво.

Парадокс славы Кава-
льери был в том, что, буду-
чи оперной певицей, Лина обладала голосом, который 
критики признавали ограниченным и посредственным. 
Публика шла в театр смотреть, а не слушать. Сила Лины 

заключалась в невероятной 
внешности, сценическом 
обаянии и драматическом 
таланте. Великий певец Ле-
онид Собинов, очарованный 
ею, писал в 1904 году: «Те-
перь восходит звезда... все 
в ней так трогательно чисто, 
так бесконечно свежо. Это 
чудный цветок... Сколько 
ума во всех ее сценических 
движениях, сколько музы-
кальности и вместе с тем 

Джованни Больдини. Портрет Лины 
Кавальери. 1901. Частная коллекция

Жан Палеолог. Рекламный плакат 
кабаре «Фоли-Бержер»  
с изображением Лины Кавальери. 
Конец XIX — начало XX века
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Княгиня Мария Тенишева: 
когда женщина 

становится эпохой

Дорогой читатель, наше 
путешествие по женским 
судьбам модерна подводит 
нас к фигуре, которая вызы-
вает во мне особый, почти 
благоговейный трепет. По-
чему? Потому что как теоре-
тик искусства, как человек, 
чье творчество живет лишь 
в умах слушателей и чита-
телей, я всегда восхищаюсь 
теми, кто способен создать 
нечто осязаемое, матери-
альное, способное пережить 
века. Я не расписываю сте-
ны и не леплю из глины, мой 
след — в словах и мыслях. 
И вот перед нами женщина, чье творчество было прямо 
противоположным: она создавала культурные вселенные, 
собираемые волей одной личности из камня, красок и идей. 
Если мой мир — это мир смыслов, парящих в воздухе, то 
мир Тенишевой был миром вещей, наполненных смыслом 
до краев. И в этом — ее титанический, осязаемый подвиг, 
к которому я, признаюсь, испытываю бесконечное уважение.

А вы задумывались, какая сила важнее для эпохи: вспых-
нуть яркой, но быстротечной искрой или стать тем плодо-
родным, терпеливым грунтом, на котором взойдут, окрепнут 
и переживут непогоду тысячи ростков? И может ли человек, 
чей инструмент — мысль, по-настоящему оценить масштаб 
подвига тех, чьим инструментом была сама реальность, 
кирпич, глина, ткань — и человеческие судьбы?

А. П. Соколов. Портрет Марии 
Тенишевой. 1898. Государственный 
Русский музей, Санкт-Петербург 
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Именно тогда, летом 1910 года, Валентин Серов напи-
сал свой знаменитый портрет Иды Рубинштейн. Художник 
говорил: «Увидеть Иду Рубинштейн — это этап в жизни, 
ибо по этой женщине дается нам особая возможность 
судить, что такое вообще лицо человека…»32. Он писал ее 
обнаженной, на желтом покрывале, в одной плоскости с 

Жак-Эмиль Бланш. Ида Рубинштейн в роли Зобеиды в балете «Шехеразада». 
1922

Джордж Барбьер. Васлав Нижинский и Ида Рубенштейн в «Шахерезаде». 1913



М
н

о
го

л
и

ки
й

 м
о

д
ерн

: ж
енские образы

 эпохи

57

фоном — как оживший асси-
рийский рельеф. «Каждое ее 
движение монументально; 
оживший архаический баре-
льеф», — восхищался Серов. 
Публика разнесла картину: 
Иду называли «гальванизи-
рованным трупом» и «зеле-
ной лягушкой». Но внезап-
ная смерть художника в 1911 
году прекратила нападки, и 
портрет вошел в историю как 
один из шедевров русского 
модерна.

Дальше были собст-
венные проекты. В 1911 
году Ида сыграла главную 
мужскую роль в «Мистерии 
о мученичестве святого Се-
бастьяна» на музыку Дебюс-
си. Текст написал Габриеле Д’Аннунцио — и из-за того, 
что католического святого играла женщина, архиепископ 
Парижа запретил католикам посещать этот спектакль33. 
В 1928 году Ида создала собственную труппу — «Балет 
Иды Рубинштейн». Для нее писали Стравинский («Поцелуй 
феи») и Равель. Именно для нее Равель сочинил «Болеро» 
— и признавался: «Я написал всего лишь один шедевр — 
“Болеро”. К сожалению, в нем нет музыки»34.

А потом случилась война. В 1940 году, спасаясь от 
нацистов, Ида бежала в Лондон. Там, в своем доме, она 
устроила госпиталь, и сама ухаживала за ранеными фран-
цузскими и британскими солдатами. После войны вернулась 
во Францию, приняла католичество и… исчезла. Последние 
десять лет жизни Ида провела в полном затворничестве 
на юге Франции, в городке Ванс. 20 сентября 1960 года 
Иды не стало. На ее могиле, по собственному желанию 
танцовщицы, нет ни имени, ни дат — только две буквы: I. R.35 

Ида Рубинштейн в балете 
«Шахерезада». 1910
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Прерафаэлиты:  
предтечи женственного 

идеала

Прежде чем мы погрузимся в мир европейского мо-
дерна, давайте сделаем шаг назад — в Англию середины 
XIX века. Потому что без них, без этой удивительной группы 
бунтарей, называвших себя братством прерафаэлитов, 
женские образы Климта, Мухи и даже нашего Врубеля 
могли бы выглядеть совсем иначе.

Что самое парадоксальное? Прерафаэлиты провоз-
глашали «возвращение к истокам», к искусству «до Рафа-
эля» — к раннему Возрождению, к средневековой мистике 
и простоте. Они смотрели в прошлое, а по сути — открыли 
дверь в будущее. Именно они создали тот самый тип жен-
ской красоты, который потом подхватит и разовьет мо-
дерн: отрешенный, спокойный, таинственный, с длинными 
распущенными волосами и загадочным, устремленным 
в себя взглядом1.

В 1848 году трое сту-
дентов Королевской ака-
демии — Данте Габриэль 
Россетти, Джон Эверетт 
Милле и Уильям Холман Хант 
— основали тайное обще-
ство. Они были возмущены 
безжизненными академиче-
скими канонами, которые, 
по их мнению, убили живую 
линию и чистый цвет. Их иде-
ал — искусство Кватроченто, 
XV века, еще не испорченное 
академической выхолощен-
ностью. Они подписывали 
свои картины загадочными 

Данте Габриэль Россетти.  
Регина Кордиум. Свадебный портрет 
Э. Сиддал. 1860 
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инициалами P.R.B., значения 
которых никому не раскры-
вали2. Но настоящую рево-
люцию произвели не мани-
фесты, а женщины. Те, кто 
вошли в их жизнь и навсегда 
изменили их искусство.

Элизабет Сиддал — ле-
генда, почти миф. Рыжево-
лосую девушку из бедной 
семьи, работавшую в шляп-
ной лавке, случайно заметил 
художник Уолтер Деверелл. 
Ее неземная, болезненная 
красота поразила прерафа-
элитов. Она стала главной 
моделью братства — «коро-
левой сикстинской капел-
лы», как в шутку называли ее 
друзья. Россетти влюбился 
в нее до безумия, писал ее 
бесконечно, сделал своей 
ученицей и музой. Лицо Сид-
дал — на самых знаменитых 
полотнах: «Офелия» Милле, 
для которой она неделями 
лежала в ванне с холодной 
водой, позируя для портре-
та тонущей девушки; «Бе-
ата Беатрикс» Россетти, где 
она уже после своей ранней 
смерти предстает в образе 
Беатриче, возносящейся на 
небеса.

Джейн Моррис (в де-
вичестве Бёрден) — другая 
великая муза. Высокая, стат-

Данте Габриэль Россетти.  
Леди Лилит. 1868. Художественный 
музей, Делавэр

Данте Габриэль Россетти.  
Беата Беатрикс. 1864–1870.  
Британская галерея Тейт, Лондон
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ная, с тяжелыми волнистыми 
волосами и правильными, 
почти скульптурными черта-
ми лица, она стала идеалом 
зрелого прерафаэлитизма. 
Вышедшая замуж за Уильяма 
Морриса, она вдохновляла и 
его, и Россетти (и эта связь 
была сложной и мучительной 
для всех троих). Ее образ — 
воплощение печальной, цар-
ственной красоты, застывшей 
в вечности. Посмотрите на 
портреты Джейн кисти Рос-
сетти — в них есть что-то гип-
нотическое, почти пугающее 
своей отстраненностью3.

Что же такого нового увидели прерафаэлиты в женщине? 
Во-первых, они вернули ей право на сложность. Женщина на 
их полотнах перестала быть просто украшением или добро-
детельной матерью семейства, какой ее хотела видеть Вик-
торианская эпоха. Она стала 
загадкой. Она могла быть и 
святой, и грешницей, и жер-
твой, и роковой соблазни-
тельницей. Россетти писал 
свою возлюбленную снова и 
снова, превращая ее черты в 
архетип Прекрасной Дамы, 
одновременно земной и не-
бесной. Его «Прозерпина» 
с гранатом в руках — это не 
просто мифологический сю-
жет, а размышление о стра-
сти, соблазне и невольном 
плене, из которого невоз-
можно вырваться.

Данте Габриэль Россетти.  
Синее шелковое платье. 1868

Джейн Моррис (Бёрден).  
Фотография в позе, придуманной  
Д. Г. Россетти. 1865
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Во-вторых, прерафаэли-
ты полюбили тему трагиче-
ской любви. Они бесконечно 
иллюстрировали историю 
леди Шалотт из поэмы Тен-
нисона — девушки, обречен-
ной смотреть на мир только 
через зеркало и погибающей 
в тот миг, когда она решает-
ся взглянуть на жизнь напря-
мую. Этот образ — женщина, 
заточенная в башню собст-
венной судьбы, — станет од-
ним из ключевых для всего 
символизма и модерна.

Вглядитесь в «Офелию» 
Джона Эверетта Милле — 
она плывет по воде с откры-
тыми глазами, прекрасная 
даже в смерти. Художник пи-
сал ее с той самой Элизабет 
Сиддал, заставляя ее часами 
лежать в ванне. Говорят, од-
нажды свечи, подогревав-

шие воду, погасли, и девушка сильно простудилась — отец 
пригрозил подать на художника в суд. Но результат стоил 
мучений: этот образ стал символом обреченной, но неве-
роятно притягательной женственности.

Особое место в истории прерафаэлитов занимает 
Эдвард Бёрн-Джонс. Он пришел в братство позже, но 
именно его работы стали мостом между прерафаэлитами 
и европейским символизмом. Его женщины — еще более 
бесплотные, еще более загадочные. Они словно сошли со 
страниц средневековых легенд и смотрят на нас глазами, 
полными тоски по чему-то несбыточному. «Король Кофетуа 
и нищенка» — программная вещь Бёрн-Джонса. Могучий 

Данте Габриэль Россетти.  
Прозерпина. 1874. Частное собрание


