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РАССКАЗЫ СУДМЕДЭКСПЕРТА

Лекарство от рака

В конце 1970-х в  городе Выборге жили-были два 

врача — ​доктор Райтсман и доктор Кузнецов. На чём 

специализировался доктор Райтсман, я  забыл, а  вот 

специализацию доктора Кузнецова я буду помнить до 

самых глубоких седин старческого маразма. Онколог он 

был. Причём если верить материалам того уголовного 

дела и документам, присланным на судебно-эксперт-

ную медицинскую оценку, то онкологом он был класс-

ным. Никаких диссертаций не писал, но в части прак-

тического лечения многих злокачественных заболева-

ний, да и по теоретическим знаниям, доктор Кузнецов 

запросто мог составить конкуренцию какому-нибудь 

периферийному профессору из областного мединсти-

тута. Коллеги о Кузнецове давали самые положитель-

ные отзывы: взяток не брал принципиально, специаль-

ную литературу читал тоннами, в  консультациях не 

отказывал, а когда консультировал, то нос не задирал 

и был всегда профессионально честен — ​слов «этого я не 

знаю» не боялся. Добрый, по характеру уравновешен-

ный, жизнью доволен, хороший семьянин, никаких 

психопатологических выходок за всю жизнь этого док-

тора не зарегистрировано. От пациентов отбоя не было, 

а  сами пациенты и  их родственники только гимны 

славы этому доктору пели — ​лучший критерий оценки 

любого врача. Одним словом, как тогда говорили, 

достойный советский человек.
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Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были близкими 

друзьями. Дружили семьями, прочно и  долго. Дети 

в этих семьях друг друга с раннего детства знали, и от-

ношения у них были как у близких родственников. Жё-

ны ни одного праздника не помнили, чтобы порознь. 

Даже отпуска подгадывали так, чтобы отдыхать общей 

большой компанией. Да и увлечения у этих докторов 

были одни и те же — ​любили выходы на природу, осо-

бенно по грибы и на охоту на боровую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба смолили 

«Беломор» как сапожники. Ну и, разумеется, у обоих 

были хронические бронхиты заядлых курильщиков — ​

периодически друзья выслушивали друг у друга свистя-

щие хрипы в лёгких и шутили на тему сапожников без 

сапог. Такое наплевательское отношение к собственно-

му здоровью было весьма распространено в интелли-

гентной провинциальной среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузнецовых 

встретить Новый год. «Советское шампанское» на сто-

ле, лучшие коньяки и деликатесы — ​не взятки, а знаки 

почтения от благодарных больных. По телевизору 

Брежнев поздравление отшамкал, часы бьют двенад-

цать. Все поднимают фужеры и пьют первый тост за на-

ступивший. Улыбки, радость на лицах, предвкушение 

хорошего застолья. Но через минуту доктору Райтсману 

становится плохо — ​он бледнеет и бежит в туалет. Там 

его скручивает сильный желудочный спазм, а минутой 

позже приходит облегчение в виде рвоты. Доктор Куз-

нецов без всяких церемоний открывает незапертую 

дверь, входит и смотрит в унитаз. Там свежевыпитое 

шампанское с прожилкой крови. Новогодний вечер ис-
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порчен: рвота с кровью без причины — ​всегда тревога 

для онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга 

в спальню, просит раздеться и лечь на кровать. Пальцы 

привычно утопают в  ставшей податливой передней 

брюшной стенке. Мнёт Кузнецов живот другу и стано-

вится всё серьёзней и серьёзней. Долго мнёт. Жёны за 

стол зовут, хватит, мол, с кем не бывает. Перестаньте, 

мужики, друг на друга страх нагонять. Идите коньячку 

по маленькой — ​всё как рукой снимет! Не слушает док-

тор Кузнецов, злой стал, орёт, чтоб не мешали. Пошёл 

периферийные лимфоузлы пальпировать, лезет в пах, 

давит под мышками и над ключицами. А в одной из 

надключичных ямок непонятный желвачок. Хватает 

стетоскоп и долго слушает лёгкие. Потом основательно 

выстукивает грудную клетку. И  начинают дрожать 

пальцы у доктора Кузнецова… «Ладно, пошли к столу. 

Пить не советую, и кушай умеренно. Завтра с полудня 

ничего не есть, с  шести вечера и  жидкости не пить, 

а второго числа с самого утра ко мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей жизни док-

тор Кузнецов послал куда подальше своих плановых 

больных. Регистратура обозлилась, да высок был кузне-

цовский авторитет. Кому талончики переписали, кого, 

несмотря на протесты, к другим докторам направили, 

кого попросили подождать. Всё утро возился доктор со 

своим другом. Лично водил на рентген и в лабораторию. 

Принёс рентгенологу бутылку «Наполеона», давно сто-

явшую музейным экспонатом дома, а после разговора 

с завлабораторией оставил на столе коробку «Пиковой 

дамы». Среди коллег такие вещи не популярны, сотруд-

ники подарки принять отказываются — ​принцип «ты 
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мне, я тебе» дороже. Отнесли подарки назад и отдали 

медсестре, что в кабинете у онколога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет и сразу 

за телефон. На весь Выборг тогда единственный эндо-

скоп имелся. Эндоскоп  — ​это такая штука, которой 

через рот в желудок залезть можно, посмотреть, что там 

творится, ну и биопсию взять, отщипнуть кусочек тка-

ней на анализ под микроскопом. Звонит эндоскописту, 

просит немедленно принять больного Райтсмана. 

Эндоскопист тоже весь день скомкал, но раз уж сам Куз-

нецов просит, то будет сделано. Затем хирургу звонит: 

другу моему нужно срочно лимфоузел из надключич-

ной ямки вырезать, опять же на гистологию. Затем 

патологу — ​ставь на уши всю свою патогистологиче-

скую лабораторию, а мои анализы в первую очередь! 

И тот согласен. Ещё просит несколько дополнительных 

стёклышек с прокрашенными тканями подготовить — ​

для собственного изучения и если кому на консульта-

цию послать придётся. И это будет сделано. Надо ска-

зать, что доктор Кузнецов сам микроскопа не чурался. 

Стоял у него в кабинете отличный бинокуляр, и стоял 

отнюдь не для мебели. Частенько Кузнецов у него про-

сиживал, изучая сложные тканевые изменения с подо-

зрением на малигнизацию.

Всё, что надо доктору Райтсману, сделали. Как 

никогда быстро все результаты легли на кузнецовский 

стол. Остался Кузнецов после работы, обложился атла-

сами по онкологической патологии и  стал смотреть 

препараты тканей своего друга. Сидел за микроскопом 

допоздна, иногда переводя глаза с микрополя на мато-

вый яркий экран на стене, где висели многочисленные 

рентгеновские снимки больного Райтсмана. Опустела 
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поликлиника, вот уже и дежурному терапевту пора ухо-

дить. Дождался Кузнецов, когда тот примет последнего 

больного, и заходит к нему в кабинет. Такой просьбы от 

Кузнецова никто из коллег не помнил, хотя то, о чём 

доктор попросил, считалось делом обычным. А попро-

сил он для себя банальный больничный на три дня 

с диагнозом ОРЗ. Сказал честно, что в Ленинград смо-

таться надо — ​срочно и по личному. Друг Райтсман дома 

тоже на больничном маялся, но этому законно выписа-

ли открытый лист — ​без указания даты, когда на работу 

являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгенограммы, 

микропрепараты и другие анализы и принёс всё домой. 

Рано утром набил вторую сумку лучшим коньяком, сел 

в электричку и покатил в Ленинград. Хоть и не зани-

мался этот доктор наукой, но многих знакомых в науч-

ных кругах имел. Остановился на три дня у кого-то из 

них. За это время своей «болезни» успел пройтись по 

светилам онкологии из 1-го меда, зашёл на кафедру 

патанатомии в Сангиге, сходил к коллегам в Онкоцен-

тре. Везде народ только недоумение выражает. Мол, ну 

чего ты к нам с такой элементарщиной припёрся? Ты 

ведь сам классный специалист, какие ещё у тебя могут 

быть сомнения? Задачка для студентов-второкурсни-

ков — ​элементарная, типичная аденокарцинома! Злока-

чественная опухоль тканей желудка. А  раз имеются 

метастазы в лёгких и по всем лимфоузлам, то и диагноз 

проще пареной репы — ​рак четвёртой стадии. Прогноз 

больного однозначный  — ​сливайте воду, выходите 

в тамбур, приехали. Следующая остановка — ​кладбище. 

Никто ничем помочь не может. Поздно. Давно поздно. 

Слушает эти очевидные истины доктор Кузнецов, 
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а у самого в глазах слёзы. Да всё было ясно и понятно, 

только ведь друг это — ​на чудо надежда была…

Здесь уместно сделать одно лирическое отступление. 

Точнее, не лирическое, а  бульварно-популяризатор-

ское. Пусть медики снисходительно улыбнутся, зато 

остальным понятнее будет. То, что рак — ​это клеточная 

мутация, все знают. Но это не совсем верно. Каждую 

секунду в нормальном человеческом организме проис-

ходит более двух миллионов изменений хромосомного 

аппарата, однако двумя миллионами раков в секунду 

мы не заболеваем. Большинство мутаций не опасны, 

и хромосомные поломки чинятся, не выходя из клеточ-

ного ядра, — ​есть специальные репарационные меха-

низмы нашего генного аппарата клеток. Но некоторые 

мутации «прорываются», что, в общем, тоже не пробле-

ма. Иммунная система стоит на страже — ​такие клет-

ки-изменники быстро отыскиваются лимфоцитами 

и моментально уничтожаются как предатели. Разные 

лимфоциты работают в нашей иммунной опричнине, 

есть там и высокоспециализированные следователи, 

и штатные палачи. Прямо так и называются: Т-килле-

ры, это научный термин, а не жаргон. Так вот, эти кил-

леры без других типов лимфоцитарных клеток беспо-

мощны. Не видят они клетку-мутанта. А вот почему не 

видят — ​вопрос открытый. Если кто на него ответит — ​

это Нобелевская премия в области медицины и золотой 

памятник при жизни от всего благодарного человече-

ства.

Понятно теперь, почему рак — ​это не только и не 

столько мутация, сколько брешь в системе «свой-чу-

жой»? Как только принял организм мутировавшую 

клетку за нормальную, та сразу начинает своё простое 
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быдлячье дело — ​жрать, гадить, безудержно размно-

жаться и ломать всё вокруг. На начальной стадии такую 

опухоль можно вырезать. Есть в  онкохирургии одно 

святое правило: маленький рак — ​большая операция, 

большой рак — ​маленькая операция. Ну а на последней 

стадии, когда опухоль распространила метастазы, опе-

рация зачастую совершенно бесполезна. Так, кое-какая 

терапия может лишь слегка замедлить процесс — ​и не 

более. Хотя в виде редчайшего казуса в мировой прак-

тике имелись единичные наблюдения, когда иммунная 

система восстанавливала контроль над ситуацией 

и происходило самоизлечение от рака. «Единичные» 

и «в мировой» — ​это ключевые слова. Никто из обыч-

ных практикующих онкологов такого не наблюдал и на 

подобную казуистику ссылаться не любит. Шанс стать 

миллионером, играя в лотерею, во много раз выше, чем 

самоизлечение от рака.

Вернулся доктор Кузнецов из Ленинграда, взял дома 

немного спиртяшки и пошёл в гости к другу Райтсману. 

Несколько дубовая советская медицинская этика пред-

писывала диагноз онкологического заболевания от 

самого больного скрывать, обнадёживая бедняг всякой 

лажей. Диагноз надлежало сообщать только ближай-

шим родственникам в  строго конфиденциальной 

форме. Но Райтсман был друг и врач — ​не мог Кузнецов 

ему врать. Опять же впервые в жизни наплевал он на 

медицинскую этику. Разлил спиртик и  на вопрос 

«А мне можно?» ответил прямо: «Тебе, брат, теперь всё 

можно. Неоперабельная аденокарцинома у тебя, друг 

ты мой милый. Новый год нам вместе уже не встретить, 

да и на охоту не сходить. Счёт, в лучшем случае, на меся-

цы. Приведи дела и душу в порядок, чему быть — ​того не 
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миновать. Как друга, мучить ни тебя, ни твою семью 

я не собираюсь — ​не будет ни радио-, ни химиотерапии. 

Не нравится — ​иди к другому специалисту. В твоём слу-

чае чем скорее, тем лучше. Обезболивающих, транкви-

лизаторов и любой другой дряни получишь столько, 

сколько захочешь. Одно дополнительное средство тебе 

лишь посоветую  — ​пей побольше гранатового сока. 

Лечить не лечит, но слизистую слегка дубит, — ​по моим 

наблюдениям, лучшая добавка в диету при таких случа-

ях».

Доктор Райтсман вздохнул и сказал, что обо всём 

догадался ещё на кузнецовской кровати в новогодний 

вечер. Поблагодарил за правду и дружеское участие. 

К ситуации отнёсся философски — ​хоть и был он евре-

ем без иудаизма, но и марксистско-ленинскую филосо-

фию не ценил. Пора — ​значит пора. Посмотрим, что 

лежит за чертой, откуда не возвращаются. Дети подрос-

ли, жена в торговле крутится — ​вытянет. Стал он спо-

койным и уравновешенным. Сам составил список пре-

паратов, которые посчитал нужными, и моментально 

получил на всё кузнецовские красные рецепты со 

специальными печатями для доставки на дом. Позвал 

жену. Попросил не плакать, всё ей рассказал и велел 

весь Выборгпродторг перерыть и  притащить домой 

десять ящиков гранатового сока. Напоследок обнял 

по-братски доктора Кузнецова и попросил к нему боль-

ше не заходить, пока сам не позовёт. А позовёт, когда 

боли нестерпимыми станут. А пока не стали — ​отложит 

доктор все дела, прочитает то, что не дочитал, простит 

тех, кого не простил, а между делами займётся обыч-

ным созерцанием окружающей реальности, наблюдать 

которую осталось недолго. Поэтому такая вот друже-
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ская просьба — ​не беспокоить. Других знакомых доктор 

Райтсман собирался оповестить позже. Выпили друзья 

по прощальному стопарику, и ушёл доктор Кузнецов 

домой. А дома впервые со студенческих лет нажрался 

вдрабадан.

Проходят месяцы. Доктор Райтсман не звонит. 

Мадам Кузнецова как-то пыталась набрать номер Рай-

тсманов, за что получала по рукам от мужа, никогда 

подобного себе не позволявшего. Желание друга было 

святым. Подошла осень, охотничий сезон в  разгаре. 

В лесу красота, заветные места лежат под жёлто-крас-

ным одеялом. Только без друга не тянет больше Кузне-

цова на охоту…

Вдруг в ночь с пятницы на субботу звонит Райтсман. 

На охоту зовёт. Вроде как вчера с Кузнецовым расстал-

ся. Ну, у онколога сразу только одна мысль в голове — ​

всё, метастазы в мозгу, бред начался. Осторожно начи-

нает выяснять состояние больного. Райтсман в ответ 

смеётся бодрым голосом: «Да нормальное состояние. 

Курить бросил, по утрам бегаю, вчера только из лесу 

вернулся, хорошие места нашёл, где дичи много, а охот-

ников мало. Поехали, не пожалеешь! Болей давно нет, 

бредом не страдаю. Короче, садись набивать патрон-

таш, а утром ко мне».

Не верит Кузнецов, но всё же собирается на охоту. 

Если с другом плохо, как его семье врать и извиняться, 

что зашёл навестить не вовремя, да ещё в  дурацкой 

охотничьей экипировке?

Утро. Как много раз до этого, стоит Кузнецов перед 

квартирой друга. Звонить нельзя — ​давнишний уговор: 

родственников не будить. Дверь должна быть не запер-

та. Точно, не заперта. В прихожей свет. На тумбочке 
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сидит довольный Райтсман и натягивает сапоги. Рядом 

ружьё и рюкзачок. Палец к губам — ​не шуми, все спят. 

Друзья выходят на лестницу. Райтсман запирает дверь 

и быстро сбегает на улицу. За ним ничего не понимаю-

щий Кузнецов. Поведение абсолютно нормальное, 

в смысле абсолютно странное — ​поведение здорового 

сорокалетнего мужика в отличной физической форме. 

«На электричку опаздываем, давай бегом». У курящего 

Кузнецова одышка, у некурящего и бегающего по утрам 

Райтсмана — ​нет. Сели в электричку.

—  Всё, Райтсман, хватит загадок — ​рассказывай всё 

подробно. Что делал и как себя чувствуешь?

—  Чувствую себя прекрасно, а что делал… Что ты 

сказал, то и делал. Ничего не делал, гранатовый сок 

пил!

Нужная остановка. Друзья идут в лес. Хорошее место 

Райтсман нашёл — ​рябчик есть. Дождался доктор Куз-

нецов первого дуплета доктора Райтсмана, подошёл 

к другу вплотную и разрядил свой двенадцатый калибр 

ему в область сердца. Потом достал охотничий нож, 

труп раздел и  провёл профессиональное вскрытие 

с полным извлечением органокомплекса от языка до 

ануса. Только череп вскрыл непрофессионально — ​цир-

кулярной пилы не было. Пришлось топориком порабо-

тать. Правду говорил доктор Райтсман — ​рак рассосал-

ся!

После этого доктор Кузнецов разобрал своё и Райтс-

маново ружья, забрал патронташи, труп прикрыл пла-

щом и  хорошенько запомнил место. А  дальше сел 

в электричку и поехал в город Выборг. В Выборге сразу 

пришёл в  привокзальное отделение милиции, сдал 

ружья и рассказал всю историю…
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Занималась бы этим делом только выборгская про-

куратура, кабы его КГБ по особому статусу не провело. 

Местный следак по особо важным решил, что доктор 

Кузнецов открыл средство от рака — ​гранатовый сок. 

Ну и привлекла гэбуха Военно-медицинскую акаде-

мию по полной секретной программе. Ведь если дей-

ствительно всё дело в гранатовом соке, то государствен-

ный доход в  чистой валюте с  подобной разработки 

может и нефтяной переплюнуть! Делов-то — ​выделить 

действующее начало и запатентовать препарат. Судеб-

ка, патанатомия, фармакология, токсикология и куча 

других кафедр привлекались. Гранатовый сок подвер-

гали всесторонним анализам — ​ничего специфическо-

го не обнаружили. По всему Союзу тонны гранатового 

сока в чистом виде были выданы онкологическим боль-

ным — ​тоже никакого эф- фекта. Тело Райтсмана осно-

вательно изучалось всеми возможными методиками. 

Нашли — ​зажившие рубцы от опухоли и метастазов. Не 

нашли — ​ни одной раковой клетки и причины исцеле-

ния.

Доктору Кузнецову прижизненного золотого памят-

ника не воздвигнуто. По слухам, на суде он для себя 

попросил высшую меру и никаких прошений о помило-

вании не подавал.

Биологическая химера

Судмедэксперты, как видно по самому составу этого 

слова, — ​это медицинские эксперты для суда. Чаще 

всего им приходится разбирать дела криминальные, но 

иногда случается и  гражданским тяжбам пособить. 
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Особенно когда гражданские иски предъявляют друг 

к другу люди состоятельные, обложенные с обеих сто-

рон кодлой дорогущих адвокатов. В этих случаях работа 

в основном идёт на адвокатскую экспертизу. Подверну-

лась такая шабашка — ​считай повезло! Ни тебе вскры-

тий, ни эксгумаций, ни следственного эксперимента — ​

труд в основном лабораторно-кабинетный, не тяжёлый, 

а главное — ​хорошо оплачиваемый. Чем толще кошель-

ки вовлечённых сторон, тем больше адвокаты выделя-

ют на экспертизу — ​повторную, заключительную, аль-

тернативную… Абы клиентские деньги тратить. Им же 

с этого тоже оплачиваемые часы набегают!

В тот раз гражданский иск был совсем неинтерес-

ный — ​по поводу банального развода. Отгремела пере-

стройка, развалился Союз нерушимый, и  расцвела 

пышным цветом жизнь «новых русских». А у «новых 

русских», кроме картин на стенах и  коньяка в  баре, 

которые должны быть очень старыми, всё остальное 

должно быть исключительно новое. Жена тоже. Новая, 

молодая, модельно-показная. Однако старые жёны 

«новых русских» зачастую не были такими уж дурами 

и весьма лихо отпиливали от мужниного состояния 

довольно приличные куски. Причём при таких брако-

разводных процессах адвокаты не просто старались 

поделить собственность, но и по максимуму выбить на 

содержание детей, не ограничиваясь алиментами. В ход 

шло всё «совместно нажитое» — ​движимость и недви-

жимость, паи и  акции, целевые и  депозитные счета 

в банках, контрактные сметы на образование, на отдых 

и ещё много-много чего. И когда эти «мелочи» начинали 

зашкаливать за шесть нулей в твёрдой валюте, папочка 
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частенько требовал подтверждения отцовства. А вот это 

уже по судмедэкспертной линии.

Раньше это делалось почти на глазок — ​доказывали 

по группам крови и резус-фактору. Выходили чахлень-

кие вероятности, хорошо ещё, если один к двадцати, 

а то ведь и один к трём бывало. Если говорить вульгар-

но-статистически, измени бывшая жена хоть с двадца-

тью мужиками — ​всё равно будет вероятно рождение 

такого ребёночка. То есть ребёночка чужого, но с такой 

же комбинацией главных эритроцитарных антигенов. 

Поэтому и анализы проводили не для подтверждения, 

а  для исключения отцовства. С  такой вероятностью 

ничего подтвердить нельзя.

К концу 70-х это безобразие поправили — ​понаот-

крывали тонких различий в  антигенах, установили 

аллельные закономерности их наследования, и вероят-

ности отцовства стали выражаться в трёхзначных циф-

рах. Уже кое-что. В 80-х пришла мода на лейкоциты, на 

так называемую систему HLA (human leukocyte antigen), 

и вероятность отцовства подскочила ещё на порядок. 

А потом пришла эра ДНК-анализа. Здесь уже отпирать-

ся стало совсем бесполезно — ​стопроцентное подтверж-

дение. Вероятность — ​один к куче квадриллионов, нули 

писать устанешь; за всю историю на планете всех людей 

в тысячи раз меньше жило, даже если австралопитеков 

пересчитать.

Риткины адвокаты, точнее, уже не Риткины, а Мар-

гариты Петровны — ​старой жены «нового русского», 

понятное дело, работали под приличный процент 

с конечной суммы, которую удастся отсудить. Вроде 

как в  долг пока, в  таких случаях их контора  — ​сама 

сострадательность, это же вам не нищего подростка от 


