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Несколько слов до…
Однажды на исходе зимы с группой друзей воз-

вращался я из путешествия по Америке. В Париже 
мы  пересели на  советский лайнер. Как только он, 
набрав высоту, пробил облака, вырвался на  насы-
щенный солнцем простор и лег на курс, я сразу по-
чувствовал себя дома. Черт знает, так уж, должно 
быть, мы  все устроены, что, очутившись за  рубе-
жом, как  бы хорошо нас там ни  принимали, ка-
кие  бы диковинки нам ни  показывали, мы  вскоре 
начинаем скучать по  родине, по  самому совет-
скому воздуху, по  нашему особому, интересному 
и  нелегкому бытию. И  хотя позади были десятки 
тысяч миль Соединенных Штатов, невиданные 
нами до  тех пор города, любопытные знакомства, 
беседы, споры с умными людьми иного, не нашего 
мира, все мы, сразу забыв об этом, жадно накину-
лись на душистый черный хлеб из бортового пайка 
и  на  наши газеты: мы  их не  видели, как нам каза-
лось, давным-давно.

Газеты посвящены Дню Советской Армии. 
Со страниц смотрят люди в военной форме — сол-
даты, офицеры, генералы, маршалы. Читаю ста-
тьи, очерки, а  внизу, под белой шкурой облаков, 
прошитой косыми солнечными лучами, плывет 



4� Борис Николаевич Полевой

Европа  — самый тесный, возделанный и  обжитой 
кусок земли, который люди, смотрящие сегодня 
со страниц, спасали и спасли от величайшей из бед, 
когда-либо угрожавших человечеству.

Перебирая газеты, я  добрался до  «Медицин-
ского работника». И  тут как-то сразу бросилось 
в  глаза: «Гор. Калинин…» Мой родной город! 
Что  же там произошло? Заглавие статьи: «Роди-
на помнит». Подпись: «Подполковник медицин-
ской службы Н. Вишневский». Начал читать  — 
и  в  ушах вдруг зазвучали полузабытые голоса 
моей юности. Рассказывалось о  женщине-враче, 
знакомом мне человеке. С  мужем ее  я  дружил 
в  молодые годы. Да  и  самое ее  знал когда-то то-
ненькой курносой девушкой с большими серыми 
глазами. И  судьба этой женщины, трудная, даже 
на  определенном этапе трагическая, была мне 
известна.

Ничего нового, в  сущности, я  в  статье не  на-
шел. Обо всем, что в  ней писалось, земляки уже 
рассказывали. Но одно дело узнавать пусть и самые 
необыкновенные вещи на родине, в неторопливой 
беседе за  стаканом чая, и  совсем другое  — когда 
эта история врывается в самолет, несущий тебя над 
чужими странами. И  по-новому зазвучала одиссея 
женщины-солдата, совершившей в  войну такое, 
что теперь, из  мирного сегодня, кажется почти 
невероятным.

Тогда, в самолете, я дал слово описать эту исто-
рию. Теперь она перед вами. Но  должен преду-
предить вас, читатель,  — повесть «Доктор Вера», 
хотя и  выросла из  жизненного материала, не  био-
графический очерк, не  хроника совершившегося. 



Я прошу мою землячку, если ей в руки попадет эта 
книга, не прикладывать к ней точную мерку своей 
хорошей жизни и не судить меня строго за то, что 
я по-своему рассказываю о событиях, которые она 
пережила.

Вот что я почел долгом сообщить вам, читатель, 
до того, как вы откроете эту книгу.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1
...Ты знаешь, Семен, все эти последние ночи 

меня мучает странный, навязчивый сон. Стоит 
прилечь, закрыть глаза, как я тотчас же ясно вижу 
какой-нибудь уголок Верхневолжска… Красное 
кирпичное здание моей школы, по-осеннему голые 
тополя школьного сада и  острые ажурные шпили 
моста, выглядывающие из-за них… Высокая набе-
режная над Волгой, старинные чугунные решет-
ки и  почему-то обязательно скамья, на  которой 
мы  с  тобой однажды встретили поднявшееся сол-
нце. Помнишь, когда усатый милиционер, которому 
ты  дал закурить, сказал, подмигнув: не  знаю, мол, 
что уж и пожелать вам, молодые люди, спокойной 
ночи или доброго утра. Или видится земляной вал 
над речкой Тьмою, где мы с тобой ночью слушали 
сумасшедшего соловья, неведомо как и зачем зале-
тевшего в самый город. Но чаще и явственнее всего 
я  вижу нашу Восьмиугольную площадь  — зеленые 
шары подстриженных лип и  памятник Ленину, 
возле которого мы  с  Домной всегда ожидали, ког-
да наш папка появится из  своего горкома, чтобы 
по пути домой прогуляться с нами по набережной.

Словом, вижу, Семен, нечто очень знакомое, 
и  над этим уголком города в  небе стаей, почти 
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теснясь, плывут бескрылые машины, похожие 
на  огромных толстых гусениц. Делают круги, сни-
жаются. И вот уже от этих гусениц отделяются и ле-
тят, будто семена, сорванные с одуванчика ветром, 
серые и тоже бесформенные существа.

Ниже, ниже… Вот они уже приземлились… Нет, 
это не  гитлеровские парашютисты. Это вообще 
и  не  люди, а  что-то неведомое и  по-непонятному 
страшное. Может быть, жители другой планеты? 
Я  почему-то не  могу их  как следует рассмотреть, 
но чувствую — надвигается неотвратимое. Меня ох-
ватывает ужас: скорее к  детям! Дети одни! Бежать, 
бежать к  ним!.. А  ноги точно  бы влипли в  землю, 
не оторвешь, не пошевелишь.

Между тем серые существа уже скользят по ули-
цам, заползают в  окна и  двери. Дети! Дети же!.. 
И  нету сил сдвинуться с  места. Ужас, нет, даже 
не  ужас, а  тоска обреченности охватывает меня. 
Я  просыпаюсь в  слезах, просыпаюсь и  не  могу по-
нять, где я, что со мной… Что-то стучит, и от этого 
знакомого двойного ритмичного стука все кругом со-
дрогается. Потом догадываюсь — это же сердце мое 
стучит. До  меня доходят разнотонный надсадный 
храп, стоны, сонное бормотание. Из тьмы вырисовы-
вается круглое старушечье лицо с морковным румян-
цем на щеках. Маленькая проворная ручка, точно бы 
соля, крестит меня. Пухлые губки бормочут:

—  Свят, свят, свят! Вера Николаевна, да  прос-
нитесь же вы, Христа ради! Опять дурным голосом 
вопите…

Все становится на свои места. Я вижу весь свой 
угол. Он отгорожен составленными рядом шкафами 
от палаты тяжелых, «зашкафник», как именует его 
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наш сын. Вижу рядом курчавую головенку Сталь-
ки, на другом конце кровати розовую физиономию 
Домки: мы спим втроем и располагаемся валетом… 
Здесь же они, со мной, мои дорогие! С ними ничего 
не случилось.

—  Да проснитесь же, проснитесь скорее, бог 
с вами!

Да, да, я уже проснулась… Но липкий сон этот 
еще тут, в душной полутьме, пропахшей карболкой 
и лизолом. Чтобы окончательно от него отвязаться, 
я встаю, надеваю тапки, халат, напяливаю шапочку, 
укрываю получше ребят и  иду в  беспокойную по-
лутьму палат, слыша за  собой частые шаркающие 
шажки и вздохи тети Фени — нашей старой хирур-
гической няни.

Почему на  меня нагоняет ужас этот сон? То, 
что происходит наяву, не  менее страшно. Сырые, 
холодные подвалы огромного газоубежища битком 
набиты человеческими страданиями. Раненых, обо-
жженных везут, несут днем и  ночью. Тебе, Семен, 
и  не  представить, что делается сейчас в  Верхне-
волжске. Тревога за  тревогой. Нас, правда, первое 
время не  очень бомбили. Говорили даже, будто 
Гитлер хотел сохранить наш город, чтобы разме-
стить в нем войска по пути к Москве. Но в послед-
ние дни он, должно быть, раздумал. Его самолеты 
налетают то  и  дело. Ну  от них все-таки нас как-
то защищают истребители, зенитки. А  вот на  днях 
немцы прорвались к городу со стороны аэродрома. 
Установили там артиллерию. Это куда опаснее. 
От снаряда в убежище не спрячешься.

Но хуже всего неопределенность. В  сводках  — 
враг остановлен на  подступах к  Верхневолжску. 



10� Борис Николаевич Полевой

Несет существенные потери в  живой силе и  тех-
нике… Подбито… Уничтожено… Партизаны, дей-
ствующие в  лесах Верхневолжска… А  вот старуха, 
которую привезли вчера с  раздробленной ногой, 
утверждает: «Гитлер» уже подошел к  самому про-
тивотанковому рву… И  эта спешная эвакуация го-
спиталей, а  главное  — что санитарные маршруты 
проходят теперь наш город, не останавливаясь даже 
на пересортировку. Мы-то, медики, знаем, что это 
значит…

Прошлые сутки, пока Дубинич обивал поро-
ги, добывая машины, чтобы вывезти самых тяже-
лых, я не отходила от операционного стола. Чтобы 
не свалиться с ног, подхлестывала себя кофеином. 
Грохот. Все наши подвалы трясутся, свет то и дело 
гаснет. Больные стонут. Ужас! Но  вот, отопери-
ровав, положили на  каталку последнего. Кажется, 
можно и прилечь. Легла, — куда там, просто пова-
лилась на  койку. И  ты  понимаешь, Семен, тут  же 
подумала, где-то там, в нашем «зашкафнике», под-
стерегает меня проклятый сон. Испугалась и не мо-
гла уснуть…

Но то  был все-таки сон, а  вот сейчас это ощу-
щение неведомой, неотвратимой беды томит меня 
наяву. Я  стою у  въезда на  мост. Красиво изогнув-
шись, он  навис над черной водой, по  которой гу-
стыми круглыми лепешками медленно плывет сало. 
Невдалеке горит что-то большое,  — кажется, го-
родской театр. В  отсветах пожара, сквозь редкий, 
косо летящий снег, я вижу, как мимо меня к мосту 
и  дальше, в  Заречье, глухо гудя, громыхая колеса-
ми, гусеницами, топоча по  деревянному настилу, 
движется живой поток, такой густой, что, не сходя 
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с  места, я  все время ощущаю, будто плыву ему 
навстречу.

Семен, родной, ты  знаешь, сколько мне при-
шлось пережить в  последние годы. Но  поверь, что 
такое ощущение полной беззащитности перед неот-
вратимой бедой я знала лишь в том сне.

Частая, то  затихающая, то  разгорающаяся пе-
рестрелка доносится со  стороны фабричного рай-
она. Гитлеровские стервятники гудят над головой. 
То  близкие, то  далекие разрывы встряхивают под 
ногами мокрый асфальт… Зарево над всем городом. 
Липкий, розовый, точно  бы кровью пропитанный 
снег и этот человеческий поток… Кажется, переру-
блена аорта, и кровь, пульсируя, вытекает из горо-
да, агонизирующего в  освещенной багровыми ог-
нями полутьме.

Всем своим существом я  рвусь к  этим людям, 
бегущим за  реку. Но  мне нельзя. Там, в  городе, 
в  огромных сырых подвалах бомбоубежища, мои 
раненые и мои дети. Но и туда мне нельзя. Мы до-
говорились с  Дубиничем, что вот здесь, на  подъе-
зде к мосту, я встречу машины, которые он за нами 
пришлет. Так мы условились. Кто же мог утром ду-
мать, что начнется этот стихийный исход из города 
и мост окажется запруженным? И вот я жду. Сколь-
ко жду — не знаю. Мне кажется, очень давно.

А люди идут и  идут в  штриховке косо летяще-
го, багрового снега. Несут детей. Волокут мешки, 
чемоданы. Ведут увешанные узлами велосипеды. 
Толкают детские коляски, оседающие под тяжестью 
пожитков. На  лица лучше не  глядеть. И  все-таки, 
Семен, они счастливцы по  сравнению со  мной. 
Через несколько минут река отделит их  от того 



12� Борис Николаевич Полевой

неведомого и страшного, что где-то уже тут, близко. 
А я? А раненые? А Сталька и Домка? Да где же, где 
этот окаянный Дубинич с машинами?..

Ну да, теперь ясно: это горит наш театр. Пожар 
разошелся. Свет его, пробивая багровую пелену 
падающего снега, выхватывает уже из тьмы конту-
ры Заречья. Мне кажется, что недалеко от  моста, 
справа, под насыпью, среди деревцев молодень-
кого бульвара, я  вижу несколько крытых грузови-
ков. Наверное, это машины, посланные за  нами. 
Если бы это так! На душе становится немного лег-
че: схлынет поток — они прорвутся. Тут недалеко, 
за какой-нибудь час эвакуируем всех своих больных 
и  раненых. Мария Григорьевна  — баба толковая, 
наверное, все уже подготовила. Дубинич, конечно, 
скотина. Он  должен был с  первым эшелоном от-
править меня с ранеными и ребятами… Нет, может 
быть, он и скотина, но все-таки не настолько, что-
бы совсем забыть о  нас… Наверное, и  сам мается 
там, за мостом, с машинами…

—  Вера Николаевна! — зовет меня кто-то.
Я  оглядываюсь. Мимо в  толпе как  бы плывут, 

раскачиваясь, три ломовые подводы. На  одной 
из  них гора чемоданов, рюкзаков, баулов, узлов. 
Все это затянуто брезентовым полотнищем, на ко-
тором намалеван розовый куст. Вокруг подвод, 
держась за  грядки, плетутся мужчины, женщины. 
Их франтоватые одежды как-то не идут к тоскливо-
му выражению измученных лиц. Эти люди знакомы 
и незнакомы. Где я их видела? Ах, вот что — это же 
артисты нашего театра. Ну  конечно! Вон там, по-
верх их  пожитков, осанистый старик в  боярской 
шапке. Любимец города, комик Лавров. Он  сидит 
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спиной к  лошади, прижимая к  себе одной рукой 
картину в  золоченой раме, другой  — закутанную 
в  шаль маленькую старушку. Взгляд его прикован 
к зареву. Из глаз текут густые, будто бы глицерино-
вые, будто бы театральные слезы.

—  Почему вы стоите, Вера Николаевна? Уходи-
те, уходите сейчас же! Немцы во дворе «Большевич-
ки». — Это говорит мне высокий, представительный 
мужчина, фамилию которого я не могу вспомнить, 
но знаю, что он играл Вершинина в «Бронепоезде» 
и  что когда-то во  время моего дежурства его при-
везли прямо из  театра и  я  тут  же оперировала его 
по поводу гнойного аппендицита.

Почему я здесь стою? Ах, вот кто мне поможет.
—  Голубчик, вы, конечно, помните Дубинича? 

Ну, такой русый, курчавый. Когда вы  у  нас лежа-
ли, он заведовал хирургическим. Он там, за рекой, 
застрял у моста с машинами. Найдите его, скажите, 
пусть пробивается. Сейчас же, немедленно. У меня 
около шестидесяти лежачих, и еще привезли. Ска-
жите  — тут такая каша, я  ничего не  могу… Оты-
щете? Скажете?.. Передайте  — жду его здесь, как 
мы с ним условились.

Почему этот актер смотрит на  меня так 
испытующе?

—  Вы остаетесь?  — спрашивает он, будто 
не слыша моей просьбы.

—  Что же мне делать?
—  Наш Винокуров тоже остался. У  него кни-

ги, уникальная, видите ли, библиотека… Мы  до 
последней минуты не  теряли надежды  — может, 
уговорим, одумается. Я  стучал ему в  дверь ногой, 
он  даже не  открыл.  — В  этих словах яростное 
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презрение к этому Винокурову, а может быть, увы, 
и ко мне…

—  Поймите, я не могу, не имею права.
Налетевший ветер откинул полу пальто. Актер 

увидел больничный халат, должно быть, поверил 
мне, ярость погасла в его глазах. Мясистое его лицо 
стало тоскливым.

—  …Вы помните Киру Владимировну Ланскую, 
жену Винокурова? Она погибла. Дежурила с  щип-
цами на  крыше театра, сбрасывала зажигалки. 
Упала фугаска, и взрывной волной сбросило вниз. 
Даже тело впопыхах не отыскали… А какой был та-
лант! — Он вдруг схватил меня за руку. — Идемте, 
идемте с  нами. Пусть с  больными останутся дру-
гие, вам нельзя. Понимаете, вам нельзя оставаться. 
Пошли!  — Он  все сильнее тянул меня за  руку.  — 
Ваш муж выдавал мне когда-то партбилет. Я  вас 
здесь не могу оставить. Слышите, доктор!

Семен, когда он помянул тебя, я сразу подумала: 
а как бы ты поступил на моем месте, какой бы дал 
мне совет? И  я  угадала. Я  вырвала руку и  отбежа-
ла к гранитному парапету. От моего рывка у актера 
слетела шапка. Пока он  нагибался, на  нее кто-то 
наступил, по ней прошло колесо тележки. Он под-
нял шапку и, не отряхивая грязный снег, надел.

—  Умоляю, найдите Дубинича, передайте ему…
Актер посмотрел на  меня тем сожалеюще-

понимающим взглядом, каким старые больнич-
ные сиделки смотрят на умирающего, и, обгоняя 
поток беженцев, заторопился вслед за  своими. 
Контуры моста и  все Заречье уже начали выри-
совываться в  кровавой полутьме потрясаемого 
заревами утра.
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Тут я  заметила: поток поредел. Люди уже 
не идут, а бегут. Пожилые солдаты в мятых шине-
лях, в  пилотках, надвинутых на  уши, как чепцы, 
торопят, размахивая флажками и  вяло матерясь. 
Я  ждала. Теперь-то уж  машины могут прорваться. 
Машин не было… Мимо с ревом пронесся большой 
крытый грузовик. Где-то на  середине опустевшего 
моста он  остановился. Из-под брезентового шатра 
торопливо выпрыгивали красноармейцы. Они стали 
выгружать какие-то ящики, коробки и прилаживать 
их  к  стальным фермам. Молодой командир в  но-
веньком и  потому пронзительно-белом полушубке 
возбужденным голосом отдавал команды. Я  сразу 
прикинула — эта огромная машина может поднять 
человек сорок, всех, кто не  в  состоянии самостоя-
тельно двигаться. Вот кто нас выручит. Бросилась 
к  командиру. Красноармеец с  флажком преградил 
было мне дорогу, но  я  оттолкнула его и  добежала 
до старшего лейтенанта.

—  Машина, умоляю, мне нужна машина… Тут 
недалеко, всего пять минут… Ради всего святого, 
дайте машину, у  меня больные и  раненые, много 
раненых…

Занятый своими бойцами, он не слышал, а мо-
жет быть, делал вид, что не слышит меня.

—  Товарищ командир, неужели вы  так 
бессердечны?

Не знаю уж, за  кого он  меня принял и  как по-
нял мою просьбу, но в светлых, совсем мальчише-
ских глазах было столько тоскливой злости, что мне 
стало жутко. И  будто хлыстом замахнулся: «А иди 
ты!» Но, должно быть, увидев халат, выбившийся 
из-под пальто, сдержался и только произнес:
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—  Уходите прочь. Немедленно! Сейчас моста 
не будет.

На миг я остановилась в нерешительности. Сол-
нце уже поднялось, и оттого, что выпавший ночью 
снег точно  бы покрыл все ватой и  простынями, 
кругом стало светло, как в операционной. На этой 
стерильной белизне вырисовывалось над рекой зда-
ние речного вокзала, похожее на именинный торт, 
и отчетливо чернели опустевшие русла схлынувше-
го человеческого потока, уходящего в Заречье. Само 
Заречье казалось даже пустынным, лишь у  моста 
люди в  военном и  в  штатском копали какие-то 
ямы. Несколько крытых грузовиков действительно 
стояли недалеко от моста. Пусть Дубинич струсил, 
пусть эти грузовики не наши — есть же там какое-
то начальство. Да  и  шоферы  — разве кто-нибудь 
посмеет отказаться эвакуировать нашу несчастную 
больницу?

Все это мгновенно пронеслось у меня в голове. 
Завернув полы пальто, я  что есть мочи бросилась 
на  тот берег. И  тут услышала бухающие шаги, тя-
желое дыхание за  спиной.

—  Стой! Куда?.. Стой, застрелю… Ошалела?
Это тот красноармеец, который давеча загора-

живал мне дорогу. Он  запыхался от  бега. Он  едва 
может передохнуть, но, передохнув, выплюнул мне 
в  лицо целый ком брани и  толкнул меня в  спину 
прикладом:

—  Назад… Бегом! Не видишь…
И действительно, солдаты, возившиеся у  ящи-

ков и  коробок, торопливо лезли в  машину. Как, 
уже? Животный, не позволяющий рассуждать страх 
понес меня обратно. Я уже выбежала на дамбу, где 
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простояла всю ночь, когда услышала раскатистый 
грохот.

Что-то сильно толкнуло, и я упала лицом в гряз-
ный, истоптанный снег.

2
Мне кажется, Семен, я  тут  же вскочила. Но, 

может быть, это не  так. Во  всяком случае, когда, 
поднявшись на ноги, я оглянулась, ядовито-желтое, 
акрихиновое облако, взметнувшееся в  небо, уже 
рассеивалось, и,  будто проявляясь на  фотобумаге, 
все четче проступало кружево прекрасного и  гор-
дого нашего моста, на  фоне которого, помнишь, 
по  обычаю, снимались на  память всем классом 
выпускники городских школ в  день расставания. 
Это кружево было оборвано, скомкано. Стальные 
лохмотья опускались почти до самой воды.

Вибрирующий звон в ушах. Тупое покалывание. 
Кажется, будто отлежала все тело. И  эта противная 
слабость, вяжущая движения, заставляющая дрожать 
ноги, руки. Ставлю диагноз: контузия, но  легкая. 
Ловлю себя на  том, что с  опаской смотрю на  голу-
бое, как всегда после снегопадов, небо: где они, эти 
страшные машины моих снов? Небо чисто. В проме-
жутках между орудийным громом слышно даже, как 
в  школьном саду чирикают пичуги. Подташнивает. 
Еле стою. Кажется, не  могу двигаться, а  кругом  — 
ни  души. Жуткое ощущение безнадежного одино-
чества перед неведомой опасностью, так мучившее 
в снах, охватывает меня наяву с новой силой.

Площадь перед школой вспорота, покрыта ря-
бинами воронок. Дыбится скрученный штопором 
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трамвайный рельс. Голубеет детская коляска, наби-
тая узлами, и  возле нее полузасыпанные обрывки 
человеческих тел. Вдруг бросается в глаза оторван-
ный угол школы. Точно сцена, открылся на втором 
этаже класс, в  котором я  когда-то училась. Рядок 
парт, доска на  стене. На  ней, кажется, даже что-
то написано мелом. А у двери, ведущей в коридор, 
портрет,  — наверное, портрет Тимирязева, висев-
ший тут и  в  мои времена. Вдруг вспоминается: 
в этой школе учился наш Домка… Домка, дети, ра-
неные! Они  же там, в  этих подвалах. Может быть, 
поступили новые, требуют немедленной помощи…

Да что  ж  ты стоишь, дура?! Туда, к  ним, ско-
рее туда! Сначала, преодолевая вяжущую слабость, 
я  еле двигаю ногами, потом иду, потом бегу. Бегу 
что есть сил по  пустому городу, все время слы-
ша где-то впереди звук своих шагов. Бегу, ничего 
не видя, пока не перехватывает дыхание… Уф, мочи 
нет! Прильнула всем телом к  чугунному столбу. 
Штопорами свисают с  него оборванные трамвай-
ные провода. Они слегка позванивают. Или это зве-
нит в ушах? Только бы не задохнуться, преодолеть 
тоскливую безнадежность, лишающую воли и  сил. 
И  тут я  соображаю  — а  ведь недаром там, на  мо-
сту, актер говорил: «Вам нельзя оставаться». «Вам» 
он повторил дважды и как-то особенно подчеркнул. 
Этого мерзавца Винокурова он  тоже не  зря помя-
нул. И взгляд у него был настороженный, испыту-
ющий… Семен, ему ведь известно, что с тобой про-
изошло и где ты находишься! И, конечно, он прав. 
Ты  ж  понимаешь, мне, именно мне нельзя было 
оставаться у  немцев. Полгорода знает: Трешнико-
ва  — жена осужденного, сосланного. Если я  даже 


