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Уведомление автора

Первое издание «Москва — Петушки», благо 

было в одном экземпляре, быстро разошлось. Я по-

лучал с тех пор много нареканий за главу «Серп 

и Молот — Карачарово», и совершенно напрасно. 

Во вступлении к первому изданию я предупреждал 

всех девушек, что главу «Серп и Молот — Карача-

рово» следует пропустить, не читая, поскольку за 

фразой «И немедленно выпил» следуют полторы 

страницы чистейшего мата, что во всей этой главе 

нет ни единого цензурного слова, за исключением 

фразы «И немедленно выпил». Добросовестным 

уведомлением этим я добился только того, что все 

читатели, в особенности девушки, сразу хватались 

за главу «Серп и Молот — Карачарово», даже не чи-

тая предыдущих глав, даже не прочитав фразы 

«И немедленно выпил». По этой причине я счел не-

обходимым во втором издании выкинуть из главы 

«Серп и Молот — Карачарово» всю бывшую там ма-

терщину. Так будет лучше, потому что, во-первых, 

меня станут читать подряд, а во-вторых, не будут 

оскорблены.

В. Ер.





Вадиму Тихонову, 

моему любимому первенцу,

посвящает автор эти трагические листы
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Москва. 
На пути к Курскому вокзалу

Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал 

про него, а сам ни разу не видел. Сколько раз уже 

(тысячу раз), напившись или с похмелюги, прохо-

дил по Москве с севера на юг, с запада на восток, из 

конца в конец, насквозь и как попало — и ни разу 

не видел Кремля.

Вот и вчера опять не увидел, — а ведь целый ве-

чер крутился вокруг тех мест, и не так чтоб очень 

пьян был: я, как только вышел на Савеловском, вы-

пил для начала стакан зубровки, потому что по опы-

ту знаю, что в качестве утреннего декокта люди ни-

чего лучшего еще не придумали.

Так. Стакан зубровки. А потом — на Каляев-

ской — другой стакан, только уже не зубровки, а ко-

риандровой. Один мой знакомый говорил, что ко-

риандровая действует на человека антигуманно, то 

есть, укреп ляя все члены, ослабляет душу. Со мной 

почему-то случилось наоборот, то есть душа в выс-

шей степени окрепла, а члены ослабели, но я согла-

сен, что и это антигуманно. Поэтому там же, на Ка-

ляевской, я добавил еще две кружки жигулевского 

пива и из горлышка альб-де-дессерт.
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Вы, конечно, спросите: а дальше, Венич ка, 

а дальше — что ты пил? Да я и сам путем не знаю, 

что я пил. Помню — это я отчетливо помню — на 

улице Чехова я выпил два стакана охотничьей. Но 

ведь не мог я пересечь Садовое кольцо, ничего не 

выпив? Не мог. Значит, я еще чего-то пил.

А потом я пошел в центр, потому что это у меня 

всегда так: когда я ищу Кремль, я неизменно попа-

даю на Курский вокзал. Мне ведь, собственно, 

и надо было идти на Курский вокзал, а не в центр, 

а я все-таки пошел в центр, чтобы на Кремль хоть 

раз посмотреть: все равно ведь, думаю, никакого 

Кремля я не увижу, а попаду прямо на Курский 

вокзал.

Обидно мне теперь почти до слез. Не потому, ко-

нечно, обидно, что к Курскому вок залу я так вчера 

и не вышел. (Это чепуха: не вышел вчера — выйду 

сегодня.) И уж, конечно, не потому, что проснулся 

утром в чьем-то неведомом подъезде (оказывается, 

сел я вчера на ступеньку в подъезде, по счету снизу 

сороковую, прижал к сердцу чемоданчик — и так 

и уснул). Нет, не поэтому мне обидно. Обидно вот 

почему: я только что подсчитал, что с улицы Чехова 

и до этого подъезда я выпил еще на шесть рублей — 

а что и где я пил? и в какой последовательности? Во 

благо ли себе я пил или во зло? Никто этого не зна-

ет, и никогда теперь не узнает. Не знаем же мы вот 

до сих пор: царь Борис убил царевича Димитрия 

или наоборот?

Что это за подъезд, я до сих пор не имею поня-

тия; но так и надо. Все так. Все на свете должно про-

исходить медленно и неправильно, чтобы не сумел 
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загордиться человек, чтобы человек был грустен 

и растерян.

Я вышел на воздух, когда уже рассвело. Все зна-

ют — все, кто в беспамятстве по падал в подъезд, 

а на рассвете выходил из него, — все знают, какую 

тяжесть в сердце пронес я по этим сорока ступе-

ням чужого подъезда и какую тяжесть вынес на 

воздух.

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — ничего. 

Вон — аптека, видишь? А вон — этот пидор в ко-

ричневой куртке скребет тротуар. Это ты тоже ви-

дишь. Ну вот и успокойся. Все идет как следует. 

Если хочешь идти налево, Веничка, иди налево, 

я тебя не принуждаю ни к чему. Если хочешь идти 

направо — иди направо».

Я пошел направо, чуть покачиваясь от холода 

и от горя, да, от холода и от горя. О, эта утренняя 

ноша в сердце! о, иллюзорность бедствия! о, непо-

правимость! Чего в ней больше, в этой ноше, кото-

рую еще никто не назвал по имени, чего в ней боль-

ше: паралича или тошноты? истощения нер вов или 

смертной тоски где-то неподалеку от сердца? А если 

всего поровну, то в этом во всем чего же все-таки 

больше: столбняка или лихорадки?

«Ничего, ничего, — сказал я сам себе, — закрой-

ся от ветра и потихоньку иди. И дыши так редко, 

редко. Так дыши, чтобы ноги за коленки не задева-

ли. И куда-нибудь да иди. Все равно куда. Если 

даже ты пойдешь налево — попадешь на Курский 

вокзал; если прямо — все равно на Курский вокзал. 

Поэтому иди направо, чтобы уж наверняка туда по-

пасть».



О, тщета! О, эфемерность! О, самое бессильное 

и позорное время в жизни моего народа — время от 

рассвета до открытия магазинов! Сколько лишних 

седин оно вплело во всех нас, в бездомных и тоску-

ющих шатенов! Иди, Веничка, иди.
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Москва. 
Площадь Курского вокзала

Ну вот, я же знал, что говорил: пойдешь напра-

во — обязательно попадешь на Курский вокзал. 

Скучно тебе было в этих проулках, Веничка, захотел 

ты суеты — вот и получай свою суету...

— Да брось ты, — отмахнулся я от себя, — разве 

суета мне твоя нужна? люди разве твои нужны? Ведь 

вот Искупитель даже, и даже Маме своей родной, 

и то говорил: «Что мне до тебя?» А уж тем более 

мне — что мне до этих суетящихся и постылых?

Я лучше прислонюсь к колонне и зажмурюсь, 

чтобы не так тошнило...

— Конечно, Веничка, конечно, — кто-то пропел 

в высоте так тихо, так ласково-ласково, — зажмурь-

ся, чтобы не так тошнило.

О! Узнаю! Это опять они! Ангелы Гос подни! Это 

вы опять?

— Ну, конечно, мы, — и опять так ласково!..

— А знаете что, ангелы? — спросил я, тоже тихо-

тихо.

— Что? — ответили ангелы.

— Тяжело мне...
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— Да мы знаем, что тяжело, — пропели анге-

лы. — А ты походи, легче будет, а через полчаса мага-

зин откроется: водка там с девяти, правда, а крас-

ненького сразу дадут...

— Красненького?

— Красненького, — нараспев повторили ангелы 

Господни.

— Холодненького?

— Холодненького, конечно...

О, как я стал взволнован!..

— Вы говорите: походи, походи, легче будет. Да 

ведь и ходить-то не хочется... Вы же сами знаете, ка-

ково в моем состоянии — ходить!..

Помолчали на это ангелы. А потом опять запели:

— А ты вот чего: ты зайди в ресторан вокзальный. 

Может, там чего и есть. Там вчера вечером херес 

был. Не могли же выпить за вечер весь херес!..

— Да, да, да. Я пойду. Я сейчас пойду узнаю. 

Спасибо вам, ангелы.

И они так тихо-тихо пропели:

— На здоровье, Веня...

А потом так ласково-ласково:

— Не стоит...

Какие они милые!.. Ну что ж... Идти так идти. 

И как хорошо, что я вчера гостинцев купил, — не 

ехать же в Петушки без гос тинцев. В Петушки без 

гостинцев никак нельзя. Это ангелы мне напомни-

ли о гос тинцах, потому что те, для кого они купле-

ны, сами напоминают ангелов. Хорошо, что ку-

пил... А когда ты их вчера купил? вспомни... иди 

и вспоминай...



Я пошел через площадь — вернее, не пошел, 

а повлекся. Два или три раза я останавливался — 

и застывал на месте, чтобы унять в себе дурноту. 

Ведь в человеке не одна только физическая сторо-

на; в нем и духовная сторона есть, и есть — больше 

того — есть сторона мистическая, сверхдуховная 

сторона. Так вот, я каждую минуту ждал, что меня, 

посреди площади, начнет тошнить со всех трех сто-

рон. И опять останавливался и застывал.

— Так когда же вчера ты купил свои гос тинцы? 

После охотничьей? Нет. После охотничьей мне 

было не до гостинцев. Между первым и вторым ста-

каном охотничьей? Тоже нет. Между ними была 

пауза в тридцать секунд, а я не сверхчеловек, чтобы 

в тридцать секунд что-нибудь успеть. Да сверхчело-

век и свалился бы после первого стакана охотничь-

ей, так и не выпив второго... Так когда же? Боже 

милостивый, сколько в мире тайн! Непроницаемая 

завеса тайн! До кориандровой или между пивом 

и альб-де-дессертом?
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Москва. 
Ресторан Курского вокзала

Нет, только не между пивом и альб-де-дессер-

том, там уж решительно не было никакой паузы. 

А вот до кориандровой — это очень может быть. 

Скорее даже так: орехи я купил до кориандровой, 

а уж конфеты — после. А может быть и наоборот: 

выпив кориандровой, я...

— Спиртного ничего нет, — сказал вышибала. 

И оглядел меня всего, как дохлую птичку или как 

грязный лютик.

«Нет ничего спиртного!!!»

Я, хоть весь и сжался от отчаяния, но все-таки 

сумел промямлить, что пришел вовсе не за этим. 

Мало ли зачем я пришел? Может быть, мой экс-

пресс на Пермь по какой-то причине не хочет идти 

на Пермь, и вот я сюда пришел: съесть бефстрога-

нов и послушать Ивана Козловского или что-ни-

будь из «Цирюльника».

Чемоданчик я все-таки взял с собой и, как давеча 

в подъезде, прижал его к серд цу в ожидании заказа.

Нет ничего спиртного! Царица небес ная! Ведь ес-

ли верить ангелам, здесь не переводился херес. А те-

перь — только музыка, да и музыка-то с какими-то 
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песьими модуляциями. Это ведь и в самом деле 

Иван Козловский поет, я сразу узнал, мерзее этого 

голоса нет. Все голоса у всех певцов одинаково 

мерзкие, но мерзкие у каждого по-сво ему. Я поэто-

му легко их на слух различаю... Ну, конечно, Иван 

Козловский... «О-о-о, чаша моих прэ-э-эдков... 

О-о-о, дай мне наглядеться на тебя при свете зве-о-

о-озд ночных»... Ну, конечно, Иван Козловский... 

«О-о-о, для чего тобой я околдо-о-ован... Не отвер-

га-а-ай»...

— Будете чего-нибудь заказывать?

— А у вас чего — только музыка?

— Почему «только музыка»? Бефстроганов есть, 

пирожное. Вымя...

Опять подступила тошнота.

— А херес?

— А хересу нет.

— Интересно. Вымя есть, а хересу нет!

— Очччень интересно. Да. Хересу — нет. 

А вымя — есть.

И меня оставили. Я, чтобы не очень тошнило, 

принялся рассматривать люстру над головой...

Хорошая люстра. Но уж слишком тяжелая. Если 

она сейчас сорвется и упадет кому-нибудь на голо-

ву, — будет страшно больно... Да нет, наверно, даже 

и не больно: пока она срывается и летит, ты сидишь 

и, ничего не подозревая, пьешь, например, херес. 

А как она до тебя долетела — тебя уже нет в живых. 

Тяжелая это мысль: ты сидишь, а на тебя сверху лю-

стра. Очень тяжелая мысль...

Да нет, почему тяжелая?.. Если ты, положим, 

пьешь херес, если ты уже похмелился — не такая уж 


