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Пролог

Вереница саней, запряженных в собачьи упряжки, мчала, 
скользя, стелясь по снегу почти с природной гармонией. Гоня-
емые длинными шестами и покрикиваниями каюров-поморов, 
саамские лайки тянули со всех своих собачьих сил, на ходу на-
клоняя морды, щелкая зубами, заглатывая в пересохшие гло �тки 
снег.

Ледяная пустыня источала серый туман, стелящийся гу-
стыми лоскутами, и, озираясь, Ивор по прозвищу Свен (за свои 
шведские корни) угадывал в прорехах этой пелены едва видимые 
серебристо-темные тени. 

Погоня была уже совсем близко, рыча по-звериному, по-
волчьи. Воображение рисовало ему именно волков, не белого 
медведя — хозяина здешних мест, не рысь, не росомаху, охотя-
щуюся там, в тайге на далеком берегу, а стаю волков. 

Это порыкивание было чем-то похоже на механическое, но 
Свен и слова-то такого не знал, а потому окрестил так, как ему 
слышалось и виделось. Такова человеческая натура всему давать 
свое название, заворачивая в обертку понятного, тем самым из-
гоняя страх неведомого.

И он почти угадал… человек, возглавлявший догоняющий 
отряд, носил именно это прозвище, по своей фамилии — Во�лков.

Собакам в упряжке передавался страх возницы и пассажи-
ров. Псы поскуливали, подвывая, слыша сзади непонятный и от 
того еще более пугающий рык. Иногда попадая лапой на острый 
наст, жалобно тявкали, шумно дыша от бешеного темпа, все еще 
сохраняя силу.

Часть «волков-преследователей» стала обходить слева. Ры-
чание изменилось, наполнившись рваными ритмами, словно 
в предвкушении добычи: «Ры-ры-к-ма-у-у! Ры-ы! Ры-ры-ры!»
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Два иноземца-пассажира за возницей что-то выкрикивали 
через вой ветра на своем языке, еще бодрились, клацая затвора-
ми винтовок, но помор уже понимал — не уйти.

Бах! Бах! Пассажиры не выдержали, стали стрелять, и тотчас 
в ответ донеслось, растекаясь в густом тумане частыми хлоп-
ками. И тут же просвистели пули, как зудящие москиты — над 
самым ухом. Но сзади — выкрик… и Свен почувствовал, как об-
легчились сани, всхлипнуло резким запахом крови в ледяном 
дыхании снежной пустыни.

Гнать прямо собак было бессмысленно — тот, кто обошел 
слева, уже забежал вперед, охватывая.

Свен увидел, как впереди идущие сани повернули вправо. 
И он следом повторил их движение в поворот, все еще пытаясь 
оторваться от погони.

В спину остервенело впилось смертельное жало, выбив дух, 
толкнув погонщика вперед, на сани.

Собаки, почувствовав слабину, замедлили бег и в конце кон-
цов остановились. 

Сознание балансировало на грани, то уходя, то возвраща-
ясь, тупой ноющей болью сковывая хребет. Через время придя 
в себя, помор мутным взглядом увидел склонившегося над ним 
человека в белой с пятнами одежде, в облегающих, закрывающих 
пол-лица очках с желтоватыми стеклами.

Человек встретился с ним взглядом, говоря что-то непонят-
ное, словно не ему, а куда-то вдаль на почти знакомом:

—  Порядок, «Углич». Зачистка. 
Сознание Свена медленно уходило из раны в спине вместе 

с кровью и теплом тела.

Белым ляжет невинность снега…

Белым ляжет невинность снега.
Рисовать я ее не берусь
Лишь пою, лишь пою свою грусть.
Будут дети, как прежде, бегать.

Получив начало с 1584 года, в большинстве построенный на 
приболоченной местности по обоим берегам Северной Двины, 
окруженной хвойными массивами, Архангельск возводился имен-
но этим самым доступным материалом — строительным лесом. 
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И даже в середине двадцатого столетия на окраинах города 
можно встретить дощатые тротуары и следы-остатки некогда 
проложенных деревянных дорог. 

Не говоря о порой неплохо сохранившихся домах из бруса, 
обшитых потемневшей доской, стоящих нижними венцами на 
медленно подгнивающих сваях (не на фундаменте). Многие из 
этих упрямых и прочных реликвий дожили до времен асфальта 
и «внутреннего сгорания», чувствительно покачиваясь от про-
езжающих мимо тяжелых грузовиков. 

Однако вернемся немного назад — к началу двадцатого века, 
когда еще полновластно двигал «пар». Впрочем, и от паруса мас-
сово еще не отказались.

Архангельская губерния — северный «фасад» империи, рас-
кинувшийся от Финляндии до Урала, соприкасающийся с хо-
лодными водами Ледовитого океана, суровая правда жизни 
окраины, более полугода заснеженной, прихваченной льдами. 

Потеряв свое значение как город-порт после основания 
Санкт-Петербурга, Архангельск только к девятисотым годам 
второго тысячелетия от Р. Х., с развитием торгового мореплава-
ния, дотянувшейся (наконец) узкоколейной железной дороги, 
прокладкой телеграфной связи, получил новый импульс к раз-
витию порта, как и всей губернии. 

Летом с открытием навигации Северная Двина несет мимо 
Архангельска мутные желтые воды, давая выход к просторам 
океана с рыболовным и зверобойным промыслом, к торговым 
морским путям и европейским странам. 

Зима же — долгая, и ледостав, длящийся 180–190 дней, почти 
до конца мая, сковывает берега не только Двины, но и Белого 
моря, закупоривая морскую дорогу к архангельским причалам 
и от…

С приходом зимы пикантный привкус портового города 
с прямыми новостями из Европы, веяньями и модами, заме-
теливается, замораживается… жизнь замирает. Северный край 
словно впадает в спячку, снова становясь захолустьем империи. 

И если посмотреть с высоты полета, то огромная территория 
превращалась в сплошное белое заснеженное поле. Тракты и гу-
жевые дороги к поселениям и местечкам засыпает, обновляет 
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чистым снегом. В архангельские гавани на зимний прикол об-
устраиваются суда. 

Дошедшая от Вологды к левому берегу Северной Двины 
железнодорожная ветка, как это у нас водится по вечной необ-
устроенности, регулярно требовала ремонта и восстановления. 
После размыва грунтовыми водами, оползней и прочих каверз 
природы, и дураков. Поэтому курьерская почта хоть и претен-
довала на регулярность, доходила с запозданием.

Тем не менее единственный на то время незамерзающий порт 
русского севера — Александровск* (в будущем г. Полярный) 
был включен в линии губернской телеграфной связи и дальше… 
И дальше по сети «Архангельск–Санкт-Петербург», проложен-
ной вдоль почтового тракта, пусть окольным путем, но вполне 
надежно, молодой город губернии Александровск привязывался 
к Центральной России. 

Еще в незамерзающих заливах и бухтах Мурмана** суще-
ствовали становища поселенцев и рыбных промысловиков, а на 
восточной стороне Мурманского берега были основаны спаса-
тельные станции, к которым в том числе протянуты ветки про-
мыслового телеграфа. 

Не сказать, чтобы Архангельск зимы-весны 1904 года был со-
всем уж «сонным царством». Все-таки на другом краю империи 
шла война с Японией, что как минимум не могло остаться без 
внимания. Более того — волновало! Кого-то и лично — по сухим 
данным статистики, более четырех тысяч уроженцев Архангель-
ской губернии были призваны и отправлены на Дальний Восток.

Однако новость пришла в тихий Архангельск совсем с дру-
гой стороны. С моря. 

О нет! Вести с моря приходили частенько, вплоть до эпо-
хальных!

Тогда, когда были связаны с героическими экспедициями 
к полюсу…

Смелыми первооткрывателями…
Пропавшими полярниками…

* Романов-на-Мурмане (в будущем Мурманск) будет заложен 
только в 1916 году.

** Мурман — так назывался мурманский берег, приморский берег 
Баренцева моря от Норвегии до мыса Святой Нос. 
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Спасенными из ледяного плена (часто через год-два) зимов-
щиками…

И трагическими смертями.

Нынешняя же сенсация всколыхнула и взбудоражила своей 
фантастичностью, буквально на грани неверия, если бы не на-
шлись свидетельства от разных источников: наскоро сделанные 
одним любителем рисунки (которым почему-то особо поверили) 
и даже реальное фото. 

Фото-позитивы, правда, дошли до Архангельска чуть позже, 
как и позже закрутились все шестеренки этой истории.

Через край непокорной рекою.

Только скрытая тайна все тело наполнит 
Через край непокорной рекою.
Может, в детстве так было, вот только не помню.
Промолчу, промолчу — успокою.

Когда кольский* уездный исправник телеграфировал в Алек-
сандровск, что около берегов Мурмана замечены иностранные 
траулеры, под парами в Екатерининской гавани стоял только 
пароход «Лейтенант Скуратов». Или как тогда было принято 
орфографией — «Лейтенантъ Скуратовъ».

Получив с посыльным от начальника пограничной стражи 
предписание выйти в море, командир «Скуратова» немедленно 
отдал соответствующие распоряжения.

Вообще-то для такого дела лучше бы подошли более ско-
ростные боты-крейсера… «Скуратов» же, винтовая шхуна ан-
глийской постройки, бывшее посыльное судно «Бакан», имел 
один существенный недостаток — малый, всего девятиузловый 
ход. 

Ранее, пребывая в роли «охранного крейсера», обладая че-
тырьмя орудиями, «Бакан» зачастую просто отпугивал бра-
коньеров только появлением своего силуэта на горизонте —  

* Кольский полуостров (устаревшее название Мурман, Кола) — 
полуостров на северо-западе Европейской части России. В 1899 году 
Кольский уезд переименовали в  Александровский, но жители по 
привычке продолжали поминать прежнее название.
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норвежцы быстро поднимали пары � и нередко легко уходили от 
преследования. 

В дальнейшем шхуну разоружили, исключили из списка 
судов, затем переименовали в блокшив № 5, намереваясь пере-
делать в плавучую мастерскую для нужд дирекции. Однако по-
сле проведения капитального ремонта переквалифицировали 
в транспорт, вновь включив в список как пароход «Лейтенант 
Скуратов». 

Правда, установленные в ходе ремонта новые котлы Балтий-
ского судостроительного завода прыти пароходу не добавили.

Командовал «Скуратовым» Престин Константин Иванович. 
Будучи простого, не дворянского роду, закончив штурманское 
отделение Технического училища Морского ведомства, Констан-
тин Иванович сумел дослужиться до штабс-капитанского чина 
Корпуса флотских штурманов.

Вторым старшим офицером на судне был мичман «из от-
ставки».

Прохлюпав в указанный район, разглядев в бинокль на-
рушителей, Престин удостоверился, что траулеры на поверку 
оказались одной средненькой паровой шхуной и двумя бота-
ми под норвежскими флагами. Достаточно плюгавыми, что не 
мешало им нагло заниматься промыслом трески в российских 
водах. 

Русского тихохода, видимо, тоже опознали и, не дожидаясь 
близкого контакта, бросились наутек. 

Два бота, наваливая из длинных труб густо и черно, весьма 
резво бодали волну с ясной целью уйти к своим берегам, тогда 
как не менее чадящая шхуна совершенно неожиданно отвернула 
на норд-ост.

Константин Иванович честно посомневался — «парочка», 
на его взгляд, была перегружена уловом. Подрезая курс, боты 
с трудом, но можно было бы догнать. С другой стороны, отвер-
нувший «одиночка» едва ли давал семь узлов.

Решив не усложнять, русский капитан погнался за более до-
ступной целью.

Но как оказалось, норвежцы его провели! 
Дождавшись, когда подельники уйдут на безопасное рассто-

яние и погоня за ними будет уже немыслима, «норвежец» при-
бавил, став постепенно отрываться от преследователя.
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Какое-то время думали загнать браконьера в ловушку, при-
жав к дрейфующему ледяному полю, до которого, правда, было 
несколько миль. Но капитан шхуны, видимо, тоже был в курсе 
ледовой обстановки и стал отворачивать на вест.

Гонка на девяти узлах продолжалась еще несколько часов, 
все дальше уходя в зеленые волны северного Баренца. А потом 
капитан «Скуратова» понял ее бесперспективность и дал от-
машку поворачивать домой. К тому же над водой стал стелиться 
туман, и браконьерская шхуна совсем потерялась из виду.

Взглянув на хронометр, прислушавшись к мерному стуку 
машины, Престин прикинул, сколько им еще идти обратно 
до Александровска — все одно особо спешить некуда. И, при-
казав сбавить ход до шести узлов, разочарованно ушел к себе 
в каюту.

А уже через три часа его вызвал возбужденный помощник. 
Когда он поднимался по трапу на палубу, ему в глаза сразу бро-
силось то, из-за чего случился переполох…

Со стороны норда, практически там, куда умотала шхуна-
браконьер и где раскинулись сплошные ледяные поля, медлен-
ным белым светом наливался горизонт, поднимаясь выше к небу. 
Это не было похоже на вспышку, на мерцание северного сия-
ния — а именно медленное заволакивание серой хмари и тумана 
наползающим белым светом. 

А еще накатил на голову зудящий звон, как в ушах бывает… 
да быстро вышел весь.

—  Вы когда-нибудь нечто подобное видели, Константин 
Иванович? — завороженно глядяя за корму, вымолвил помощ-
ник. 

Капитан не ответил, подсознательно подмечая, как стих ве-
тер, перестав посвистывать в такелаже, и все звуки стали слов-
но глухими, исказив голос мичмана. На поверхность воды упал 
полный, совершенно неестественный штиль.

—  Велите перекладывать руль, — приказал он мичману, — 
надобно взглянуть поближе на это.

Выписав принужденную циркуляцию, лохмато задымив из 
трубы, «Лейтенант Скуратов» поспешил на разведку. 

Через час странный белый свет стал рассеиваться, поддерну-
ло выше и серую дымку, оголяя ширину горизонта. По-прежнему 
подозрительно штилило.
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«Норвежца» обнаружили на румб левее, чем ожидалось. 
Шхуна, едва куря дымком из трубы, судя по всему, наворачивала 
неуправляемые круги — ее черная метка на поверхности воды то 
становилась совсем маленькой, то распластывалась в профиль.

Уже подходили ближе. В бинокль подтверждалось — «нор-
вежец» будто потерял управление и никак не реагировал на рус-
ское сторожевое судно.

Слышали уже почухивание его машины, на палубе — ни дви-
жения. И только когда обшарпанный борт и надпись названия, 
которую прочитали как «Витберн» (Белый медведь) стали раз-
личаться невооруженным взглядом, на шхуне словно просну-
лись — на палубе появилась пошатывающаяся одинокая фигура 
в шапке-малахае*.

Мичман дернул свисток, и «Лейтенант Скуратов» взвыл 
сиреной — требование остановиться. На мачте затрепыхались 
сигнальные флажки, с тем же приказом. 

Поравнялись бортами с браконьером. В нос ударил смешан-
ный запах рыбы и ворвани, наверное, пропитавший старую шху-
ну до самых «косточек».

Взяв рупор, Престин на ломаном норвежском прокричал:
—  Требую остановиться. 
Ноль внимания — кряжистый рыжебородый норвежец лишь 

поднял багровое, обветренное лицо и снова опустил, шаря рас-
сеянным взглядом по палубе своего судна. 

—  Вы говорите по-русски? — снова в упор в рупор.
Норвежец что-то бормочет в  ответ, поднимая тяжелый 

взгляд, отрицательно покачивая головой — доносится:
—  Нау! 
—  Застопорите ход! — Престин настырно пробует немецкий 

и английский языки: — Кэптен «Витберн», стоп машин!
Норвежец мечет угрюмые взгляды, пытается раскуриться — 

не получается. Засунув обратно кисет и трубку, он, наконец, 
грузно спускается вниз.

Спустя минуту мотор браконьера прекратил постукивание, 
и шхуна легла в дрейф.

* Малахай шьется как обычная шапка-ушанка  — верх из меха, 
внутренние части из кожи и замши.
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Полный штиль позволял притереться бортами и перепрыг-
нуть на «иностранца». Что и проделала часть русской команды 
во главе с командиром.

Картина, что открылась им за фальшбортом шхуны, про-
изводила впечатление: норвежские матросы — как на подбор 
плечистые парни, привалившись кто куда, будто контуженые 
лу �пали глазами, открывая рты, мыча что-то нечленораздельное.

Стуча деревянными подошвами грубых сапог, из трюма по-
является рыжебородый, успев, видимо, побывать в своей каю-
те — сменил шапку на старую, потрепанную капитанскую фу-
ражку. Теперь видно, что это немолодой мужчина, а его рыжая 
борода скорее вся седая. Взгляд шкипера прыгает, меняясь от 
злого (на русских) до растерянного (на своих матросов).

—  Что произошло? — спрашивает Престин.
—  Белый свет, — хрипит шкипер, — а потом корабль — черно-

красный демон Валгаллы с зубатой пастью. Огромный корабль!
Видно, что команда шхуны медленно приходит в себя — кто-то  

даже привстал, опираясь на заляпанные салом вонючие бочки.
Шкипер немного успокаивается, облегченно вздыхая. Снова 

достает свой кисет, не торопясь набивает трубку. Весь его вид 
говорит: «Черт вас, русских, принес!». 

На вопросы он отвечает неохотно, упомянув Сваальбард 
(видимо, порт приписки). А на произошедшее с ними опять за-
ладил про «большого красного демона», прибавив «рошен шиф» 
(русский корабль), и махнул рукой на норд, дескать «туда ушел».

Престин на «рошен шиф» внимания не обратил, став вы-
сматривать в бинокль горизонт на севере, и неожиданно заме-
тил черную точку с признаками красного цвета, удивившись 
вслух:

—  А ведь этот старый норвежский медведь не врет! — И по-
думал: «Конечно, на воде зрительно расстояние обманчиво, 
но каким бы ни показался огромным этот загадочный корабль 
норвежскому шкиперу, его очертания весьма хорошо просма-
триваются. Возможно, не так уж он и далеко. Попробовать на-
гнать? Тем более там уже скоро граница ледяного поля. Куда он 
денется?»

Престин еще сомневался, когда вернулась досмотровая ко-
манда, доложив, что рыбы в трюме совсем мало.

Возиться с браконьером не имело смысла, а некая загадка — 
вон она! Совсем близко!


