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Controversial, provocative, 

questionable

17 марта 2026 года я и мои коллеги в секторе со-
циальной философии Института философии РАН 
завели праздный — частный, а не публичный — раз-
говор на любопытную, но грустную тему. За три дня 
до этого, 14 марта, в возрасте 96 лет ушел из жизни 
Юрген Хабермас — великий европейский философ. 
(Слово «великий» я  использую во всем его много-
образии и даже не избегаю определенных пафосных 
коннотаций.) В данном случае, не опираясь ни на ка-
кие рейтинги, я предположу, что Хабермас был, пожа-
луй, главным до недавнего времени здравствующим 
философом — то есть олицетворял собой фигуру фи-
лософа. Подчеркну, что речь идет не об образе клас-
сического философа. Хабермас своими идеями и — 
что немаловажно — способом присутствия в культуре 
задавал стандарт философа как фигуры в  мировом 
масштабе. Каждый великий философ на протяжении 
истории создавал и культивировал конкретный образ 
и в итоге входил в канон. Иногда (или часто) такой 
философ менял представления о  философии  — Бэ-
кон, Кант, Ницше, Маркс, Фуко и т.д.

Однако разговор с  коллегами в  секторе был 
не  про Хабермаса, а  про то, существуют ли после 
его ухода другие интеллектуалы, которых можно 
было бы назвать, отвечая на  вопрос о  главных жи-
вых философах в  настоящее время. Звучали разные 
имена, среди прочих  — Ален Бадью, Жак Рансьер, 
Джорджо Агамбен, Бён-Чхоль Хан и  Донна Хара-
уэй. Но кажется очевидным то, что теперь лицом 
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философии  — хотим мы того или нет  — являет-
ся Славой Жижек. Вспомнив его, все коллеги, уча-
ствующие в  разговоре, согласились, что ныне Жи-
жек представляет собой фигуру философа1. Вы можете 
не  соглашаться и  вспомнить других живых великих 
философов. В конце концов, мы говорим не об офи-
циальном рейтинге. Я лишь хочу подчеркнуть, какое 
ныне Жижек имеет значение для современной фило-
софии — возможно, большее, чем было до недавнего 
времени. Как и все великие философы, Жижек — про-
тиворечивая фигура. В  английском языке есть более 
удачное прилагательное для этого — controversial.

Доминик Финкельде, редактор огромного тома 
«Путеводитель Bloomsbury по  Славою Жижеку», на-
чинает свой текст про интеллектуальную биографию 
философа с таких слов: «Критики называют его шар-
латаном, в  то время как поклонники видят в  нем ве-
ликолепие супер-интеллектуала, особенно в  качестве 
публичного мыслителя»2. Споры вокруг Жижека вы-
зывает практически всё  — начиная с  его внешнего 
вида, продолжая манерой излагать мысли на  бумаге 
(не буду называть это стилем письма) и  заканчивая 
неправильными политическими оценками. Не мень-
ше споров вызывают его идеи. Это ожидаемо, пото-
му что его идеи часто провокативны, причем провока-
тивны намеренно — нередко это просто провокации 
как таковые. Свою музыкальную пародию на  Славоя 

1  Здесь я  скажу, что в  книге «От Агамбена до Жижека: 
актуальные критические теоретики» есть почти все названные 
фигуры  — Агамбен, Бадью, Харауэй, Раньсер, а  еще Негри, 
Спивак и др. Жижек в книге последний, но потому, что теоре-
тики там расположены в алфавитном порядке: From Agamben to 
Žižek: contemporary critical theorists / Simons J. (ed.). Edinburgh: 
Edinburgh University Press, 2010.

2  Finkelde D. Zizek’s Intellectual Biography // The 
Bloomsbury Handbook to Slavoj Zizek / Finkelde D. (ed). London: 
Bloomsbury Academic, 2026. Р. 3.
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Жижека артист Клемен Слакония начинает так: I am 
a philosopher. I like to provoke («Я философ. Я  люблю 
провоцировать»). Если вы еще не поняли, к чему все 
идет, то настало время вспомнить, что перед вами — 
предисловие к  книге Славоя Жижека «Кто-то ска-
зал “тоталитаризм”?». Если название этого текста вам 
провокативным не кажется, то, может быть, стоит об-
ратиться к содержанию.

Названный выше «Путеводитель Bloomsbury 
по Славою Жижеку» вышел только что — в 2026 году. 
Из десяти крупных разделов тома пять посвящены глав-
ным книгам Жижека. Эти разделы, названные «Рабо-
ты» (Works), организованы тематически: хотя у  них 
нет подзаголовков, мы понимаем, какой из них посвя-
щен книгам Жижека про кино, а какой — сочинени-
ям про религию. Что ж, ни в одном разделе рассматри-
ваемая работа о  тоталитаризме не  представлена. Она 
даже не упоминается в интеллектуальной биографии, 
написанной Домиником Финкельде. Неприятное объ-
яснение этого упущения может заключаться в том, что 
несколько десятков человек попросту забыли об этой 
книге Жижека, или, что еще хуже, помнили, но соч-
ли ее недостойной подробного разбора, в отличие от 
«Щекотливого субъекта»3, который уже вышел в Изда-
тельском проекте «Лёд», и «Параллаксного видения», 
которое в проекте «Лёд» скоро выйдет. Менее неприят-
ная версия может звучать так: «Кто-то сказал “тоталита-
ризм”?» — слишком провокативная, чересчур неудоб-
ная книга, о которой не ясно, как писать, поскольку она 
оскорбительна для многих леволиберальных ученых 
и тех левых и либералов, кто увлекается интеллектуаль-
ными штучками. Или же попросту она оскорбитель-
на для всех. Например, философ Келси Вуд называет 
ее одной «из самых противоречивых и спорных работ 

3  Жижек С. Щекотливый субъект. Отсутствующий центр 
политической онтологии. Москва: Издательство АСТ, 2024.
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Жижека»4. Мы, конечно, будем придерживаться вто-
рого объяснения заметного отсутствия «Кто-то сказал 
“тоталитаризм”?» в «Путеводителе Bloomsbury по Сла-
вою Жижеку», и в дальнейшем станет ясно, почему.

Тот, кто следит за творчеством Жижека, представ-
ленным в  русскоязычных переводах, наверняка заме-
тил, что книга «Кто-то сказал “тоталитаризм”?» нам 
в  некотором смысле хорошо знакома. Книга старая, 
на английском вышла в 2001 году, тем самым в этом — 
2026  — году она отмечает двадцатипятилетний юби-
лей. В тот год у Жижека вышло сразу три книги на ан-
глийском (кроме данной, еще «Страх настоящих слез: 
Кшиштоф Кисловский между теорией и пост-теорией» 
и «О вере»5), так что «Кто-то сказал “тоталитаризм”?» 
стала пятнадцатой работой Жижека, изданной на  ан-
глийском в  западных издательствах (опубликованные 
на английском и изданные в Загребе работы мы не бе-
рем в расчет). К тому моменту, после публикации его 
первой англоязычной книги «Возвышенного объек-
та идеологии» в 1989 году, Жижек уже прочно закре-
пился в статусе «звезды». В России его тексты начали 
появляться как минимум с 1996 года; подробную би-
блиографию русских переводов к  2003 году можно 
посмотреть в предисловии Виктора Мазина к «Хруп-
кому абсолюту»6. Первое отдельное издание Жижека 

4  Wood K. Zizek: A Reader’s Guide. Malden  — Oxford: 
Wiley-Blackwell, 2012. Р. 181.

5  Zizek S. The Fright of Real Tears: Krzysztof Kieslowski 
between Theory and Post-theory, Bloomington: Indiana University 
Press, 2001. Zizek S. On Belief, New York: Routledge, 2001.

6  Мазин В. Жижек и его другие // Жижек С. Хрупкий абсолют, 
или Почему стоит бороться за христианское наследие. М.: Художе-
ственный журнал, 2003. С. 25-26. В библиографии содержатся неточ-
ности. Например, первая часть «Киберпространство, или Невыноси-
мая замкнутость бытия» вышла в первом номере «Искусства кино» 
в  1998 году, а  не в  2000 году. См.: Жижек С. Киберпространство, 
или Невыносимая замкнутость бытия // Искусство кино. 1998. №1.
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в  России появилось в  1999 году7, за  ним последова-
ли «Добро пожаловать в  пустыню Реального» (2002), 
«13  опытов о  Ленине» (2003) и  «Хрупкий абсолют, 
или Почему стоит бороться за христианское наследие» 
(2003). В 2004 году вышли переводы «То, что вы всегда 
хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хичко-
ка)», и «Ирак: История про чайник»8, а далее история 
переводов хорошо известна.

Почему же «Кто-то сказал “тоталитаризм”?» 
должна быть нам знакома? В  русском переводе 
«Хрупкий абсолют» представляет собой гремучую 
смесь преимущественно двух книг, вышедших на ан-
глийском: собственно, «Хрупкий абсолют» и  «Кто-
то сказал “тоталитаризм”?». Часть глав из оригиналь-
ного «Хрупкого абсолюта» была изъята, а  вместо 
них появились большие фрагменты из оригинально-
го «Кто-то сказал тоталитаризм?». По грубым под-
счетам, в  русском «Хрупком абсолюте» материала 
из «Кто-то сказал “тоталитаризм”?» немногим мень-
ше, чем оригинального текста «Хрупкого абсолюта». 
Кроме того, туда попали главки из других книг  — 
например, «Отцы, всюду отцы» из «Искусства смеш-
ного возвышенного»9. Зачем так было делать — сме-
шивать в  одной книге материал из двух (и более) 

7  Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Худо-
жественный журнал, 1999.

8  Жижек С. Возвышенный объект идеологии. М.: Худо-
жественный журнал, 1999; Жижек С. Добро пожаловать в пу-
стыню Реального. М.: Фонд «Прагматика культуры», 2002; Жи-
жек С. 13 опытов о Ленине. М.: Ad Marginem, 2003; Жижек С. 
Хрупкий абсолют, или Почему стоит бороться за христианское 
наследие. М.: Художественный журнал, 2003; Жижек С. (сост.). 
Все, что вы хотели знать о Лакане (но боялись спросить у Хич-
кока). М.: Логос, 2004; Жижек С. Ирак: История про чайник. 
М.: Праксис, 2004.

9  Жижек С. Искусство смешного возвышенного: о филь-
ме Дэвида Линча «Шоссе в никуда». М.: Европа, 2011. С. 105-114.



10

Кто-то сказал «тоталитаризм»?

источников? Версии как минимум две. Одна непри-
ятная и циничная. Можем предположить, что Жижек 
таким образом избегал необходимости соблюдать ав-
торские права на книги, которые были у издательств. 
Однако есть и более приличное объяснение — в кон-
це концов, он мог сделать мешап и других книг, ко-
торых у него предостаточно, а значит причина в чем-
то другом. Не исключено, что, хотя тема религии для 
него безусловно была важна, ему кроме того хоте-
лось как можно скорее донести до русских читателей 
часть именно этой книги. О том, что конкретно он 
хотел донести, скажем позже, а пока предстоит разо-
браться с религией.

То, что «Хрупкий абсолют» и «Кто-то сказал “то-
талитаризм”?» для Жижека были близки, очевидно. 
Так, автор книги про философию Жижека Сара Кай 
в 2003 году писала: «В последних книгах Жижека лю-
бовь продолжает править бал, а религия играет даже 
более значительную роль. Все три книги —“Хрупкий 
абсолют” (с подзаголовком “Почему стоит бороть-
ся за христианское наследие?”), “О вере” и “Кто-то 
сказал «тоталитаризм»?”  — напрямую затрагивают 
тему христианства и  продвигают (в интерпретации 
Жижека) его как средство борьбы с пороками капи-
тализма. Христианство никогда не  рассматривает-
ся с  точки зрения веры  — Жижек презирает рели-
гиозное возрождение, — но как способ осмысления 
взаимосвязи реальности свободы и  символическо-
го закона»10. Келси Вуд, автор одного из самых по-
лезных исследований творчества Жижека (где под-
робно разобраны все работы философа, вышедшие 
к  2012 году), в  главе, посвященной «Кто-то сказал 
“тоталитаризм”?», пишет о том, что у ученых вызы-
вает вопросы «христианский материализм» Жижека. 

10  Kay S. Zizek: A Critical Introduction. Cambridge: Polity, 
2003. P. 123.
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Вуд цитирует одного из критиков, который предпо-
ложил, что Жижек, возможно, разыгрывает сложную 
шутку над потомками, пытаясь объединить в  сво-
ей философии непримиримые элементы марксизма 
и христианства11.

Сегодня мы можем сказать, что с  этим, кажет-
ся, разобрались: к 2000 году Славой Жижек стал пи-
сать о том, что вскоре превратилось в (радикальную) 
«политическую теологию». Если кратко, то Жижек 
утверждал, что христианство и  марксизм в  диалек-
тическом материализме связывает между собой ра-
дикально-освободительный потенциал этического 
акта (например, любовь к  несовершенному челове-
честву)12. Уже в  «Хрупком абсолюте» Жижек гово-
рил о «материалистическом наследии христианства». 
Смерть Христа на  кресте, с  точки зрения Жижека, 
означала смерть самого Бога-гаранта  — она остав-
ляла человека наедине с его свободой и ответствен-
ностью. В  2007 году Роланд Бур выпустил книгу 
«Марксизм и  теология», в  которой разделил всех 
марксистов, писавших о  религии, на  три группы: 
«библейские марксисты» (Блох и  Беньямин), «ка-
толические марксисты» (Альтюссер, Лефевр, Грам-
ши, Иглтон) и  «протестантский поворот», куда 
вместе с  Адорно попал и  Жижек. Бур рассматри-
вает «Хрупкий абсолют», «О вере» и  более позд-
нюю работу «Кукла и  карлик» (2003)13 как «теоло-
гическую трилогию»14, куда, как видим, «Кто-то 

11  Johnston A. Review — The Fright of Real Tears // https://
metapsychology.net/index.php/book-review/the-fright-of-real-
tears/ (Доступно 26.03.2026)

12  Wood K. Zizek: A Reader’s Guide. Malden  — Oxford: 
Wiley-Blackwell, 2012. Р. 184-185.

13  Жижек С. Кукла и карлик. Христианство между ересью 
и бунтом. М.: Европа, 2009.

14  Boer R. Criticism of Heaven: On Marxism and Theology. 
Leiden - Boston: Bril, 2007. Р. xvi.



12

Кто-то сказал «тоталитаризм»?

сказал “тоталитаризм”?» не вошла. И хотя в послед-
ней книге действительно много религии (вы убеди-
тесь в этом сами, когда прочитаете ее), очевидно, что 
«Кто-то сказал “тоталитаризм”?», материал из кото-
рой на русском языке буквально вошел в одну из ча-
стей «теологической трилогии», была важна не толь-
ко как «теологический» текст.

Помимо прочего, как я  уже сказал, Жижек, ка-
жется, хотел донести некое послание до русских чи-
тателей. Но чтобы его понять, сперва нужно разо-
браться с  общим замыслом книги. Для этого нам 
следует перенестись, скажем, в  1965 год, когда вы-
шла работа французского мыслителя Реймона Аро-
на «Демократия и тоталитаризм», основанная на его 
курсе лекций15. Название громкое и в духе последу-
ющих западных академических «исследований»: уже 
по  заголовку можно судить о  главном тезисе кни-
ги  — речь в  ней пойдет о  хороших странах (демо-
кратических) и плохих (тоталитарных). Если вернуть-
ся в более близкое нам прошлое, можно вспомнить, 
что в  2001 году Жижек довольно скандально выра-
зил неприятие противопоставления «тоталитаризма» 
и «демократии», назвав его изначально антирадикаль-
ным и вводящим в заблуждение16. Но, как всегда, дело 
в нюансах. То, что демократия — хорошо, а тотали-
таризм — плохо, очевидно; однако в части про тота-
литаризм Арон ожидаемо много пишет про СССР и, 
конечно, не обходит стороной вопрос сравнения на-
цизма и Советской России эпохи Сталина. Помимо 
того, что Арон воспроизводит множество разных то-
чек зрения, он и сам буквально теряется в том, какую 
же оценку можно дать режимам при сопоставлении. 

15  На русском языке книга вышла в 1993 году: Арон Р. Де-
мократия и тоталитаризм. М.: Текст, 1993.

16  Boucher G.M., Sharpe M. Zizek and politics: А  critical 
introduction. Edinburgh, Edinburgh University Press, 2010. P. 6.
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Более того, он упоминает про «Истоки тоталитариз-
ма» Ханны Арендт и вежливо называет книгу «наибо-
лее убедительным обоснованием родства обеих раз-
новидностей тоталитаризма»  — лишь затем, чтобы 
тут же уничтожить эту концепцию. Проблема, на ко-
торую указывает Арон, состоит в следующем. Арендт 
сравнивала СССР 1934–1937 годов и  гитлеровскую 
Германию 1941–1945 годов, так что «было бы не-
справедливо ставить на  одну доску сравнение этих 
двух периодов и  двух типов террора  — и  режимов 
в целом»17. В конце концов, Арон приходит к выво-
ду, что какими бы ни были сходства, у двух режимов 
есть решающее различие: «В одном случае действу-
ет воля к построению нового режима, а может быть, 
и созданию нового человека, и для достижения этой 
цели годятся любые средства; в другом — проявляется 
прямо-таки дьявольская воля к уничтожению некоей 
псевдорасы»18. Если учесть, что для Арендт тоталита-
ризм  — это новый политический режим, а  сталин-
ский СССР и гитлеровская Германия были его эма-
нациями, то претензия понятна: сложно называть 
одним термином два этих разных режима.

Давайте снова перенесемся во времени, на 30 лет — 
в 1995 год. Советского Союза уже нет, а интерес к то-
талитаризму никуда не исчез. В 1995 году, например, 
вышло две книги: работа Роджера Буше «Теории ти-
рании: от Платона до Арендт», на обложке которой 
красовались Гитлер, Муссолини, Мао, Фидель Кастро 
и, конечно, Сталин19, и книга Саймона Торми «По-
стижение тирании: интерпретации тоталитаризма»20, 

17  Арон Р. Демократия и  тоталитаризм. М.: Текст, 1993.  
С. 235-236.

18  Арон Р. Демократия и тоталитаризм. М.: Текст, 1993. С. 242.
19  Boesche R. Theories of Tyranny: From Plato to Arendt. 

University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 1995.
20  Tormay S. Making Sense of Tyranny: Interpretations of 

Totalitarianism. Manchester: Manchester University Press, 1995.
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в которой автор описывал различные теории тотали-
таризма (Арендт, Хайек, Маркузе и др.), пытаясь пере-
осмыслить понятие для современного политического 
анализа. Торми критиковал классическое определение 
тоталитаризма как системы полного контроля и «про-
мывки мозгов» и предлагал сосредоточиться не на эф-
фектах власти (насколько глубоко она контролирует 
личность), а на практиках правления. Самое важное, 
что сам Торми признавал: «тоталитаризм» — это не-
одобрительный возглас (boo-word), который, по его 
мнению, мы все же должны использовать, одновре-
менно описывая и вынося моральное суждение. В сво-
ей рецензии на исследование Торми Джонатан Джо-
зеф указал на  идеологическую предвзятость автора 
и заметил, что понятие тоталитаризма излишне упро-
щает сложные исторические процессы и используется 
в политических целях для уравнивания коммунизма 
и фашизма21. Ровно так оно и использовалось, на что 
в 2001 году обратил внимание Жижек.

Возможно, Жижек сгущает краски и  даже до-
мысливает идею о  том, что псевдолевые либералы 
используют «тоталитаризм» как уловку аргумента-
ции, — сам автор не удосуживается дать множество 
ссылок, чтобы показать масштаб проблемы. Однако 
даже при взгляде на  такие книги, как исследования 
Буше и Торми, очевидно, что дыма без огня не было. 
Тоталитаризм был в некотором смысле востребован 
среди прогрессивных ученых, и  далеко не  только 
в исследовательском плане. Жижек утверждал, что со-
временный либеральный дискурс использует термин 
«тоталитаризм» не для анализа, а как своего рода «за-
тычку» (stopgap). Эта затычка освобождает от необхо-
димости мыслить и активно препятствует новому по-
ниманию исторической реальности. Жижек писал во 

21  Joseph J. Making Sense of Tyranny: Interpretations of 
Totalitarianism // Capital & Class. 1996. Vol. 20. №2. Рр. 159-161.
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введении: «Конформистски настроенные либераль-
ные негодяи могут находить лицемерное удовлетво-
рение в  защите существующего порядка: они знают 
о коррупции, эксплуатации и так далее, но любая по-
пытка изменить ситуацию осуждается как этически 
опасная и неприемлемая, возрождающая призрак “то-
талитаризма”»22. Понятие «тоталитаризм» стало слу-
жить для сужения границ допустимого в  политике. 
Любое радикальное действие блокировалось преду-
преждением: «Разве вы не  видите, что это приве-
дет к новому Холокосту?». Такое (зло)употребление 
«тоталитаризмом» как инструментом политической 
борьбы против альтернатив либеральному капита-
лизму привело к сакрализации Ханны Арендт, кото-
рая в итоге стала удобной фигурой для всех — даже 
для тех, кто ранее мог не  принимать ее по  идеоло-
гическим соображениям. Жаль, что Жижек не  стал 
оспаривать концепцию Ханны Арендт на материале 
ее собственной теории, но главное направление его 
мысли, конечно, берет начало в ее тезисе.

Нападки на  «конформистски настроенных ли-
беральных негодяев» были не  самым скандальным 
в  книге Жижека. Самое скандальное в  ней то, что 
Жижек «проясняет существенное различие между 
фашизмом и  коммунизмом и  выявляет искупитель-
ное измерение, которое присутствовало даже в самые 
мрачные времена сталинизма»23. Однако он защищал 
даже не  коммунизм  — коммунизм защищать легко. 
Жижек защищал сталинизм, который многие сводят 
к  «тоталитаризму». Как вам такое заявление: стали-
нистская идеология «даже в своих самых “тоталитар-
ных” проявлениях все еще излучает освободительный 

22  Zizek S. Did Somebody Say Totalitarianism? Five 
Interventions in the (Mis)Use of a Notion. London Verso, 2001. P. 4.

23  Wood K. Zizek: A Reader’s Guide. Malden  — Oxford: 
Wiley-Blackwell, 2012. Р. 180.


