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 Эдуард Веркин

 АРК АНАР, АРБА ЛЕТЫ, 
ВРЕМЯ ДЕТСТВА

Эдуард Веркин —  писатель, многим читателям изве-
стен как автор подростковых книг. За роман «Облачный 
полк» в 2012 году получил премию имени Крапивина, пре-
мию имени Бажова и «Книгуру», за роман «ЧЯП» 
в 2017 году —  премию в области фантастики «Новые го-
ризонты». С романом «снарк снарк» в 2023 году выходил 
в финалы премий «Большая книга» и «Ясная Поляна». 
В 2025 году научно-фантастический роман «Сорока на 
виселице» тоже стал финалистом «Большой книги».

Впервые повесть «Трудно быть богом» опубликова-
на в 1964 году.

Точное количество официальных изданий известно, 
пожалуй, исключительно библиографам и исследовате-
лям творчества А. Н. Стругацкого и Б. Н. Стругацкого. 
Однако можно с уверенностью сказать, что новые изда-
ния «Трудно быть богом» появляются в среднем ежегод-
но. Таким образом, повесть —  один из самых популяр-
ных текстов современной русской литературы. Из пре-
дисловий к ней можно составить отдельный том. Из 
материалов исследователей —  многотомник.

Текст рассмотрен под всеми возможными углами, 
разложен на буквы и молекулы, пересобран, редактиро-
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ван, дополнен, урезан, расширен. «Трудно быть богом» 
трактовали с точки зрения истории, политологии, со-
циологии, футурологии, теологии, психоанализа, био-
логии, ксенобиологии, криптоистории будущего и про-
чих гуманитарных и естественных дисциплин, как ре-
альных, так и вымышленных. Кулинария, история 
костюма, технология холодного оружия, традиционная 
медицина, криминальное арго, народное образование, 
лирика пламенеющей готики и пр. и пр. —  в относи-
тельно небольшом объеме уместилась если не энцикло-
педия позднего Средневековья (или, коли угодно, ран-
него Возрождения), то по крайней мере весьма полный 
его словарь. Щедрая книга, «Трудно быть богом» дает 
обильную пищу для ума и сердца. При относительно 
небольшом объеме.

«Трудно быть богом» самая читаемая, цитируемая, 
адаптируемая для экрана, сцены, компьютерных игр, 
переводимая, самая известная книга братьев Стругац-
ких. Название стало практически афоризмом, много-
кратно обыгрывалось в народном творчестве, произве-
дениях других литераторов, иронических заголовках 
и каламбурах.

«Трудно быть богом» любили так долго и всерьез, 
что даже разлюбили. А потом полюбили заново. Неко-
торые читатели зашли на второй или третий виток этой 
замечательной карусели.

Лучшим предисловием к самой известной повести 
братьев Стругацких стала бы страничка равнодушной ин-
формации —  где, когда, тираж, сколько прошло с преды-
дущего издания, количество купленных экземпляров 
и единиц, выданных в библиотеках, средний возраст, са-
мый юный читатель и самый старый, сколько среди них 
учителей, врачей, чиновников, шахтеров, студентов, ин-
дивидуальных предпринимателей. Пока это время не 
пришло, но что-то подсказывает, что оно не за горами, 
во всяком случае технически это несложно.
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Итак.
«Трудно быть богом» —  идеальная книга для моло-

дежи всех возрастов, в этом секрет ее шестидесятилет-
него успеха и, не исключено, бессмертия.

В ней есть то, что нравится юношам, интенсивно 
обдумывающим житие. Герой (благородный дон Румата 
Эсторский, он же земной наблюдатель Антон), владе-
ющий в совершенстве приемами боя как с применени-
ем холодного оружия, так и рукопашного, лучший меч 
Империи. Вооруженный постзнанием —  он-то в курсе, 
чем заканчиваются придворные интриги, фронды и жа-
керии. Снабженный универсальным полевым синтеза-
тором, производящим золотые монеты ведрами, фи-
нансовых затруднений не имеет, может себе позволить 
многое. Герой, за спиной которого сила, способная вы-
зволить его из любой передряги. Неуязвимый. Пуль еще 
вроде нет, но пуленепробиваемая рубашка уже преду-
смотрена.

В повести есть все любимое девушками, вглядыва-
ющимися в туманное зерцало грядущего. Главный ге-
рой —  буквально небожитель, баснословный богач, ари-
стократ, бретер, джентльмен, которого алчут все краса-
вицы Запроливья, а он выбирает скромную и тихую, не 
царевну, не придворную зазнайку, не купчиху, а самую 
что ни на есть обычную, «из подлых». Немного поэт 
и пользуется носовым платком. Добрый рыцарь Феб, 
мистер Дарси и Хитклифф в одном лице. Только луч-
ше. Любовь-любовь-любовь, и вот-вот он заберет ее 
в свой блистающий чистый и справедливый мир, рас-
кинувшийся в прямом смысле слова в иных мирах и под 
иными солнцами.

Герой, как и все уважающие себя герои молодежных 
книг, бунтарь. Да еще какой! Сказано ему началь-
ством —  не вмешивайся, смотри, учись. А он вмешива-
ется. В полный свой могучий землянский рост. Щедрой 
рукой финансирует крестьянские возмущения на во-
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сточных окраинах. Якшается с откровенно криминаль-
ным элементом. Катается на вертолете, поплевывая 
сверху в изумленные хари оторопевших аборигенов. 
Смеется в глаза самому страшному человеку Аркана-
ра. Может позволить себе многое, почти все. Полудох-
лая кляча арканарской истории стараниями благород-
ного дона Руматы не то что пришпорена —  несется во 
весь опор, теряя подковы. И не слышит, не слышит 
глупый благородный дон треск тулупчика, давно став-
шего тесным…

Ну а что, мы бы не вмешались?
Походя проваливает все порученное начальством, 

фактически обрушивает гнилое здание арканарской го-
сударственности, под обломками которого гибнут мно-
гочисленные инопланетные братья.

Ну а кто, собственно, без греха?
И нет печального Сикорски, способного взять за 

ушко ретивого дона, не родился еще поди.
А кто обещал, что будет легко?

«Трудно быть богом» очень приятная для читателя 
книга. Вероятно, поэтому мир Арканара нарочито эк-
лектичен и полон инструментальных анахронизмов 
приключенческой литературы, время в нем собрано 
и сшито произволом авторов. Уже написан трактат 
«О скотской сущности земледельца», но к полновесно-
му «Молоту ведьм» только-только подбираются, впро-
чем, откровение сие, похоже, не за горами. Книги уже 
жгут, но и сочинять продолжают, властители, погрязая 
в дремучести, определенного прогресса не чужды, да, 
дон Рэба применяет мясокрутку не по ее основному на-
значению, но скоро, терзаемый кишечными недугами, 
оценит и ее прямые функции. Шустрый разумом отец 
Кабани вот-вот протрезвеет и додумается залить в свои 
реторты не брагу из брюквы, а черную земляную жижу —  
она в Арканаре есть, чем-то же огнеметы на галерах за-
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правляют? Читатель принимает правила игры и прак-
тически с первых страниц начинает чувствовать себя 
немножечко благородным доном. Хорошо…

«Трудно быть богом» обладает коварным достоин-
ством проверенной классики —  примерно каждые де-
сять лет ее можно перечитывать с новым удовольстви-
ем и новым же раздражением.

Чем старше читатель, тем он лучше разбирается 
в пресловутой матчасти: способах заточки мечей, бое-
вых верблюдах, политике и сути торговых республик, 
в формулах греческого огня, в кризисе феодализма, 
в теории и практике оперативно-розыскной деятельно-
сти. Тем лучше он знает, что надо было сказать Арате, 
как окоротить дона Рэбу, почему Окана все-таки высо-
коранговая дамка и почему Румата зря, собственно, со-
противлялся, глядишь все бы развернулось по-другому, 
и вообще, благородному Румате надо было больше ду-
мать о работе и меньше о всякой лирике, пореже шлять-
ся по кабакам, переводить Шекспира на ируканский 
и изображать из себя гражданина, вышедшего из Питан-
ских болот. Книга любезно предоставляет читателю воз-
можности почувствовать себя мудрым и взрослым. И в то 
же время молодым, юным, вернуться в детство, в счаст-
ливые дни летней каникулярной вольницы.

Чем опытней читатель, тем больше он ценит изяще-
ство и крепость протянутой через текст повести нити, 
связующей ее с лучшими образцами отечественной сло-
весности. Небритой физиономией изумительного баро-
на Пампы кривится нам бесподобный и промазавший 
явно в не свое время женераль Чарнота. «Споспеше-
ствование» отца Кина достойнейше парит в недосягае-
мых эмпиреях рядом с «воплями» Видоплясова. Заячий 
тулупчик предательски трещит на плечах решительно-
го Араты, некогда красивого, ныне горбатого, скорее 
всего метящего в самозванцы, далее —  крюки и плаха. 
Герой, вселивший необоримый трепет и томление 
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в души и плоть придворных дам, Подколесиным пры-
гает в окно. И мальчики кровавые в глазах…

Любители котиков не уйдут обиженными —  в книге 
действует самозабвенный кошатник, для которого кош-
ка —  лучший друг и единственное существо, достойное 
любви.

Умельцы подвергать литературные произведения ви-
висекции психоанализа не уйдут обиженными —  герои, 
авторы, критики, а главное, читатели охотно предостав-
ляют материал для неожиданных выводов и смелых об-
общений.

Искатели стилистических, фактических и логиче-
ских ошибок уже составили надлежащие реестры, но 
эта песня еще не допета —  чем чаще ты перечитываешь 
книгу, тем чаще авторы допускают досадные, но грею-
щие сердце читателя промахи.

Отдельное удовольствие —  забывание. «Трудно быть 
богом» запоминается в главном и частенько забывается 
в деталях, забытое активно приращивается собственны-
ми мыслями и доработками, в голове и памяти читате-
ля начинает жить персональный вариант книги, и при 
очередном прочтении можно их сличить.

А редакции? Сколь часто «Трудно быть богом» из-
давалось, столь часто и редактировалось. И правки были 
не только косметические! Ценитель литературы может 
сравнить издания 1964 года, издание 1985 года и что-
нибудь из последнего, например года 2018-го. Сложно 
отказать себе в удовольствии последовательно разы-
скать, как жизнь за обложкой влияла на текст под об-
ложкой.

Обложки! По иллюстрациям на них можно изучать, 
как менялись предпочтения читателей и вместе с ними 
благородный дон Румата.

По прочтении практически неизбежно возникнет 
желание обсудить и подумать, как там все было дальше, 
окунуться в масштабный корпус пояснений, трактовок, 
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апокрифов, неавторизованных дополнений и ответвле-
ний. Узнать, что авторы имели в виду, чего не имели, 
что, собственно, хотели сказать. Споры, кого вывели 
в образе отравителя Будаха, растлителя Рудаха и прочих 
осквернителей и чудовищ народного бунта, можно ве-
сти бесконечно, споры эти и ведутся, как очно, так 
и в электронных пампасах, впрочем, это литературная 
забава, которой не одна сотня лет.

Присоединяйтесь.

Как правило, читатель ожидает от фантастической 
литературы увлекательного и динамичного сюжета, яр-
ких героев, оригинальной идеи и, что характерно имен-
но для фантастики, предвиденья. В отличие от своих 
реалистических коллег, фантаст призван срывать заве-
сы с далёка, прозревать, предсказывать, предупреждать. 
Со времен Жюля Верна и Герберта Уэллса научная фан-
тастика занималась этим постоянно, однако с перемен-
ным успехом, угадывая в бытовых мелочах, промахива-
ясь в тенденциях и, что особенно досадно, в хроноло-
гии. Предисловию на фантастическую книгу, к тому же 
изданную шестьдесят лет назад, трудно увернуться от 
неизбежных соблазнов и не свериться с предложенны-
ми авторами картами грядущего. Предсказали ли авто-
ры магистральные пути, угадали ли дизайн радиофона, 
когда полетим к Альфе Центавра?

Надо признать, «Трудно быть богом» по предсказа-
тельной части слегка прихрамывает. Дон Румата посред-
ством видеокамеры ведет практически непрерывный 
стрим своих похождений, летает на вертолете, а непо-
средственно на планету явился как положено —  на 
дальнем звездолете, снабженном генератором сворачи-
вания Р-пространства. Технологии XX, XXI и XXII ве-
ка. Особенно смущает вертолет. Но именно эта деталь, 
как ни странно, добавляет повести правдоподобия 
и очарования —  вот оно, извечное земное разгильдяй-
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ство, каспарамид предусмотрительно выдали, а глайдер 
перепутали, пользуйся пока вертолетом, так даже лучше. 
На крайний случай у нас есть дирижабль. И усыпляю-
щие шашки. И коммунизм… Погодите, какие шашки, 
мы же можем легко подогнать спутники с излучателями! 
Или дирижабль с излучателями. Щелкнуть с борта де-
прессивным пси-ударом, чтобы попадали и раскаялись 
в делах своих… Или это уже не коммунизм? И вот мы 
выходим на прихрамывание по логической части… 
И соблазн побеждает, отправляемся перечитывать 
в семнадцатый раз, что поделать, «Трудно быть богом» 
книга соблазнительная, и отсекать эти соблазны непро-
сто. Но они сами отсыхают. Где-то на пятом прочтении 
отсыхает желание искать авторские неувязки. На вось-
мом —  искушение в каждом повороте сюжета усматри-
вать непременную злобу дня, в недомолвках искать обя-
зательную фланкировку фигами, убеждаться, что фан-
тастика —  это не о будущем, а о том, что вокруг. Да, как 
всякое высокое литературное произведение, «Трудно 
быть богом» милостиво позволяет читателю натянуть 
шкурку совы на любой из имеющихся в наличии гло-
бусов…

Но нет, «Трудно быть богом» —  это все-таки о бу-
дущем. Настоящем фантастическом будущем, когда пе-
ред людьми возникнет выбор, с которым они прежде не 
сталкивались, первый по-настоящему страшный выбор 
Земли, землян. И даже больше: повесть —  манифест 
о том, что выбора фактически и нет, он случился в не-
запамятные времена, когда эволюция или чья-то иро-
ничная воля и игривая рука засеяла Вселенную не про-
сто гуманоидной и человекоподобной, а вполне себе че-
ловеческой жизнью.

Это повесть о том, что наступит пора ответственно-
сти, мимо которой не прошмыгнуть. Которую челове-
чество вынуждено взять на себя не по праву сильного, 
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не потому, что очень уж хочется и чешутся руки, а по 
обязанности старшего, потому, что других в обозримом 
космосе нет. А у тебя не получается закрыть глаза на 
брата, тонущего в нужнике. И всё, благородные доны, 
поутру удравшие из интерната, идите царствовать. Дет-
ство закончилось. Не в «Попытке к бегству», где зем-
ляне, столкнувшись с братом по разуму, который ока-
зался в беде, спасают —  ясно же, что спасут, понервни-
чают и спасут, все хорошо. Не в «Далекой Радуге», где 
случается катастрофа, но все (почти) проявляют лучшие 
качества человека Полдня. Детство закончилось имен-
но в «Трудно быть богом», здесь, на улице Котельщи-
ков, на площади Благорастворения. Земляне начинают 
не только судить, но уже и карать. Пусть в лице отдель-
но взятого реактивного дона, но карать. Пройдет совсем 
немного времени, и тактика, предложенная доном Кон-
дором в Пьяной Берлоге, уже не будет смущать комму-
наров, они, пусть и с угрызениями совести, но начнут 
пускать в ход «герцог», сносить челюсти и применять 
субакс не только в целях самозащиты.

Инцидент в королевстве Арканар —  мина, заложен-
ная под счастливый «Полуденный» мир, трещина, ко-
торая в итоге расколет этот мир надвое, первый шаг на 
пути к великому кризису. Он рождает вопросы, на ко-
торые ответов нет.

Что делать с человеком, совершившим массовые 
убийства? Что если это не исключение? И система вос-
питания, проморгавшая дона Румату, не идеальна? Как 
все исправить? Что если братьев в космосе много, а сил 
Земли недостаточно? И самое страшное —  что если ис-
тория человечества тоже всего лишь субстрат для вос-
хождения богов, всеблагих, но порой слишком скорых 
на суд да дело? Что если такой вот кавалер Румата в дан-
ный момент гуляет по улицам Сыктывкара?

И как мы узнаем из других книг, гуляет…



Вопросы, вопросы, прекрасные вопросы, за которые 
читатель и любит фантастику и на которые не могут от-
ветить герои Стругацких. Неотвечаемо. Непредсказуе-
мо. Хамахарский жеребец не вывез двоих, Ахиллес без-
надежно убиен в пятку.

«Трудно быть богом», как всякая классика, может 
сама выбирать себе читателей.



То были дни, когда я познал, 
что значит: страдать; что значит: 
стыдиться; что значит: отчаяться.

Пьер Абеляр

Должен вас предупредить вот 
о чем. Выполняя задание, вы буде-
те при оружии для поднятия авто-
ритета. Но пускать его в ход вам не 
разрешается ни при каких обстоя-
тельствах. Ни при каких обстоя-
тельствах. Вы меня поняли?

Эрнест Хемингуэй
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ПРОЛОГ

Ложа Анкиного арбалета была выточена из черной 
пластмассы, а тетива была из хромистой стали и на-

тягивалась одним движением бесшумно скользящего 
рычага. Антон новшеств не признавал: у него было доб-
рое боевое устройство в стиле маршала Тоца, короля 
Пица Первого, окованное черной медью, с колесиком, 
на которое наматывался шнур из воловьих жил. Что ка-
сается Пашки, то он взял пневматический карабин. Ар-
балеты он считал детством человечества, так как был 
ленив и неспособен к столярному ремеслу.

Они причалили к северному берегу, где из желтого 
песчаного обрыва торчали корявые корни мачтовых со-
сен. Анка бросила рулевое весло и оглянулась. Солнце 
уже поднялось над лесом, и все было голубое, зеленое 
и желтое —  голубой туман над озером, темно-зеленые 
сосны и желтый берег на той стороне. И небо над всем 
этим было ясное, белесовато-синее.

— Ничего там нет, —  сказал Пашка.
Ребята сидели, перегнувшись через борт, и глядели 

в воду.
— Громадная щука, —  уверенно сказал Антон.
— С вот такими плавниками? —  спросил Пашка.
Антон промолчал. Анка тоже посмотрела в воду, но 

увидела только собственное отражение.
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— Искупаться бы, —  сказал Пашка, запуская руку 
по локоть в воду. —  Холодная, —  сообщил он.

Антон перебрался на нос и спрыгнул на берег. Лод-
ка закачалась. Антон взялся за борт и выжидательно по-
смотрел на Пашку. Тогда Пашка поднялся, заложил 
весло за шею, как коромысло, и, извиваясь нижней ча-
стью туловища, пропел:

Старый шкипер Вицлипуцли!
Ты, приятель, не заснул?
Берегись, к тебе несутся
Стаи жареных акул!

Антон молча рванул лодку.
— Эй-эй! —  закричал Пашка, хватаясь за борта.
— Почему жареных? —  спросила Анка.
— Не знаю, —  ответил Пашка. Они выбрались из 

лодки. —  А верно, здорово? Стаи жареных акул!
Они потащили лодку на берег. Ноги проваливались 

во влажный песок, где было полным-полно высохших 
иголок и сосновых шишек. Лодка была тяжелая и скольз-
кая, но они выволокли ее до самой кормы и останови-
лись, тяжело дыша.

— Ногу отдавил, —  сказал Пашка и принялся по-
правлять красную повязку на голове. Он внимательно 
следил за тем, чтобы узел повязки был точно над пра-
вым ухом, как у носатых ируканских пиратов. —  Жизнь 
не дорога, о-хэй! —  заявил он.

Анка сосредоточенно сосала палец.
— Занозила? —  спросил Антон.
— Нет. Содрала. У кого-то из вас такие когти…
— Ну-ка, покажи.
Она показала.
— Да, —  сказал Антон. —  Травма. Ну, что будем де-

лать?
— На пле-чо —  и вдоль берега, —  предложил Пашка.
— Стоило тогда вылезать из лодки, —  сказал Антон.
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— На лодке и курица может, —  объяснил Пашка. —  
А по берегу: тростники —  раз, обрывы —  два, омуты —  
три. С налимами. И сомы есть.

— Стаи жареных сомов, —  сказал Антон.
— А ты в омут нырял?
— Ну, нырял.
— Я не видел. Не довелось как-то увидеть.
— Мало ли чего ты не видел.
Анка повернулась к ним спиной, подняла арбалет 

и выстрелила в сосну шагах в двадцати. Посыпалась 
кора.

— Здорово, —  сказал Пашка и сейчас же выстрелил 
из карабина. Он целился в Анкину стрелу, но прома-
зал. —  Дыхание не задержал, —  объяснил он.

— А если бы задержал? —  спросил Антон. Он смо-
трел на Анку.

Анка сильным движением оттянула рычаг тетивы. 
Мускулы у нее были отличные —  Антон с удовольстви-
ем смотрел, как прокатился под смуглой кожей твердый 
шарик бицепса.

Анка очень тщательно прицелилась и выстрелила 
еще раз. Вторая стрела с треском воткнулась в ствол не-
много ниже первой.

— Зря мы это делаем, —  сказала Анка, опуская ар-
балет.

— Что? —  спросил Антон.
— Дерево портим, вот что. Один малек вчера стре-

лял в дерево из лука, так я его заставила зубами стрелы 
выдергивать.

— Пашка, —  сказал Антон. —  Сбегал бы, у тебя зубы 
хорошие.

— У меня зуб со свистом, —  ответил Пашка.
— Ладно, —  сказала Анка. —  Давайте что-нибудь 

делать.
— Неохота мне лазить по обрывам, —  сказал Антон.
— Мне тоже неохота. Пошли прямо.


