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ПРОЛОГ

Молодой человек, круг-
лолицый, с темными волосами, с челкой, прилетевший 
в Нью-Йорк из Гонолулу, где он наблюдался в психиа-
трической клинике, вышел утром 8 декабря 1980 го-
да из дешевой гостиницы в центре города, заглянул 
в ближайший книжный магазин и купил нужную ему 
книгу. После чего отправился в Центральный парк, 
покатался на карусели, отыскал пруд с утками и во вто-
рой половине дня двинулся к фешенебельному жилому 
дому «Dakota», выходящему окнами на Центральный 
парк.

 Вокруг дома — было около пяти вечера — собра-
лись любители автографов; мечтал получить авто-
граф у своего кумира, всемирно известного музыкан-
та, жившего с женой и сыном в «Dakota», и молодой 
человек с челкой. Вскоре музыкант вместе с женой 
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вышли из дома, раздали автографы (достался он и мо-
лодому человеку), сели в ожидавшую их машину и уеха-
ли в студию звукозаписи.

 Когда около одиннадцати вечера они вернулись, 
молодой человек сунул в карман пиджака книгу, кото-
рую все это время не отрываясь читал, неторопливо 
двинулся вслед за знаменитостью к дому и, когда тот 
входил в подъезд и на минуту остановился перекинуть-
ся словом с швейцаром, извлек купленный еще в октя-
бре револьвер Charter Arms.38 Special и хладнокровно 
выпустил пять пуль музыканту в спину. Затем, вместо 
того чтобы попытаться скрыться, бросил под ноги 
швейцару разряженное оружие, преспокойно уселся 
на тротуар, достал книгу и, не обращая внимания на 
крики и суету, вновь углубился в чтение. 

Полиция приехала через считаные минуты, на мо-
лодого человека тут же надели наручники и книгу ото-
брали. Когда наручники надевали, он не сопротивлял-
ся, только негромко пожаловался: «Больно!» А вот 
с книгой расставаться не захотел, несколько раз по-
вторил: «Эта книга моя!» Кто-то из полицейских кни-
гу из любопытства раскрыл и на первой же странице 
увидел написанные карандашом слова: «This is my 
statement!»1 — причем слово this было подчеркнуто. 

Убитого звали Джон Леннон. Убийцу — Марк Дэ-
вид Чепмен. На обложке книги, которую Чепмен не-
сколько часов читал в ожидании своей жертвы, значи-
лось:

Jerome David Salinger «The Catcher in the Rye».

1 «На том стою!» («Это мои показания!») (англ.)
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Разыскивается,  
или Просьба не беспокоить

Чего, казалось бы, про-
ще: приехать по заданию редакции в городок Корниш, 
что в штате Нью-Гэмпшир, на берегу Коннектикута, 
и взять интервью у писателя, который уже не первый 
год скрывается от мира в этих глухих местах и, ходят 
слухи, вот-вот закончит какое-то свое сенсационное 
творение. Что это будет — роман, рассказ, докумен-
тальная проза, — неизвестно. «Когда выдумывать будет 
больше нечего, — скажет он журналистке, многолет-
ней сотруднице журнала «New Yorker» Лилиан Росс, — 
попытаюсь создать что-то документальное, из мира 
фактов… но ничего общего с автобиографией это 
иметь не будет».

 Его последний опубликованный текст «Шестна-
дцатый день Хэпворта 1924 года» датировался 1965-м; 
после этого он проживет еще сорок пять лет и не напе-
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чатает больше ни строчки. Что он написал за это вре-
мя (и написал ли), остается только гадать.

Да, он, этот человек-легенда, нелюдим, сторонит-
ся журналистов, репортеров, критиков, вообще лю-
дей, знакомых и незнакомых, но задать ему несколько 
вопросов, сделать несколько снимков вряд ли будет 
проблемой, уговорить его не составит труда. Не про-
гонит же он, человек цивилизованный, культурный, 
литератор как-никак, журналиста, тем более если тот 
работает на такое авторитетное издание, как газета 
«New York Times», журналы «Newsweek», «Time» или 
«Life».

Ходят, правда, слухи, что «сторонится» — это еще 
мягко сказано: журналистскую братию он терпеть не 
может, не подпускает к себе ни на шаг, обращается 
в бегство при виде даже самых искренних почитате-
лей своего таланта. Ревностные, назойливые, они, эти 
почитатели, литературные паломники, приезжают 
в Корниш или в соседний Виндзор со всех концов 
страны посмотреть на чудо света, на прославленного 
автора едва ли не самой читаемой в послевоенной аме-
риканской литературе книги с баснословным тиражом 
в четверть миллиона экземпляров в год. И пренебрега-
ют грозными объявлениями на подъезде к неприступ-
ному дому своего кумира, таинственного отшельника: 
«Не охотиться!», «Не ставить капканы!», «Не удить 
рыбу!», «Не нарушать границ владения!» Мой дом — 
моя крепость, иначе не скажешь.

Еще говорят, что затворником он стал, когда обра-
тился то ли к буддизму, то ли к индуизму. Что, запер-
шись во флигеле, куда он уходит на весь день работать, 
он не только творит, но и медитирует, предается вну-
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треннему созерцанию и занимается самовоспитанием, 
поисками того, что в мифопоэтических индийских 
текстах именуется «сатья» — ценности, даруемые един-
ством бытия и истины. Восточная философия его, 
так же как Карла Льюиса, второстепенного персонажа 
из романа «Над пропастью во ржи», «больше удовле-
творяет»1, чем западная. 

Говорят, что он не дает автографов, не отвечает на 
вопросы, если к нему обращаются на улице, — молча, 
ускорив шаг, проходит мимо, словно оглох (после кон-
тузии на войне он и в самом деле плохо слышит). Одно 
время даже поговаривали, что в действительности 
дом в Корнише пустует, а хозяин находится в психле-
чебнице.

Чего только не говорят про столь же знаменитого, 
сколь и загадочного Джерома Дэвида Сэлинджера, ко-
торого вся Америка уже который год запоем читает 
и про которого ничего толком не знает. «В поисках 
загадочного Джерома Дэвида Сэлинджера, затворни-
ка во ржи» назвал свою статью в «Life» от 3 ноября 
1961 года журналист и писатель Эрнест Хэйвеманн.

Порывает с друзьями, даже самыми близкими 
(фронтовые — не в счет), если узнаёт, что они обсу-
ждают его жизнь с репортерами, дают о нем интер-
вью. Бывает, выезжая из дома, — в это трудно пове-
рить! — гримируется, чтобы его не дай бог не узнали. 
Годами не пользуется телефоном. В 1974 году, правда, 
позвонил в «New York Times» пожаловаться, что в Сан-
Франциско без его ведома выпущен двухтомник его 

1 Роман «Над пропастью во ржи» здесь и далее цитируется в перево-
де Р. Райт-Ковалёвой.
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ранних рассказов, и пригрозил, что подаст на пира-
тов в суд. И подал; суди[ться, особенно в старости, лю-
бил по любому поводу. Тешил свое самолюбие: книж-
ные пираты должны быть наказаны по всей строгости 
закона.

Неделями не выходит из «бункера», как сам в шут-
ку называет флигель, свой второй, отдельно стоящий 
дом, где он за закрытой дверью самоотверженно тво-
рит с утра до ночи и куда не пускает ни жену, ни тем 
более детей, взрослую уже девочку и мальчика. Они 
мешают ему работать, «сбивают с мысли», как он выра-
жается. Мешают, и это притом, что отец воспитывает 
их в строгости, учит, и не только их, но и себя самого, 
самодисциплине. 

Что и говорить, странное, на грани безумного 
поведение, в котором Сэлинджер, надо признать, от-
дает себе отчет: «Я знаю, меня считают безумцем, ви-
тающим в облаках, и я за это расплачиваюсь». Одна-
жды «Time» даже провел прямо-таки детективное 
расследование частной жизни писателя и в сентябре 
1961 года, когда Сэлинджер еще не ушел от мира 
окончательно, опубликовал статью с интригующим 
заголовком «Частный мир любви и смерти». «Смер-
ти» — это, надо полагать, для красного словца: автор 
«Над пропастью во ржи» действительно всегда был 
со своими близкими строг, слыл домашним деспотом, 
но убивать жену и детей, да и себя самого вроде бы не 
собирался, суицидальных попыток за ним не числи-
лось. 

Но ведь говорят и другое. Не такой уж он домосед, 
бывает, когда в настроении, и в супермаркет «Grand 
Union» в Виндзор с очередной женой (третьей, по-
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следней, на сорок лет моложе него) съездит. И в баре 
посидит. И на почту купить «New York Times» заглянет. 
И местную детвору, сверстников его дочери Маргарет, 
какао напоит. И старшеклассников из виндзорской 
школы позовет к себе послушать пластинки или посмо-
треть кино (в доме у него целая фильмотека, в основ-
ном фильмы 20–30-х годов, на стене экран, на столе 
проектор), угостит кока-колой с чипсами. Может да-
же — опять же если в настроении — посадить к себе 
в джип нескольких школьников и отвезти на стади-
он поболеть за местную бейсбольную команду. Может 
зайти — иной раз с сыном Мэтью — в книжную лавку 
в Виндзоре. Пороется в книгах по религии и филосо-
фии, а потом сядет перекинуться словом с хозяйкой 
магазина. Правда, если зайдет незнакомец, да еще на-
чнет задавать вопросы, тут же встанет и, не попрощав-
шись, уйдет.

А случается, и в Нью-Йорк на пару дней слетает — 
навестить по-прежнему живущих на Парк-авеню ста-
риков-родителей. Побывать в любимом «New Yorker», 
где в пятидесятые регулярно печатался. Посидеть за 
бокалом вина в холле «Algonquin Hotel» с авторами 
журнала, неисправимыми остроумцами, прозванны-
ми за это «vicious circle» — «порочным кругом». Встре-
титься со своим давним другом, главным редактором 
«New Yorker» Уильямом Шоном, таким же замкнутым, 
не от мира сего, как и он сам. Зайти к еще к одному 
старому другу, и тоже редактору, и тоже из «New 
Yorker» Уильяму Максуэллу. Это ему весной далекого 
1951 года Сэлинджер прочел вслух только что допи-
санный роман «Над пропастью во ржи», а потом, 
в июле того же года, подарил первое издание книги 


