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предисловие

К
ак‑то в  середине 2000‑х, когда профессор Пайпс 

довольно часто приезжал в Россию, мы разговори‑

лись о его книгах. “Какую вы считаете самой важ‑

ной для себя?” — поинтересовался я. В ответ исто‑

рик указал мне на некорректность поставленного вопроса. 

“Книги для меня как дети, — продолжил он. — И каждое та‑

кое дитя дорого по‑своему”. Вместе с тем именитый собе‑

седник признался, что тайная любовь все же есть. К моему 

удивлению, ею оказалась вовсе не  “Россия при старом ре‑

жиме” — хит 1974 года, принесший Ричарду Пайпсу славу ис‑

кушенного русиста; это была двухтомная биография Петра 

Струве *, знаменитого консервативного либерала (или, если 

угодно, либерального консерватора) начала прошлого века, 

изобретателя концепта “либеральная империя”, позже, кстати, 

творчески переработанного Анатолием Чубайсом, но в сгу‑

щавшейся атмосфере 2010‑х так и не прижившегося. Кстати, 

хотелось бы порекомендовать это великолепное исследование 

тем, кто по привычке продолжает причислять гарвардского 

профессора к загадочному племени “русофобов”, — в этой 

работе нет ни грана ненависти или презрения к России. (За‑

бегая вперед, добавлю: равно как и в публикуемой ниже под‑

борке трудов.)

*	 Пайпс Р. Струве: левый либерал, 1870–1905. М., 2001; Он же. Струве: пра-
вый либерал, 1905–1944. М., 2001.
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Стоит упомянуть и еще один удививший меня эпизод той 

давней беседы. Мы коснулись “Дела Дегаева” — работы Пайпса, 

опубликованной незадолго до нашей встречи; мне тогда поду‑

малось, что сюжет, в центре которого — тайная полиция, дея‑

тельно и энергично руководящая революционным движением, 

развернут автором более чем впечатляюще. Как оказалось, та‑

ким было не только мое мнение; Пайпс рассказал, что исто‑

рией народовольца-оборотня, одновременно обслуживавшего 

и бомбистов, и охранку, а позже ставшего профессором мате‑

матики в американском университете, заинтересовалась одна 

из голливудских киностудий. Переговоры почему‑то заглохли, 

а фильм так и не был снят, но сейчас кажется, что картина по‑

лучилась бы отменная: дегаевская история не только впечатля‑

юще баснословна, но и пугающе актуальна — причем в цифро‑

вую эпоху с ее виртуальными троллями и дигитальными само‑

званцами вдвойне или даже втройне.

Примерно то же самое можно сказать и о других эссе, во‑

шедших в настоящий сборник. Как показывает автор в первом 

из них, восприятие нашей страны и ее обитателей иностран‑

цами во многих своих аспектах не слишком изменилось в срав‑

нении с тем, как виделась Россия в эпохи Адама Олеария или 

мадам де Сталь. Размышляя об этом, можно, наверное, доба‑

вить: проблема здесь не только в том, что всякое “государство-

цивилизация” по природе своей тяготеет к субстанциальной 

статичности — его партнеры, как выясняется, тоже ведь бывают 

не слишком пластичны в своих установках и убеждениях. Не‑

удивительно, что в межкультурном диалоге, основанном на по‑

добных вводных, с тоскливым постоянством — на протяжении 

столетий! — воспроизводится одно и то же. Но незыблемости 

аберраций, рождающихся из взаимосозерцания вечных недру‑

гов, способствуют и некоторые другие исторические обстоя‑

тельства, к пониманию которых автор подводит читателя в эссе, 

посвященном Жалованной грамоте 1785 года. Поскольку, как 

доказывается в этом тексте, русское дворянство после скандаль‑

ной истории с “верховниками” фактически переуступило свои 
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прерогативы, касающиеся государственного управления, цар‑

ской короне, последняя по меньшей мере до Великих реформ 

превратилась в  безраздельно доминирующего актора отече‑

ственной политической сцены. В итоге, если в конструиро‑

вании западного отношения к России в Новое время на рав‑

ных соучаствовали как власть, так и общество, то российское 

отношение к Западу в одиночестве выстраивал лишь всемогу‑

щий игрок-монополист. Сказанное, впрочем, не означает, что 

внешнеполитические установки престола всегда оказывались 

жестко антизападными: став при Петре Великом полноценной 

европейской державой, официозная Россия просто не могла 

стряхнуть с себя европейский антураж с такой же бесшабаш‑

ной легкостью, какую предстояло увидеть иным временам, а ее 

правительство, согласно крылатой пушкинской фразе, остава‑

лось в империи “единственным европейцем”. Более того, раз‑

рыв с Европой вообще не входил в намерения царской адми‑

нистрации: в конце концов, не в Китай же ей было подаваться.

Публикуемое ниже жизнеописание Сергея Уварова, со‑

здателя пресловутой триады, волнующей чиновные сердца 

и в XXI веке, позволяет немного по‑новому взглянуть на рус‑

ское антизападничество. Дело в том, что даже в мрачную нико‑

лаевскую эпоху, которую маркиз де Кюстин и Александр Гер‑

цен с двух сторон и в четыре руки бичевали как ретроградную, 

убогую и мертвящую, Российская империя считала себя на‑

следницей европейской — и, заметим, никакой иной! — куль‑

турной традиции, пусть даже позабытой и преданной, как счи‑

тали некоторые в Петербурге, самими европейцами. Но Ува‑

ров, надеявшийся зацементировать государство посредством 

придуманной им магической формулы, одновременно оста‑

вался, как выясняется, одним из самых утонченных и образо‑

ванных русских европейцев. (Кстати, он был не одинок в этом: 

таким же обожателем Европы предстает перед современным 

читателем и Николай Карамзин, автор “Писем русского пу‑

тешественника”.) Это наблюдение, в  свою очередь, подтал‑

кивает к переоценке кажущейся незыблемости базисных по‑
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стулатов русского консерватизма. Нарочито игнорируемый 

сегодня казус Уварова, как и другие столь же необычные ми‑

ровоззренческие констелляции, прекрасно вписывается в из‑

вестные рассуждения Достоевского о пресловутой “широте” 

русского человека. В представляемом здесь миниатюрном со‑

брании сочинений эта “широта” демонстрируется еще од‑

ним жизнеописанием — биографией Льва Тихомирова, на‑

родовольца и черносотенца, жизненная парабола которого вы‑

глядит причудливой даже по отечественным меркам. Похоже, 

в Россию Новое время принесло с собой, перефразируя Зиг‑

мунта Баумана, необычайную “мировоззренческую текучесть”, 

сделав вопрос о “перерождении убеждений”, причем самом ре‑

шительном и радикальном, одной из ключевых тем националь‑

ного дискурса.

Комментируя эту интеллектуальную распущенность, рус‑

ский философ-экзистенциалист Лев Шестов иронично писал: 

“Не вижу никаких оснований для человека, который хорошо 

знает несколько философских систем, непременно эволюцио‑

нировать от одной к другой. Дозволительно, смотря по об‑

стоятельствам, верить то в одну, то в другую. Даже в течение 

дня переменить две-три. Утром быть убежденным гегелиан‑

цем, днем держаться прочно Платона, а вечером… бывают та‑

кие вечера, что и в Спинозу уверуешь” *. С одной стороны, хо‑

чется поморщиться: ну как же так, что за беспринципная всеяд‑

ность? Но тут есть и другая сторона, довольно‑таки отрадная. 

Это примечательное свойство, на которое обращает внимание 

и Ричард Пайпс, раскрывая перед читателем извивы судеб Ува‑

рова, Дегаева, Тихомирова и других своих героев, при желании 

можно трактовать весьма и весьма позитивно. Из пластично‑

сти убеждений перечисленных и неупомянутых знаменитых 

соотечественников вытекает то, что в нашей стране, похоже, 

ничего не бывает навсегда и навечно. Сам историк говорит 

*	 Шестов Л. Похвала глупости. По поводу книги Николая Бердяева “Sub specie 
aeternitatis” // Н. А. Бердяев: Pro et Contra. Кн. I / Сост. А. А. Ермичев. СПб., 
1994. С. 202.



об этом следующее: “Законы здесь, как правило, принимались 

не в качестве общеобязательных предписаний, но как намере‑

ния — причем как намерения, действительные лишь на корот‑

кое время” (с. 99). А если так, то и гнетуще непоколебимый 

старый режим, описанный некогда Пайпсом, есть тоже фигура 

эфемерная, подлежащая неминуемой замене в богатом на не‑

ожиданности будущем. Американского профессора много‑

кратно упрекали в том, что он отказывает России в возможно‑

сти меняться, трактуя ее в категориях вечности. Но в действи‑

тельности его сочинения говорят о прямо противоположном. 

Старый режим на то и старый, чтобы на смену ему шло что‑то 

еще — как это, собственно, и получилось с необратимо ушед‑

шей царской Россией. И все работы, собранные в настоящем 

томе, посвящены именно этой идее.

В беседе, о которой было упомянуто в начале моего крат‑

кого рассуждения, мой визави обратил внимание на еще одно 

обстоятельство, на этот раз характеризующее его лично. Тексты 

историков-русистов, заявил он, обязательно должны публико‑

ваться — и читаться! — по‑русски, поскольку их конечным ад‑

ресатом является российская аудитория. С этим невозможно 

спорить, поскольку даже те тезисы, с которыми не хочется со‑

глашаться, запускают духовную работу, посредством которой 

социум начинает лучше разбираться в себе. Славный Сократ, 

как известно, уподоблял себя оводу, время от времени покусы‑

вающему тучного, ленивого и сонного коня афинской демо‑

кратии; сродни этому и миссия историка, заставляющего ду‑

мать, думать и думать о пути народа, ставшего объектом его 

исследования. То, что с появлением этой книги в отечествен‑

ный интеллектуальный оборот вводятся некоторые новые тек‑

сты, ранее неизвестные читателям Ричарда Пайпса, — явление 

глубоко отрадное.

андрей симбирцев
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Н
а протяжении почти всей своей истории Россия оста‑

валась для Запада таинственным царством, отчасти ев‑

ропейским, отчасти азиатским. К Европе она принад‑

лежала благодаря христианской религии, а к Азии от‑

носилась по причине своего восточного месторасположения 

и представляющихся восточными привычек и обыкновений. 

Начиная с середины XVIII века представления о России мед‑

ленно менялись, и к началу Первой мировой войны ни у кого 

уже не оставалось ни малейших сомнений в том, что Россия — 

часть Европы.

Цель моего исследования заключается в том, чтобы показать, 

каким образом гости из Западной Европы, посещавшие Россию 

или проживавшие в ней, то есть люди, реально ступавшие на рус‑

скую землю, относились к ее обитателям, в чем, по их мнению, 

заключались особенности русской души и что, с их точки зре‑

ния, означало “быть русским”. Я не уделял большого внимания 

тому, как иностранцы воспринимали русскую политическую си‑

стему, ибо почти все они сходились во мнении, что Россия — это 

деспотия. Меня больше интересовали их представления о рус‑

ской национальной культуре и особенностях русского харак‑

тера, которые, как было известно гостям, отличались и от род‑

ных для них европейских, и от знакомых им азиатских аналогов.

Исследовать эту тему непросто. В безбрежном массиве пу‑

тевых заметок о России почти нет наблюдений о русском на‑


