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Ванессе Белл,
но не смогла найти слов,  

достойных стоять рядом  
с твоим именем
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ГЛАВА I

Был воскресный октябрьский вечер, и, как водит-
ся у  барышень ее круга, Кэтрин Хилбери разливала 

чай. Но лишь пятая часть ее мыслей, похоже, была за-
нята этим делом, остальная же часть, без труда преодо-
лев временной барьер, вклинившийся между утром по-
недельника и  нынешним довольно тусклым моментом, 
уже предвкушала все то, что так легко и непринужденно 
можно будет делать при свете нового дня. Даже помал-
кивая, она все же оставалась хозяйкой ситуации, до ужа-
са знакомой и привычной, и намеревалась пустить ее на 
самотек, наверное, в шестисотый раз, не прилагая к то-
му ни одного из своих невостребованных талантов. Да-
же беглого взгляда на миссис Хилбери было достаточно, 
чтобы понять: эта дама столь щедро наделена качества-
ми, которые делают чаепитие пожилых почтенных людей 
приятным и запоминающимся, что едва ли прибегла бы 
к помощи дочери, если б кто-то другой взял на себя скуч-
ную и утомительную обязанность распоряжаться чашка-
ми и бутербродами.

Поскольку собравшиеся сидели за чайным столом ми-
нут двадцать, не более, в лицах еще заметно было ожив-
ление, и общий гул голосов ласкал хозяйке слух. У Кэтрин 
даже мелькнула мысль: вот если бы сейчас вдруг отво-
рилась дверь и вошел посторонний, он бы точно решил, 
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что здесь царит веселье. «В какой на удивление милый 
и гостеприимный дом я попал!» — наверняка подумал бы 
он. Кэтрин невольно улыбнулась этой мысли и сказала 
что-то незначащее, лишь бы добавить этому дому при-
ятности, поскольку сама она никаких восторгов не испы-
тывала. В этот самый момент, словно в ответ на ее мысли, 
дверь распахнулась, и в гостиную вошел молодой чело-
век. И Кэтрин, удивившись совпадению, мысленно спро-
сила, отвечая на его рукопожатие: «Вы полагаете, мы 
здесь веселимся до упаду?..»

— Мистер Денем, — подсказала она матери, заметив, 
что та запамятовала его имя.

От внимания гостя это тоже не укрылось, что лишь 
усилило неловкость, какая обычно сопровождает появ-
ление незнакомца в тесной компании оживленно беседу-
ющих людей. И мистеру Денему почудилось вдруг, будто 
за ним тотчас захлопнулись, отгородив его от улицы, ты-
сячи пухлых, плотно обитых дверей. Едва заметная дым-
ка, как легчайший призрак тумана, разливалась во всем 
обширном и довольно пустом пространстве гостиной, по-
серебренная там, где на чайном столике были составле-
ны свечи, и вновь розовеющая в свете камина. Перед его 
мысленным взором еще проносились омнибусы и кебы, 
все тело еще гудело после быстрой ходьбы по людным, 
запруженным пешеходами и транспортом улицам, и эта 
комната казалась далекой и застывшей, как на картине, 
а лица людей — размытыми, каждое в прозрачном орео-
ле, благодаря проникавшим в гостиную щупальцам густо-
го синего смога. Мистер Денем вошел как раз в тот мо-
мент, когда мистер Фортескью, именитый романист, до-
брался до середины пространной сентенции. Он смолк, 
дожидаясь, когда вновь прибывший займет место за сто-
лом, и миссис Хилбери искусно соединила прерванную 
нить беседы, обернувшись к гостю:
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— Ну а что бы вы делали, если б вышли замуж за ин-
женера и переехали жить в Манчестер, мистер Денем?

— Ну, она могла бы, например, изучать персидский, — 
заметил сухопарый пожилой джентльмен.

— Но если в Манчестере нет ни отставного учителя, ни 
ученого, которые знают персидский?

— Одна наша родственница после замужества пере-
бралась в Манчестер, — пояснила Кэтрин.

Мистер Денем пробормотал что-то невразумитель-
ное  — на самом деле большего от него и  не требова-
лось, — и литератор продолжил с того момента, где не-
давно остановился. Втайне мистер Денем уже жестоко 
корил себя за то, что променял уличную свободу на эту 
утонченную светскую гостиную, где, помимо всего про-
чего, он не мог показать себя с лучшей стороны. Он огля-
делся по сторонам и отметил, что, за исключением Кэт-
рин, всем собравшимся далеко за сорок, хорошо хоть ми-
стер Фортескью знаменитость и завтра можно будет, по 
крайней мере, утешать себя мыслью о таком знакомстве.

— А вы бывали в Манчестере? — спросил он у Кэтрин.
— Ни разу, — ответила она.
— Тогда что вы имеете против него?
Кэтрин помешивала чай и, как показалась Денему, бы-

ла озабочена лишь тем, кому еще из гостей наполнить 
чашку, хотя на самом деле ее мысли были заняты зада-
чей потруднее: каким образом сделать так, чтобы этот 
странный молодой человек не вносил явную дисгармо-
нию в  нынешнее собрание? Она заметила, что он бук-
вально вцепился в чашку — тонкий фарфор того и гляди 
хрупнет. Явно волнуется, да это и понятно: худой, с рас-
красневшимся лицом, с растрепанными волосами, — лю-
бой с такой внешностью чувствовал бы себя неуютно на 
званом вечере. Более того, ему, вероятно, претит подоб-
ное времяпрепровождение и он заглянул сюда лишь из 
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любопытства или потому, что папа его пригласил, — так 
или иначе, ему нелегко будет влиться в общую компанию.

— Просто, мне кажется, в Манчестере ей не с кем бу-
дет поговорить, — сказала она первое, что пришло в го-
лову.

Мистер Фортескью, который уже минуты две наблю-
дал за ней  — писателям ведь свойственно наблюдать 
и все подмечать, — после ее слов улыбнулся и сделал их 
предметом своих дальнейших рассуждений.

— Несмотря на некоторую склонность к преувеличе-
ниям, Кэтрин определенно уловила суть, — промолвил он 
и, откинувшись на спинку стула, вперив задумчивый взор 
в потолок и сложив ладони домиком, принялся описывать 
сперва ужасы манчестерских улиц, затем бесприютность 
городских окраин, потом ветхий домишко, в котором до-
ведется жить добровольной изгнаннице, потом живопи-
сал преподавателей и бедных студентов, рьяных поклон-
ников нашей новой драматургии, которые будут захажи-
вать в гости, и как она станет там мало-помалу чахнуть, 
по временам наезжать в Лондон, а Кэтрин — выгуливать 
ее, бедняжечку, по столичным улицам, словно голодную 
болонку по шумным мясным рядам.

— Ах, мистер Фортескью, — воскликнула миссис Хил-
бери, едва он закончил, — а я как раз написала, что от ду-
ши ей завидую! Я вот представила себе: такие большие 
тенистые сады и милые старые дамы в митенках, кото-
рые не читают ничего, кроме «Спектейтора»1, и живут при 
свечах. Неужели их больше нет? Я от души пожелала ей 
найти все те блага, к которым мы привыкли в Лондоне, но 
без этих ужасных улиц, которые на меня тоску наводят.

1  «С п е к т е й т о р» («Наблюдатель») — английский еженедель-
ный журнал консервативного направления. Издается в  Лондоне 
с 1828 г. (Здесь и далее примеч. переводчика.)
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— Но там есть университет,  — заявил пожилой 
джентльмен, который ранее уверял, что в  Манчестере 
имеются знатоки персидского.

— Вересковые пустоши там точно есть, я недавно чи-
тала об этом в одной книге, — заметила Кэтрин.

— Меня поражает и  огорчает невежество моего се-
мейства, — вздохнул мистер Хилбери.

Это был пожилой человек с миндалевидными кари-
ми глазами, необычайно живыми для столь почтенных 
лет и смягчавшими тяжеловесность остальных черт ли-
ца. Во время разговора он обычно поигрывал зеленым 
камушком, висевшим у  него на цепочке часов, демон-
стрируя таким образом длинные скульптурные пальцы, 
и имел привычку быстро поводить головой туда-сюда, не 
меняя положения своего большого и довольно грузного 
тела, словно надеялся обнаружить что-нибудь занятное 
и достойное внимания, но с наименьшей затратой уси-
лий. Можно было предположить, что для него давно ми-
нуло время сильных желаний и неутоленных амбиций — 
или он удовлетворил их по мере возможностей и теперь 
применяет всю свою немалую проницательность не для 
какой бы то ни было пользы делу, а лишь для наблюдений 
и философских раздумий.

Кэтрин, подумалось Денему, пока мистер Фортескью 
сооружал очередную обтекаемую конструкцию из слов, 
похожа на каждого из родителей, но черты сходства в ней 
странно смешались. У нее были резкие, порывистые же-
сты, как у матери, в разговоре она часто пыталась вста-
вить что-то свое, но, едва разомкнув губы, удерживалась 
и тотчас сжимала их; в глубине темных блестящих минда-
левидных — как у отца — глаз таилась грусть, но, посколь-
ку в столь молодом возрасте грусть не могла быть бла-
гоприобретенной, это меланхоличное выражение скорее 
свидетельствовало о сдержанности и склонности к созер-
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цанию. И цвет волос, и овал лица — все это позволяло на-
звать ее интересной девушкой, если не красавицей. При-
сущие ее натуре качества, такие, как решительность и са-
мообладание, сформировали яркий характер, но из этого 
вовсе не следовало, что молодой человек, к тому же едва 
знакомый, будет чувствовать себя рядом с ней легко и не-
принужденно. Она была высокой, в платье какого-то спо-
койного тона с отделкой из старинного желтоватого кру-
жева, на которое бросал алые блики один-единственный 
драгоценный камень. Денем догадался, что именно Кэтрин, 
хоть большей частью помалкивала, здесь настоящая хо-
зяйка, она моментально реагировала на малейший намек 
о помощи со стороны матери, но все же для него было 
очевидно, что ее участие в происходящем лишь внешнее. 
Ему вдруг пришло в голову, что ее роль за чайным столом, 
среди всех этих пожилых людей, не так проста, как кажет-
ся, и он решил пересмотреть свое первое суждение о ней 
как об особе, явно к нему не расположенной.

Разговор тем временем перешел от Манчестера, кото-
рый уже обсудили достаточно, на другой предмет.

— Что-то я забыла, как это называется — Трафальгар-
ское сражение или Непобедимая армада1, Кэтрин? — об-
ратилась к дочери миссис Хилбери.

— Трафальгарское, мама.
— Ну разумеется, Трафальгарское! Как же я так… Еще 

чашечку чаю, с тонким ломтиком лимона, ну а потом, до-
рогой мистер Фортескью, не могли бы вы объяснить, по-
чему мужчины с благородным римским профилем всегда 
вызывают доверие, даже если встречаешь их в омнибусе…

1  Т р а ф а л ь г а р с к о е  с р а ж е н и е  — историческая битва 
времен наполеоновских войн — произошло в 1805 г. Н е п о б е д и -
м а я  а р м а д а — военный флот Испании — была разгромлена ан-
гличанами в 1588 г.
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Тут в разговор вступил мистер Хилбери — в чем в чем, 
а уж в этом Денем разбирался — и со знанием дела за-
говорил о профессии стряпчего и о тех изменениях, ко-
торые эта профессия претерпела на его памяти. Денем 
приободрился, ведь именно благодаря статье на юри-
дическую тему, которую мистер Хилбери опубликовал 
в своем «Обозрении», они и познакомились. Но когда ми-
нутой позже объявили о прибытии миссис Саттон-Бей-
ли, хозяин дома занялся новой гостьей, а мистер Денем, 
лишенный возможности сказать что-либо умное, остался 
сидеть рядом с Кэтрин, которая тоже помалкивала. По-
скольку они были примерно одного возраста, обоим до 
тридцати, они не могли прибегать к избитым, но удоб-
ным фразам, которые позволяют плавно вывести раз-
говор в тихое русло. Замешательство усугублялось еще 
и тем, что Кэтрин нарочно решила не помогать упрям-
цу, в поведении которого она усмотрела нечто враждеб-
ное ее окружению, и воздержалась от обычных дамских 
любезностей. Так они и  молчали, Денем едва сдержи-
вался, чтобы не сказать какую-нибудь резкость, которая, 
возможно, пробудила бы ее к жизни. Но миссис Хилбе-
ри чутко улавливала любую заминку в разговорах — как 
паузу в  инструментальной партитуре  — и, чуть подав-
шись к ним над столом, заметила, в этакой трогательно-
отстраненной манере, которая всегда придавала ее фра-
зам сходство с бабочками, перепархивающими с одного 
солнечного пятна на другое:

— А знаете, мистер Денем, вы так напоминаете мне 
милейшего мистера Рёскина...1 Как по-твоему, Кэтрин, 
это из-за галстука, или из-за прически, или из-за того, что 

1  Д ж о н  Р ё с к и н (1819–1900) — английский писатель, искус-
ствовед, литературный критик. Оказал большое влияние на разви-
тие искусствознания и эстетики второй половины XIX — начала XX в.
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он сидит в такой же позе? Признайтесь, мистер Денем, вы 
поклонник Рёскина? Недавно мне сказали: «Ах нет, мы не 
читаем Рёскина, миссис Хилбери». А вот вы что читаете, 
интересно знать? Ведь невозможно все время летать на 
аэропланах и погружаться в земные недра.

Произнеся все это, она весьма благожелательно по-
смотрела на Денема, который не смог выдавить из себя 
ничего путного, затем перевела взгляд на Кэтрин — та 
улыбалась, но тоже не ответила, после чего миссис Хил-
бери, похоже, осенила прекрасная идея и она восклик-
нула:

— Думаю, мистер Денем захочет посмотреть нашу 
коллекцию, Кэтрин! Уверена, он не таков, как тот ужас-
ный молодой человек, мистер Понтинг, который заявил 
мне, что, по его мнению, жить следует исключительно на-
стоящим. В конце концов, что есть настоящее? Половина 
его — в прошлом… Причем лучшая половина, я бы сказа-
ла, — добавила она, обернувшись к мистеру Фортескью.

Денем встал, собираясь откланяться, — он решил, что 
повидал здесь все, на что стоило посмотреть, однако Кэт-
рин в ту же самую минуту тоже поднялась с места и пред-
ложила:

— Может, вы хотите взглянуть на картины?
И повела его через всю гостиную в комнату поменьше, 

которая к ней примыкала.
Эта небольшая комната походила на часовню в собо-

ре или нишу в пещерном гроте — глухой уличный шум 
в отдаленье звучал словно тихий шорох прибоя, а оваль-
ные зеркала с серебряным исподом напоминали глубо-
кие озера, подрагивающие при свете звезд. Но сравнение 
с храмом все же уместней, ибо эта комнатушка была бук-
вально забита реликвиями.

По мере того как Кэтрин касалась разных предметов, 
то тут, то там вспыхивали огни, заливая сиянием спер-
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ва красные с золотом переплеты, затем блеснувшую под 
стеклом длинную юбку в синюю и белую полоску, пись-
менный стол красного дерева со всеми необходимыми 
принадлежностями и, наконец, картину над столом, кото-
рая подсвечивалась особо. Кэтрин зажгла эти последние 
лампы, после чего отступила назад, словно говоря: «Вот!» 
Увидев, что с портрета на него смотрит сам великий по-
эт Ричард Алардайс, Денем был так потрясен, что, будь 
на нем шляпа, тотчас сдернул бы ее из почтения. Взгляд 
этих глаз в окружении теплых розовато-желтых мазков 
был на редкость проницательным и  излучал почти не-
земную доброту, изливающуюся на зрителя и — шире — 
на весь поднебесный мир. Краски потускнели настолько, 
что, кроме этих прекрасных глаз, темнеющих на тусклом 
фоне, почти ничего нельзя было разобрать.

Кэтрин помолчала, словно давая ему возможность 
проникнуться величием момента, затем сказала:

— Это письменный стол. Поэт пользовался вот этим 
пером. — Она подняла перо и вновь положила.

Стол был в старых чернильных пятнах, перо разлохма-
тилось от долгой службы. Здесь же лежали очки в золо-
ченой оправе — всегда должны быть под рукой, — а под 
столом приютилась пара больших разношенных домаш-
них туфель, одну из которых Кэтрин и подняла, прибавив:

— Думаю, дедушка был раза в  два выше и  крупнее 
наших современников. Это, — продолжила она, словно 
повторяя хорошо затверженный текст, — оригинальная 
рукопись «Оды зиме». Ранние стихи правились гораздо 
меньше поздних. Хотите взглянуть?

Пока мистер Денем рассматривал рукопись, Кэтрин 
устремила взгляд на портрет и, наверное, в тысячный раз 
погрузилась в блаженные мечты, где была своей среди 
этих людей-исполинов, по крайней мере, принадлежала 
к их обществу, отметая разом ничтожность настоящего 
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момента. Величавая голова-призрак на холсте, уж верно, 
не ведала всех этих воскресных банальностей, и теперь 
было совершенно не важно, о чем говорить с этим моло-
дым человеком, ведь они — всего-навсего пигмеи.

— Это экземпляр первого издания стихов, — говорила 
она, не замечая, что мистер Денем все еще рассматрива-
ет рукопись, — в нем есть несколько стихотворений, кото-
рые больше не переиздавались, а также варианты прав-
ки. — Подождав с минуту, она продолжила, словно все 
ее паузы были размечены заранее: — Вот эта дама в го-
лубом — моя прабабушка, портрет кисти Миллингтона1. 
Это трость моего двоюродного деда — сэра Ричарда Уор-
бертона, он, как известно, вместе с Хэвлоком2 участво-
вал в снятии осады Лакхнау. А это… дайте-ка посмотрю… 
ну да, это вещь Алардайсов тысяча шестьсот девяноста 
седьмого года — основателя фамильного состояния и его 
супруги. Кто-то на днях передал нам эту вазу, поскольку 
на ней их герб и инициалы. Мы решили, что им, должно 
быть, подарили ее на серебряную свадьбу.

Кэтрин умолкла на мгновение, удивляясь, отчего это 
мистер Денем ничего не говорит. И ощущение, что он ее 
за что-то недолюбливает, которое на время забылось, по-
ка ее мысли были заняты семейными реликвиями, с такой 
силой вновь дало о себе знать, что она прервала свой пе-
речень и посмотрела на него. Ее мать, желая для солид-
ности как-то увязать нового знакомого с великими клас-
сиками, сравнила его с  мистером Рёскином; это срав-
нение теперь и вспомнилось Кэтрин, заставив ее более 

1  Д ж е й м с  Х и т  М и л л и н г т о н (1799–1872) — английский 
художник, автор жанровых картин, портретов и миниатюр.

2  Г е н р и  Х э в л о к (1795–1857) — британский генерал-майор, 
участвовал в колониальных войнах в Индии. О с а д а  Л а к х н а у — 
длительная осада, которой подверглись британцы в здании резиден-
ции в ходе восстания сипаев в 1857 г.
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критично, чем следовало, оценивать этого молодого че-
ловека, ибо данный молодой человек, заглянувший на чай 
во фраке, действительно имел мало общего с ликом, во-
бравшим в себя всю квинтэссенцию чувств и неизменно 
взирающим из-под стекла (лично знать мистера Рёскина 
ей не довелось). У мистера Денема было странное лицо — 
такое скорее подходит человеку действия, а не филосо-
фу и эстету; широкий лоб, длинный и крупный нос, щеки 
с едва заметным румянцем гладко выбриты, губы одно-
временно упрямые и чувственные. Его глаза, в которых 
сейчас были заметны лишь обычные для мужчин беспри-
страстность и властность, могли бы при благоприятных 
обстоятельствах выражать более нежные чувства, ибо 
они оказались большие, светло-карие, сквозили в них — 
неожиданно  — и  нерешительность, и  задумчивость; но 
Кэтрин глянула на него лишь затем, чтобы проверить, не 
станет ли это лицо чуть ближе к славным героям про-
шлого, если его украсить пышными баками. Его впалые, 
хотя не болезненно запавшие щеки указывали на неужив-
чивость и раздражительность. Голос его, она заметила, 
чуть дрогнул, когда он отложил рукопись и сказал:

— Должно быть, вы очень гордитесь своим семей-
ством, мисс Хилбери.

— Да, конечно, — ответила Кэтрин. — А по-вашему, 
это дурно?

— Дурно? Почему это должно быть дурно? Хотя, на-
верное, скучно — показывать свои вещи гостям.

— Вовсе нет, если гостям это нравится.
— Не трудно ли жить, равняясь на предков? — не от-

ступал он.
— Смею заверить вас, я не пишу стихов, — парирова-

ла Кэтрин.
— И я не смог бы. Не вынес бы мысли, что собствен-

ный дед меня в этом превзошел. И в конце концов, — про-
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должал Денем, обводя комнату насмешливым, как пока-
залось Кэтрин, взглядом, — не только дед. Во всем вас 
уже опередили. Полагаю, вы принадлежите к одному из 
самых именитых семейств Англии. Уорбертоны, Мэннин-
ги — и вы еще имеете какое-то отношение к Отуэй, как 
я понимаю? Я в каком-то журнале об этом читал, — до-
бавил он.

— Отуэй — моя дальняя родня, — ответила Кэтрин.
— Ну вот! — Денем произнес это так, словно получил 

подтверждение своим словам.
— И  что же?  — возразила Кэтрин.  — По-моему, это 

еще ничего не доказывает.
Денем вместо ответа лишь улыбнулся. Его приятно по-

забавило то, что ему удалось если не произвести впечат-
ление на эту заносчивую, высокомерную девицу, то хотя 
бы смутить ее; правда, он предпочел бы первое.

Какое-то время он сидел молча, с драгоценным томи-
ком стихов в руке, но так и не открыл его, а Кэтрин смо-
трела на него, и взгляд ее, по мере того как обида прохо-
дила, становился все более грустным и задумчивым. Она 
думала о разном, забыв о своих обязанностях.

— Итак,  — сказал Денем, внезапно открыв томик, 
словно высказал уже все, что хотел или мог, ради прили-
чия, сказать. И принялся листать страницы так усердно, 
точно собирался вынести приговор не только поэзии, но 
книге в целом: печати, бумаге, переплету, а затем, убе-
дившись в хорошем или плохом ее качестве, положил на 
стол и стал рассматривать малаккскую1 трость с золотым 

1  М а л а к к с к а я  т р о с т ь (меч-трость) — коричневая трость 
из ротанговой пальмы, произрастающей в Малайзии, была мод-
ным аксессуаром в XVIII и XIX в., особенно в Викторианскую эпо-
ху. Внутри полой трости помещался прикрепленный к набалдаш-
нику клинок — шпага или меч, который при необходимости легко 
вынимался.


