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Введение

Эпидемии 
первобытных 

времен

Там, где кончается телескоп, 
начинается микроскоп.

В.   Гюго

Зазеркалье

Зигмунд Фрейд считал, что в  западной науке произошли 
три великие революции, причем каждая из  них нанесла 
удар по вере людей в свой особый статус — ​или в то, что 
он называл нашим «наивным самолюбием»1. Первая ре‑
волюция началась с Коперника, который открыл, что Зем‑
ля вовсе не  центр Вселенной, а  всего лишь одна из  пла‑
нет, вращающихся вокруг Солнца. Единственное, чем нам 
осталось утешаться после подобного разочарования, — ​это 
утверждениями из Книги Бытия о том, что Бог создал че‑

Введение.  Эпидемии первобытных времен
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ловека по своему образу и подобию и дал нам власть над 
землей, морем и животными — ​хотя и на окраине космоса. 
И тут Чарльз Дарвин выяснил, что люди просто еще один 
вид животных и что у нас есть относительно недавний об‑
щий предок с обезьянами. Третьей великой научной рево‑
люцией, по мнению Фрейда, стало его собственное откры‑
тие подсознательного. Осознание того, что мы не контро‑
лируем даже собственные мыслительные процессы, было, 
по  его мнению, «самым болезненным издевательством» 
над «человеческой манией величия».

Предположение Фрейда о  том, что психоанализ бо‑
лее значим, чем открытия Коперника и  Дарвина, кажет‑
ся немного, что  ли, эгоистичным. Но его общая мысль: 
чем больше люди изучают мир, тем более ничтожными 
себя осознают — ​безусловно, глубока. Например, совре‑
менные телескопы показали нам, что Земля — ​очень ма‑
лый камушек, вращающийся вокруг ничем не  примеча‑
тельной звезды в галактике, состоящей по меньшей мере 
из 100 миллиардов звезд. При этом и галактика наша яв‑
ляется всего лишь одной из  многих миллиардов сущест‑
вующих во  Вселенной. Кроме того, были и  другие науч‑
ные революции, которые еще больше подорвали характер‑
ную для нашего вида высокую самооценку. На мой взгляд, 
важнейшей из  них стало открытие мира огромного, как 
космос, и в то же время населенного такими крохотными 
созданиями, которых не  разглядеть невооруженным гла‑
зом: они составляют царства бактерий, вирусов и других 
микроорганизмов2.

В начале XVII века Галилео Галилей заметил, что, если 
установить линзы в  телескопе в  другом порядке, можно 
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увидеть очень маленькие предметы3. Впервые в  истории 
у  человечества появилась техническая возможность раз‑
глядеть микробы. Но Галилео предпочел сосредоточить‑
ся на  наблюдении за  планетами и  звездами на  небе, так 
что лишь 50  лет спустя галантерейщик из  Делфта в  Ни‑
дерландах начал изучать микроскопический мир. Антони 
ван Левенгук разрабатывал линзы для того, чтобы про‑
верять качество ткани, которую покупал и  продавал. Но 
через некоторое время он обратил пристальное внимание 
на  мир природы. В  письмах Лондонскому королевскому 
обществу Левенгук указывает на  то, что всё на  свете — ​
от капли воды до зубного налета — ​населено маленькими 
существами, которых он назвал анималькулями. Он был 
восхищен: «Никогда раньше я не видел ничего более по‑
разительного»4. За всю историю именно открытие Левен‑
гуком микроскопического мира было ближе всего к поле‑
ту в кроличью нору, путешествию в Зазеркалье и попада‑
нию через шкаф в мир фантастических существ.

Понадобилось более 200 лет, чтобы во второй полови‑
не XIX века ученые наконец осознали значимость нового 
мира, который обнаружил Левенгук. Луи Пастер, фран‑
цузский химик, произвел революцию в  понимании при‑
роды человеком, продемонстрировав влияние анимальку‑
лей на такие процессы, как ферментация винограда, сква‑
шивание молока и гниение мяса. Он доказал, что болезни 
и инфекции не вызываются богами, черной магией, дисба‑
лансом гуморов *, неприятными запахами или неблагопри‑

	 *	Гуморальная теория была предложена Гиппократом. Ее суть: в теле 
человека текут четыре основные жидкости (гуморы): кровь, флегма 
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ятным расположением планет. Скорее, человек заболевает, 
когда крохотные, невидимые патогены, обитающие в окру‑
жающей среде, попадают в его организм. Но теперь совер‑
шенно ясно, что анималькули являются не только фактора‑
ми разложения, смерти и болезней. В последние пару де‑
сятилетий исследователи начали понимать, как бактерии 
и  вирусы выполняют большой набор функций, которые 
жизненно важны для того, чтобы все процессы на нашей 
планете, в нашем теле и даже в нашем разуме шли долж‑
ным образом. Жизнь человека (да и любая сложная фор‑
ма жизни) без микробов абсолютно невозможна.

Древо жизни

Летом 1837  года, сразу  же по  завершении пятилетнего 
путешествия на  корабле «Бигль», Чарльз Дарвин сделал 
в блокноте под словами «Я думаю» небольшой набросок. 
Непритязательное изображение чего‑то похожего на вет‑
ку дерева ясно передает основные черты будущей теории 
эволюции, происходящей путем естественного отбора: 
когда популяции одного вида живут в  разных условиях, 
случайная изменчивость в  сочетании с  естественным от‑
бором по  признакам, которые обеспечивают преимуще‑
ство в  каждой конкретной среде обитания, в  конечном 
итоге приводит к появлению отдельных видов. Этот про‑

(слизь), желтая желчь и черная желчь, которые должны находиться 
в балансе, а избыток одной или нескольких из них вызывает прак‑
тически все внутренние болезни. — ​Прим. ред.
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цесс, повторяющийся раз за  разом на  протяжении сотен 
миллионов лет, привел к появлению калейдоскопическо‑
го многообразия форм жизни на нашей планете. Генеало‑
гия всех живых существ, представленная на  бумаге, вы‑
глядит как огромное дерево.

Если мы проследуем по древу жизни к его основанию, 
то обнаружим последнего универсального общего пред‑
ка (LUCA): одноклеточный бактериоподобный организм, 
отдаленный прародитель всех живых существ, в том чис‑
ле человека. От этого общего предка все на свете — ​от си‑
них китов до  гигантских секвой и  бактерий — ​унаследо‑
вали общие особенности, например генетический код для 
хранения генетической информации и молекулу АТФ как 
универсальный источник энергии. Идущий из  исходной 
точки ствол древа жизни разделяется на три большие вет‑
ви, представляющие собой домены. Два домена составля‑
ют невидимые глазу организмы: бактерии и  археи — ​од‑
ноклеточные микроорганизмы, похожие на  бактерии *. 
К  третьей ветви относятся эукариоты, отличающиеся 
тем, что хранят ДНК в ядре и используют специализиро‑
ванные структуры, митохондрии, для производства энер‑
гии. Этот домен объединяет все сложные формы жизни, 
включая животных, растения и грибы, но все они являют‑
ся лишь несколькими небольшими веточками огромного 
древа жизни. На Земле5 насчитывается около 8,7 миллио‑
на видов животных, растений и  грибов и  около 1  трил‑
лиона (то  есть 1  миллиона миллионов) видов бактерий 

	 *	Археи были открыты только в  1977  году. До  этого считалось, что 
древо жизни имеет две основные ветви: бактерии и  эукариоты.
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и архей6. Эукариоты составляют менее 0,001% всех видов 
на нашей планете.

Американский палеонтолог Стивен Джей Гулд пола‑
гает, что «согласно любым возможным, разумным или 
справедливым критериям бактерии являются — ​и  все‑
гда являлись — ​доминантной формой жизни на  Земле»7. 
Одна из причин этого — ​то, что бактерии как форма жиз‑
ни появились очень давно. Наша планета сформировалась 
4,6 миллиарда лет назад. В окаменелостях, образовавших‑
ся примерно миллиард лет спустя, были обнаружены пер‑
вые следы бактерий. Одноклеточные эукариоты возникли 
около 1,8 миллиарда лет назад, но понадобилось не менее 
миллиарда лет для того, чтобы развились самые древние 
многоклеточные животные, и  даже тогда они были кро‑
шечными, похожими на червей существами. Люди относи‑
тельные новички: мы отделились от шимпанзе примерно 
6–8 миллионов лет назад8; свидетельства указывают на то, 
что вид Homo sapiens появился около 300 000  лет назад9. 
Человеческому разуму трудно вообразить себе такие огром‑
ные периоды времени, но если представить 4,6 миллиар‑
да лет как календарный год, то бактерии развились к ран‑
ней весне. Люди появляются примерно за полчаса до по‑
луночи 31 декабря10.

Бактерии существуют везде: в  ледниках Антарктиды 
и  на  морском дне, где из  недр земли выбрасывается ки‑
пящая вода. Они живут и  в  нескольких километрах под 
землей, и  в  нескольких километрах над ней, где влияют 
на образование облаков и, возможно, даже молний11. Они 
настолько многочисленны, что, несмотря на  их крохот‑
ные размеры, общая масса бактерий на  планете в  35  раз 
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больше общей массы животных и  в  тысячу раз больше 
общей массы людей12. Но дело не  только в  том, что бак‑
терии вездесущи: они оказывают очень серьезное влия‑
ние на нашу планету.

Примерно 2,5 миллиарда лет назад наш мир почти пол‑
ностью был погружен в  воду, разве что редкие вулкани‑
ческие пики выступали над поверхностью моря13. Метан 
в  атмосфере создавал парниковый эффект, из‑за которо‑
го температура на планете была намного выше, чем сего‑
дня. Свободного кислорода в  воде и  воздухе было мало 
или не  было совсем, весь кислород был заключен в  дру‑
гих молекулах. Планету населяли только анаэробные бак‑
терии. Затем с появлением цианобактерий — ​синезеленых 
водорослей, которые используют солнечную энергию для 
осуществления фотосинтеза, — ​мир начал меняться. Благо‑
даря фотосинтезу цианобактерии смогли гораздо эффек‑
тивнее производить энергию, что дало им огромное эво‑
люционное преимущество. Их популяция быстро росла. 
В  течение нескольких сотен миллионов лет они выделя‑
ли в океаны и атмосферу значительное количество кисло‑
рода — ​побочного продукта фотосинтеза.

Кислородная революция изменила нашу планету14. Часть 
кислорода, производимого цианобактериями, реагирует 
в  воздухе с  метаном и  образует углекислый газ, гораздо 
менее эффективный для создания парникового эффекта. 
По мере того как планета охлаждалась, ледяные щиты раз‑
растались и проникали в тропики. Уровень моря снизил‑
ся, из‑под воды показалась суша. Эукариотические орга‑
низмы обнаруживаются в окаменелостях, образовавшихся 
вскоре после того, как кислород стал основным элемен‑
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том атмосферы. И это не совпадение. Все растения и жи‑
вотные производят энергию в  процессе аэробного дыха‑
ния, которое в 20 раз эффективнее анаэробного и поэто‑
му гораздо лучше подходит для обеспечения потребно‑
стей большого многоклеточного организма15.

Микробы продолжают играть решающую роль в  со‑
хранении атмосферы, в  которой возможно существова‑
ние сложных живых организмов. Цианобактерии в  океа‑
нах по‑прежнему выделяют кислород в  атмосферу. В  це‑
лом фитопланктон — ​фотосинтезирующие микроорганиз‑
мы в море — ​выделяет не менее половины всего кислорода, 
производящегося живыми организмами16. Бактерии выпол‑
няют и другие важнейшие функции. Они превращают уг‑
лерод, азот, серу и фосфор в питательные вещества, кото‑
рые затем используют животные, растения и грибы. Когда 
эти организмы умирают, они в процессе разложения воз‑
вращают эти компоненты в экосистему. Не будет преуве‑
личением сказать, что бактерии сделали планету пригод‑
ной для сложных живых организмов, включая людей. Это 
мир бактерий, а мы тут всего лишь сквоттеры.

Борьба за существование

Дарвин создал теорию эволюции, происходящей путем 
естественного отбора, не  на  пустом месте. Из  его запи‑
сей мы знаем, что в  сентябре 1838  года, всего через год 
после наброска древа жизни, он прочитал книгу Тома‑
са Роберта Мальтуса «Опыт закона о  народонаселении» 
(1798). Дарвина поразило утверждение о том, что населе‑
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ние при отсутствии контроля увеличивается гораздо бы‑
стрее, чем растет способность человечества производить 
пищу, что приводит к «борьбе за существование». Соглас‑
но представлению Дарвина о мире природы, постоянные 
конфликты из‑за ограниченных ресурсов являются двига‑
телем эволюционных изменений, так как те особи и виды, 
которым удалось выжить и размножиться, придут на сме‑
ну тем, кто этого не делает. Примерно в то же время Дар‑
вин изучал труд Адама Смита «Богатство наций» (1776), 
и эволюционная модель по сути является «применением 
экономической теории Адама Смита к природной среде»: 
она предполагает существование невидимой руки естест‑
венного отбора17.

Однако фундаментальное предположение дарвинистов 
о  том, что природа, выражаясь словами лорда Альфреда 
Теннисона, «жестока и беспощадна», вызывает сомнение 
у  современных биологов. Линн Маргулис, молодой уче‑
ный из  Бостонского университета, в  1960‑х  годах заня‑
лась не разгаданной на тот момент загадкой микробиоло‑
гии: каково происхождение эукариотических клеток, ос‑
новных строительных элементов сложных живых организ‑
мов. Эти клетки больше одноклеточных бактерий и архей 
и отличаются от них тем, что содержат специализирован‑
ные структуры: ядро, в котором хранится бóльшая часть 
клеточной ДНК; митохондрии для производства энергии 
с помощью аэробного дыхания; в растениях и водорослях 
есть хлоропласты для фотосинтеза.

Маргулис предположила, что митохондрии возникли как 
свободноживущие бактерии, способные производить энер‑
гию из кислорода18. Эукариотические клетки, по утверж‑
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дению биолога, появились так: аэробная бактерия погло‑
щалась другим, более крупным одноклеточным организ‑
мом, скорее всего археей. Два таких организма начинали 
сосуществовать внутри одной мембраны, и аэробные бак‑
терии производили энергию в обмен на топливо. За сотни 
миллионов лет они развились в эукариотические клетки. 
Благодаря наличию производящих энергию митохондрий 
клетки увеличились в  размерах и  превратились в  более 
сложные организмы.

Теория Маргулис на фундаментальном уровне противо‑
речит основному дарвинистскому представлению об эво‑
люции. Если эволюцию на  основе естественного отбора 
можно условно назвать теорией капитализма Смита, при‑
мененной к  флоре и  фауне, тогда то, что стало известно 
как теория эндосимбиоза, отсылает нас к коммунистиче‑
ской утопии Маркса: «от каждого микроба по способно‑
сти, каждому — ​по  потребностям». Идея Маргулис про‑
тивоположна представлению о том, что выживают самые 
приспособленные: как она утверждала, развитию организ‑
мов помогало их сотрудничество друг с  другом. Сначала 
коллеги-​ученые отреагировали на  теорию Маргулис без‑
различно и скептически. Она направила статью с изложе‑
нием своей теории в 15 научных журналов, прежде чем на‑
шелся один, который решился ее опубликовать. Но, как 
продемонстрировали к 1980‑м годам новые методы иссле‑
дований, митохондриальная ДНК значительно отличается 
от ДНК клеточного ядра, что подтверждает теорию Маргу‑
лис. Также выяснилось, что хлоропласты появились в ходе 
аналогичного процесса и  зародились как свободноживу‑
щие цианобактерии19.
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Открытие Маргулис не опровергло теорию эволюции, 
происходящей путем естественного отбора. Оно проде‑
монстрировало, что важными аспектами эволюции одно-
временно являются соперничество и сотрудничество. Это 
в корне изменило представление ученых об истории слож‑
ных живых организмов. Первым и самым важным эволю‑
ционным шагом было не  соперничество внутри видов, 
а  тесное сотрудничество различных доменов. Все слож‑
ные организмы, когда-​либо существовавшие на Земле, — ​
животные, растения, грибы, — ​потомки симбиотическо‑
го союза археи и  по  меньшей мере одной бактерии. Со‑
трудничество может изменять природу — ​и  изменяет ее.

В последние годы выяснилось, что взаимодействие меж‑
ду вирусами и сложными живыми организмами также сы‑
грало центральную роль в эволюции человека. Оказывает‑
ся, некоторые из важнейших функций тела появились в ре‑
зультате вирусных инфекций сотни миллионов лет назад.

Становясь вирусными

В  древо жизни, как правило, не  включаются вирусы, по‑
тому что эта группа имеет двойственный статус, находясь 
между мирами живого и неживого. В отличие от бактерий, 
архей и эукариотов они не состоят из клеток — ​основных 
элементов живых организмов, способных генерировать 
энергию и размножаться. Вирусы состоят из генетическо‑
го материала (в форме ДНК или родственной ей молеку‑
лы РНК), покрытого белковой оболочкой. Сами по  себе 
они являются неактивной материей. Но когда им удается 
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проникнуть в клетку живого существа, то есть заразить ее, 
они начинают использовать ее механизмы для воспроиз‑
водства своих копий и вторжения в организм. Этот про‑
цесс часто смертельно опасен для хозяина.

Вирусы очень маленькие даже по сравнению с микро‑
бами. Они могут быть в  сотни раз меньше, чем средне‑
статистическая бактерия. Вирусы настолько малы, что 
они не  оставили следа в  археологической летописи. Их 
происхождение остается неясным. Они могли появиться 
до одноклеточных организмов, вскоре после них или даже 
произойти от  них. В  любом случае на  протяжении боль‑
шей части, если не  всего, периода существования жизни 
на Земле (а он составляет 3,5 миллиарда лет) вирусы были 
способны заражать живые организмы. Вирусы присутству‑
ют абсолютно везде, где есть живые существа, и по коли‑
честву намного превосходят все формы жизни на Земле — ​
даже бактерии. В  литре морской воды содержится более 
100  миллиардов вирусных частиц, а  в  килограмме высу‑
шенной почвы — ​около триллиона20. Считается, что об‑
щее количество существующих на  Земле вирусов — ​1031, 
то есть единица с 31 нулем21. Но известно только о 220 ти‑
пах вирусов, способных заражать человека22. Большин‑
ство вирусов представляют собой бактериофаги, или фаги 
(от греческого φᾰ́γω — ​«пожираю»). Фаги ежедневно уби‑
вают от 20 до 40% всех бактерий, что поддерживает баланс 
в различных экосистемах, от океанов до нашего собствен‑
ного организма, гарантируя, что ни один штамм бактерий 
не может стать слишком многочисленным23.

Ретровирусы — ​особый тип вирусов, которые размно‑
жаются, встраивая свою ДНК в геном клетки-​хозяина. Но 
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когда ретровирус заражает сперматозоид или яйцеклетку, 
происходит нечто удивительное: вирусная ДНК передает‑
ся каждой клетке в каждом последующем поколении. Це‑
лых 8% генома человека состоит из таких генов24. Многие 
из  этих последовательностей ДНК, по‑видимому, ничего 
не  делают в  организме человека, но благодаря ретрови‑
русным инфекциям наши далекие предки смогли осуще‑
ствлять фундаментальные функции, необходимые для че‑
ловеческого существования. Одним из ярких примеров по‑
добного может служить ген, полученный около 400 мил‑
лионов лет назад при инфицировании ретровирусом. Этот 
ген играет важнейшую роль в формировании памяти. Ген 
делает это, кодируя крошечные белковые пузырьки, кото‑
рые помогают перемещать информацию между нейрона‑
ми, подобно тому как вирусы переносят свою генетиче‑
скую информацию от одной клетки к другой25. Если в ла‑
бораторных условиях у мыши удалить этот ген, она будет 
не способна запоминать информацию.

Еще одним весьма впечатляющим примером функции, 
которую предки человека приобрели в результате зараже‑
ния ретровирусами, является способность к деторождению. 
Когда животные только появились, они производили по‑
томство откладывая яйца, и большинство животных про‑
должают размножаться таким способом. Затем, в  период 
от 100 до 200 миллионов лет назад, у существа, похожего 
на землеройку, появилась способность вынашивать своих 
детенышей в  собственном теле — ​выдающееся эволюци‑
онное преимущество, потому что для плода гораздо без‑
опаснее расти внутри тела своей матери. Это возможно 
исключительно благодаря плаценте — ​временному органу, 
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который прикрепляется к матке и позволяет питательным 
веществам и кислороду переходить от матери к плоду, а уг‑
лекислому газу и отходам — ​перемещаться в обратном на‑
правлении, не вызывая разрушительной реакции со сторо‑
ны иммунной системы матери. Нигде в человеческом ор‑
ганизме нет такого механизма взаимодействия, как между 
плацентой и маткой. Когда генетики изучили ген, обеспе‑
чивающий это взаимодействие, они поняли, что он почти 
идентичен тем, которые используют ретровирусы для про‑
изводства белков, прикрепляющихся к заражаемым клет‑
кам, и при этом не вызывают иммунного ответа26. Ученые 
пришли к выводу о том, что важнейшая функция плацен‑
ты не возникла постепенно, в результате эволюции, про‑
исходившей путем естественного отбора, а была приобре‑
тена, когда ретровирус встроил свою ДНК в геном наше‑
го предка. Таким образом, если  бы один из  наших дале‑
ких прародителей не заразился этим крошечным вирусом 
сотни миллионов лет назад, люди появлялись бы из яиц.

Рисуя заново древо жизни

Люди развивались на планете, которая уже была населена 
огромным количеством бактерий и вирусов. Они смогли 
выжить и размножаться только благодаря совершенство‑
ванию способности защищаться от потенциально опасных 
микробов. На протяжении истории такое множество лю‑
дей погибло от инфекционных заболеваний, что их мож‑
но считать одной из важнейших сил, влияющих на эволю‑
цию человека. Согласно оценкам, с момента отделения на‑
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шего вида от  шимпанзе именно вирусы стали причиной 
30% всех генетических мутаций в тех наших клетках, что 
взаимодействуют с  ними27. «Черная смерть», вызванная 
чумной бактерией Yersinia pestis, уничтожила до 60% насе‑
ления, а многие из выживших уцелели потому, что у них 
были определенные гены, которые усиливали их иммун‑
ный ответ28. В странах Африки к югу от Сахары малярия 
убила так много людей, что она является «самой мощной 
из известных сил эволюционного отбора в новейшей ис‑
тории генома человека»29. Поэтому, вероятнее всего, не са‑
мые сильные или умные представители нашего вида смог‑
ли прожить достаточно долго, чтобы передать свою ДНК 
следующему поколению; скорее, это были люди, обла‑
давшие наиболее эффективной иммунной системой, ко‑
торая могла справиться с атаками инфекционных заболе‑
ваний, или те, у кого были мутации, делающие их клетки 
неприступными для микробов. Многие из  этих мутаций 
не  только придавали устойчивость к  патогенам, но и  от‑
рицательно влияли на  деятельность клеток. Это говорит 
о том, что люди боролись за существование с микробами, 
а не с альфа-​самцами и высшими хищниками.

Наши тела изобилуют микроскопическими формами 
жизни. В каждом из нас обитает около 40 триллионов бак‑
терий — ​то есть их немного больше, чем клеток в челове‑
ческом организме30. А сколько в нас вирусов? По крайней 
мере в 10 раз больше. В целом микробиом человека — ​все 
микроорганизмы, живущие в нашем теле, — ​весит пример‑
но столько  же, сколько и  мозг, то  есть от  1  до  2  кг31. По‑
давляющее большинство этих бактерий и вирусов не вы‑
зывают у нас болезней. Многие из них в течение миллио‑
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нов лет развивались вместе с  нашими предками, форми‑
руя тесные и взаимозависимые отношения друг с другом. 
Другими словами, люди передали микробам некоторые 
важные функции своего организма. Ведь бактерии гораздо 
быстрее приспосабливаются к новым ситуациям. В наших 
клетках содержится от 20 000 до 25 000 генов, а в микро‑
биоме — ​примерно в 500 раз больше32. Наличие огромно‑
го числа генов и тот факт, что бактерии размножаются на‑
много быстрее, чем более сложные формы жизни, и могут 
переносить гены «горизонтально» от одного вида к друго‑
му, позволяет бактериям развиваться гораздо быстрее лю‑
дей. Сотрудничество между микробами и человеком наи‑
более очевидно в кишечнике, где имеется обильный запас 
белков, жиров и углеводов, которыми могут питаться бак‑
терии, и,  в  свою очередь, они помогают в  таких важных 
процессах, как переваривание пищи и  производство ви‑
таминов и  минеральных веществ. Вирусы также поддер‑
живают наше здоровье, особенно фаги, убивающие вред‑
ные бактерии в нашем организме.

В последнее время появляется все больше доказательств 
того, что микробиом кишечника оказывает значительное 
влияние на мозг человека. Конечно, мы уже давно ощуща‑
ли эту взаимосвязь. Различные идиомы в английском языке 
связывают мозг и живот: выражая отношение к чему-​либо, 
можно говорить о внутреннем чувстве или инстинкте; о ба‑
бочках, судорогах или комке в животе; можно столкнуть‑
ся с  ситуацией, выворачивающей наизнанку, или «пере‑
жевывать» проблему, будто жвачку. Как отмечалось в ре‑
дакционной статье в журнале Nature, «всего 10 лет назад 
идея о  том, что микроорганизмы в  кишечнике человека 
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могут влиять на  мозг, часто отвергалась как безумная… 
Но это больше не так». В исследовании, которое побуди‑
ло авторов написать эту статью, были проанализированы 
бактерии, найденные в фекалиях более 2000 бельгийцев33. 
Из 500 с лишним обнаруженных штаммов бактерий свы‑
ше 90% были способны производить нейротрансмиттеры, 
например дофамин и серотонин, которые играют ведущую 
роль в регулировании настроения человека. Поскольку та‑
кая способность встречается исключительно у  бактерий, 
населяющих организмы животных, вероятнее всего, эти 
микроорганизмы эволюционировали в  течение миллио‑
нов лет, создавая химические мессенджеры, позволяющие 
им контактировать со своими хозяевами и влиять на них. 
Если посмотреть с эволюционной точки зрения — ​возмож‑
но, бактерии производят химические элементы, улучшаю‑
щие наше настроение, чтобы мы становились общитель‑
нее, давая им возможность колонизировать других хозяев.

Исследователи сравнили микробиом добровольцев 
с  диагностированной депрессией и  без такого диагноза 
и  обнаружили два типа бактерий — ​Coprococcus и  Dialis-
ter, которые встречались в кишечнике здоровых участни‑
ков эксперимента и  отсутствовали у  страдавших депрес‑
сией. Обе эти бактерии производят вещества, обладаю‑
щие антидепрессивными свойствами. Конечно, этот факт 
не является абсолютным доказательством связи между ми‑
кробиомом кишечника и мышлением человека, но в каче‑
стве отправной точки вполне подойдет — ​особенно если 
учесть большое количество исследований связи между 
мозгом и  бактериями кишечника, проведенных на  сте‑
рильных мышах и  крысах34. Таким образом, появляется 
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надежда на  то, что фекальная микробиотная трансплан‑
тация от людей со здоровым микробиомом когда-​нибудь 
станет более эффективным методом лечения депрессии, 
чем «Прозак» или психотерапия.

Результаты этих исследований ошеломляют. Мы не толь‑
ко развились из  бактерий и  получили жизненно важные 
сегменты нашего генома от  вирусов. Теперь ясно, что 
наше тело и даже наш мозг могут существовать привыч‑
ным образом только благодаря значительному влиянию 
микробов, которые развивались рядом с нашими предка‑
ми и внутри них. Открытие того факта, что микроскопи‑
ческие бактерии кишечника могут незаметно, но весьма 
существенно влиять на  наши чувства и  поведение, озна‑
чает: люди не вполне могут контролировать даже то, что 
происходит в их головах. Но если бактерии и вирусы со‑
ставляют фундаментальную часть нашего индивидуально‑
го естества, то какую роль они играют на  коллективном 
уровне? Или, другими словами, как микробы повлияли 
на эволюцию человеческого общества и политику? Какую 
роль они сыграли в истории?

История, увиденная снизу, а не сверху

Следовавшие одно за  другим достижения естественных 
наук показали, насколько незначительным и слабым эле‑
ментом глобального мироустройства является наш вид. 
И все же люди довольно-​таки медленно реагируют на эти 
научные открытия. Большинство из  нас до  сих пор при‑
держивается антропоцентрического мировоззрения. Мы 
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все еще считаем человека царем природы, хотя все дока‑
зательства говорят об обратном. Наша планета по‑прежне‑
му воспринимается нами как нечто большее, чем сцена, 
на  которой люди разыгрывают свои роли. Это проявля‑
ется в  том, как большинство людей понимают историю.

Движущей силой истории традиционно считались 
харизматичные, смелые, дальновидные индивидуумы — ​
почти всегда мужчины. Как писал в  середине XIX  века 
шотландский историк и  философ Томас Карлейль, «ис‑
тория мира — ​это биография великих людей»35. Эту тео‑
рию критиковали за то, что она способствовала продви‑
жению к власти тоталитарных диктаторов, таких как Гит‑
лер, поэтому с середины XX века она не в моде у профес‑
сиональных историков. Несмотря на это, многим героям 
Карлейля продолжают поклоняться: буквально — ​Иисусу, 
Мухаммеду, почти буквально — ​Мартину Лютеру и  фи‑
гурально — ​национальным героям, таким как Александр 
Великий *, Вашингтон, Наполеон и Карл Великий, «осно‑
ватель Европы». XX век дал нам новый список «великих 
людей» — ​чаще злодеев: Ленин, Сталин, Черчилль, Руз‑
вельт, Мао, де  Голль и  так далее. Среди этих современ‑
ных героев встречаются даже женщины, например Эва 
Перон или Маргарет Тэтчер. В  книгах исторического 
раздела вашей местной библиотеки и  исторических до‑

	 *	И  Греция, и  Северная Македония считают Александра Македон‑
ского своим национальным героем. Вопрос в  том, был  ли он ис‑
тинным греком или славянином — ​и,  следовательно, достоин  ли 
он почитания в Северной Македонии, — ​является предметом ост‑
рого спора между двумя странами.
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кументальных фильмах, которые покажут по  телевиде‑
нию в  ближайшие дни, несомненно, будет присутство‑
вать этот список персонажей36.

Главная альтернатива истории «великих людей» — ​то, 
что французский историк Люсьен Февр в начале 1930‑х го‑
дов называл «histoire vue d’en bas et non d’en haut», или «ис‑
торией, увиденной снизу, а не сверху»37. Она ориентиро‑
вана на массы обыкновенных мужчин и женщин, часто — ​
борющихся против эксплуатации и  угнетения. Согласно 
этой исторической концепции, именно кумулятивное воз‑
действие их борьбы является движущей силой прогрес‑
сивных социальных, политических и экономических пре‑
образований. «Становление английского рабочего класса» 
Э. П. Томпсона (1963) и «Народная история Соединенных 
Штатов» Говарда Зинна (1980) — ​классические примеры 
книг в  жанре «истории, увиденной снизу, а  не  сверху». 
Такая историческая концепция гораздо шире, поскольку 
не  ставит целью прославление нескольких героических 
личностей, — ​но все  же она фокусируется на  людях как 
на движущей силе истории.

В этой книге изложено альтернативное представление 
о мире, которое учитывает суть научных достижений, из‑
ложенную в настоящей главе. Имеется в виду не только об‑
щее положение Фрейда о том, что люди занимают в мире 
гораздо менее значимое место, чем мы привыкли думать, 
но и представление о том, что микробы играют намного 
более важную роль в жизни человека, чем мы думали все‑
го несколько лет назад. В медицине понятие «патогенез» 
означает происхождение и развитие (γένεσις, или genesis) 
заболевания (πάθος, или pathos); при изучении патогенеза 
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особое внимание уделяется тому, каким способом патоге‑
ны заражают наши клетки и как заражение влияет на наш 
организм. Далее мы выясним, как вирусы, бактерии и дру‑
гие микроорганизмы влияют на совокупность следующих 
объектов: политической системы, экономической системы 
и социума. Это история человеческого рода, начиная с да‑
лекого прошлого. Мы будем говорить не  о  том, как ты‑
сячи или миллионы «маленьких» людей вместе работали 
над изменением мира, — ​мы изучим роль, которую мил‑
лиарды или триллионы микроскопических вирусов и бак‑
терий невольно сыграли в истории человечества.

Спустя почти пять десятилетий после публикации «Эпи‑
демии и народы» Уильяма Макнилла (1976) остаются самой 
читаемой и важной книгой о влиянии эпидемий на обще‑
ство, политику и экономику. Но за прошедшие годы мно‑
гое изменилось, поэтому необходимо взглянуть на эту тему 
по‑новому. В 1970‑е годы о пандемиях было известно в ос‑
новном по свидетельствам переживших их людей. Эта ин‑
формация дает бесценное представление о  прошлом, но 
она была в лучшем случае спорадической и могла сильно 
изменяться под влиянием недавней истории и в результате 
воздействия со стороны образованных обществ. В преди‑
словии к книге Макнилл признал, что «для создания исто‑
рии инфекций человека не хватает точной информации». 
В исторических записях было так много пробелов, что ав‑
тор книги «Эпидемии и народы» использовал не только 
факты, но и свое воображение, чтобы его повествование 
выглядело связным и  убедительным. В  2017  году амери‑
канский политолог и  антрополог Джеймс С. Скотт посе‑
товал на недостаток информации: «Эпидемические забо‑
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левания, я считаю, являются “самой громкой” паузой в ар‑
хеологической летописи неолита»38.

Примерно в  то  же время, когда была написана книга 
«Эпидемии и  народы», археологи и  антропологи пыта‑
лись проанализировать древние скелеты в поисках призна‑
ков инфекционных заболеваний. К сожалению, они смог‑
ли сделать лишь весьма поверхностные выводы, потому 
что большинство патогенов не  оставляют никаких види‑
мых следов на  костях. Во  многих случаях единственным 
способом узнать что‑то о  состоянии здоровья человека 
оставалось измерение его роста. Как казалось в то время, 
нам известно абсолютно все о взаимодействии инфекцион‑
ных заболеваний и истории человечества. Но за последние 
несколько лет достижения в области анализа ДНК произ‑
вели революцию в нашем понимании природы патогенов 
и осмыслении прошлого. Древние скелеты начали откры‑
вать абсолютно потрясающие секреты — ​и таких секретов 
много. Эта книга сводит воедино результаты новаторских 
исследований, большая часть которых была опубликована 
в платных научных журналах и не особенно известна вне 
академического сообщества. Мы рассмотрим эти иссле‑
дования в  контексте других дисциплин, таких как архео‑
логия, история, антропология, экономика и  социология.

Вспышки инфекционных заболеваний унесли миллио‑
ны жизней и  уничтожили целые цивилизации, но вызы‑
ваемое ими опустошение создавало возможности для воз‑
никновения и развития новых обществ и идей. Таким об‑
разом, патогены были главными двигателями многих наи‑
более важных социальных, политических и экономических 
преобразований в истории: переход от планеты, населен‑
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ной множеством видов людей, к планете, на которой без‑
раздельно воцарился Homo sapiens; замены кочевого об‑
щества охотников-​собирателей обществом оседлых зем‑
ледельцев; гибели великих империй древности; превра‑
щения небольших сект в Палестине и Хиджазе в мировые 
религиозные конфессии — ​христианство и ислам; перехода 
от феодализма к капитализму; разорения, вызванного ев‑
ропейским колониализмом; сельскохозяйственной и про‑
мышленной революций; создания современного государ‑
ства всеобщего благосостояния. Я  надеюсь, к  концу по‑
вествования изменить ваше мнение об истории и роли на‑
шего вида в ней, убедив вас в том, что современный мир 
был сформирован микроорганизмами в  той  же степени, 
что и женщинами и мужчинами.
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 1

Эпидемии  
эпохи палеолита

История не имеет никакого смысла 
без предыстории, а предыстория 

не имеет смысла без биологии.
Э.   О.   У илсон

Открывая Средиземье заново

Идея о  мире, населенном многочисленными видами че‑
ловека и человекоподобных, знакома читателям литерату‑
ры в жанре фэнтези. Возьмем, к примеру, Братство, сопро‑
вождающее Фродо Бэггинса в  его путешествии, цель ко‑
торого — ​уничтожить Кольцо всевластия в  огне Роковой 
горы. Арагорн и Боромир — ​люди, этот термин использу‑
ется для обозначения как мужчин, так и женщин. Фродо, 
Сэм, Мерри и  Пиппин — ​хоббиты, близкие к  людям, но 
примерно в  два раза ниже ростом и  с  большими мохна‑
тыми ногами. Еще есть Леголас — ​стройный эльф с  ост‑

Глава 1.  Эпидемии эпохи палеолита
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роконечными ушами, который видит и  слышит гораздо 
лучше, чем человек. А Гимли принадлежит к числу невы‑
соких, коренастых гномов; этот воинственный народ жи‑
вет в горах Средиземья.

Дж. Р. Р. Толкин создал свой сборник сказок не  на  пу‑
стом месте. На  мир его фантазий сильно повлияла гер‑
манская мифология, которую он исследовал в  ходе сво‑
ей повседневной работы, будучи профессором древне‑
английского языка в  Оксфордском университете. Поэто‑
му Толкин всегда говорил, что он открыл, а  не  выдумал 
Средиземье1. За последние два десятилетия ученые обна‑
ружили большое количество доказательств, изменивших 
наши знания о  мире, который населяли древние люди. 
Новые археологические открытия в  сочетании с  техно‑
логическими достижениями в  области анализа образцов 
ДНК, извлеченных из древних скелетов, ясно показывают, 
что, хотя наши предки не  жили рядом с  хоббитами, эль‑
фами и гномами, они делили Землю с многочисленными 
человеческими видами. Большую часть времени сущест‑
вования Homo sapiens — ​в  период примерно от  300 000 
до 50 000 лет назад — ​планета скорее напоминала Среди‑
земье Толкина или мир скандинавских саг, чем мир, в ко‑
тором мы живем сегодня.

Генетики считают, что последний общий предок чело‑
века и  шимпанзе существовал примерно 6–8  миллионов 
лет назад2. Чуть больше 3 миллионов лет назад протолюди 
уже привычно ходили на  двух ногах, но размер их мозга 
и тела почти не изменился: доказательством этого может 
служить Люси — ​женский скелет, обнаруженный в Эфио‑
пии в  1974  году археологами, слушавшими в  это время 
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песню группы The Beatles «Lucy in The Sky With Diamonds». 
Homo erectus, человек прямоходящий, был найден в окаме‑
нелостях, возникших около 2 миллионов лет назад. Имев‑
ший относительно длинные ноги, короткие руки и боль‑
шую голову Homo erectus — ​самый ранний вид, предста‑
вители которого были внешне похожи на  современных 
людей. Это был первый вид человека, который мигриро‑
вал за пределы Африки, и за достаточно короткий период 
ему удалось распространиться по большей части Старого 
Света. Останки Homo erectus находили недалеко от  юж‑
ной оконечности Африки, на  Кавказе, в  Северном Китае 
и на острове Ява.

Наш вид произошел от Homo erectus. Первыми извест‑
ными скелетными останками с  анатомическими особен‑
ностями, типичными для современных Homo sapiens, яв‑
ляются окаменевшие кости пяти человек, которые умер‑
ли примерно в 100 км от Марракеша около 315 000 лет на‑
зад3. Большую часть времени с  тех пор этот вид обитал 
в основном в Африке — ​хотя останки наших предков были 
найдены повсюду, от Марокко до мыса Доброй Надежды. 
Но Homo sapiens был не единственным человеческим ви‑
дом, населявшим континент. Археологические и  генети‑
ческие находки подтверждают тот факт, что в Африке мы 
сосуществовали с различными видами людей, некоторые 
из которых жили в самой Африке, в то время как другие 
обитали в иных частях света4.

Неандертальцы тоже произошли от Homo erectus. Они 
отделились от  нашего вида в  период от  трех четвертей 
до полумиллиона лет назад, когда группа древних людей 
мигрировала из Африки и оказалась в Европе. Homo nean-
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derthalensis сохранил так называемые архаичные черты — ​
низкий лоб, тяжелые надбровные дуги, слабо выдающий‑
ся подбородок; все это отличает их от  нас, людей совре‑
менного анатомического строения. Неандертальцы также 
были выше, тяжелее, сильнее, чем Homo sapiens, и их мозг 
был немного больше. Их светлая кожа помогала им погло‑
щать солнечный свет, который имеет решающее значение 
для производства витамина D, а их большие, часто голу‑
бые глаза позволяли им видеть темной европейской зимой. 
Неандертальцы в итоге распространились на большей ча‑
сти Западной Евразии; их останки были найдены от  Ги‑
бралтара на западе до Алтайских гор в Сибири на востоке.

За последние два десятилетия ученые открыли несколь‑
ко других видов человека, живших в  одно время с  Homo 
sapiens. Денисовцы отделились от  неандертальцев вскоре 
после того, как те отважились выйти из  Африки и  засе‑
лить восточную часть Евразии. Единственные известные 
физические следы денисовцев — ​несколько фрагментов 
костей, обнаруженные в  пещерах в  горах Алтая и  на  Ти‑
бетском нагорье. Анатомически они, по  всей видимости, 
были похожи на неандертальцев, но их зубы были гораз‑
до больше, а  гены содержали ряд мутаций; одна из  них 
повлияла на эритроциты: она позволяла этому виду спо‑
койно жить на больших высотах5. Homo floresiensis обита‑
ли на  индонезийском острове Флорес. В  разговоре неко‑
торые называют их «хоббитами» из‑за низкого — ​чуть 
больше метра — ​роста и  непропорционально длинных 
ступней6. Одна из теорий предполагает, что вид Homo flo-
resiensis произошел от Homo erectus, который прибыл туда 
около миллиона лет назад, а  затем оказался изолирован‑
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