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Невольно ставил я себе вопрос: о чем думает в эту 
минуту эта столь покорно наклоненная голова? 

Держится ли она упорно и, как говорится, стиснув 
зубы, за одну и ту же мысль: «Не поддамся, мол, я»; 
проходят ли вихрем по ней разнообразнейшие — 
и, вероятно, все незначительные воспоминания 
прошлого; представляется ли ей с какой-нибудь 

особенной предсмертной гримасой один 
из членов семейства Кинков; или она просто 

старается ни о чем не думать, эта голова, и только 
твердит самой себе: «Это ничего, это так, вот мы 

посмотрим…», и будет она так твердить до тех пор, 
пока смерть не обрушится на нее — и отпрянуть 

будет некуда…

Из рассказа И. С. Тургенева о казни 19 января 

1870 года серийного убийцы Жана-Батиста 

Тропмана. С половины двенадцатого вечера 

Тургенев находился в парижской тюрьме 

Ла Рокетт, где в семь утра приговор был 

приведен в исполнение на гильотине
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Вечная гильотина 
Гильотина не знает отдыха. 

Французская революционная песня

Депутат наш Гильотен,
Дока в медицине,
Очень мудро поступил,
Вспомнив о машине,
Чтобы жизнь лихих людей
Прекращала без затей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина.

Чтобы в меру наказать
За грабеж бесстыдный,
Мы отправим нашу знать
В путь совсем недлинный.
Будет худо им тогда —
В том поможет нам всегда
Наша гильотина, да,
Наша гильотина!

Строя свой злодейский план
В липкой паутине,
Помнить знать должна всегда —
Все зачтется ныне.
Мы исправим всех господ,
Приведя на эшафот
К нашей гильотине, вот,
К нашей гильотине!

Будем гнать вас из страны,
Графы и графини,
Гнезда ваши разорим —
Будут лишь руины!
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Тот, кто не сбежит, жалей! —
Испытает крепость шей
Наша гильотина, эй,
Наша гильотина!

Не трудитесь, господа,
Ссорить нас. Отныне
С вами лишь у нас вражда:
Есть на то причины.
И о крови будет речь:
Голубой ли будет течь,
Когда шеи будет сечь
Наша гильотина!

Был десятого числа*

Праздник гражданина:
Всех, кто предал нас, тех ждет
Наша гильотина.
Будет краток их поход
Прямиком на эшафот —
Гильотина их там ждет,
Вечная машина!**

* 31 октября 1793 года (по революционному календарю — 
10 брюмера) — день казни жирондистов.

** Перевод с фр. выполнен Д. Фатеевым специально для это-
го издания. — Прим. пер.
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Эта книга написалась сама собой. Она — не ре-
зультат долгого планирования, ей не предшествова-
ли ни длительная подготовка, ни беспокойные дни. 
Все началось с рисунка, случайно увиденного в аль-
боме. То был юношеский рисунок французского жи-
вописца Энгра — рисунок, который был бы обречен 
на вечное забвение, если бы позже не были созданы 
его знаменитые полотна и Энгр не стал бы тем, кем 
он все-таки стал. Мое внимание привлек едва за-
метный воздушный шар на заднем плане и парашют 
неподалеку от него, а сразу же после этого — моно-
куляр в руке изображенной на том же рисунке де-
вушки. Кто она, где она сидит, как она сюда попала, 
и вообще, что все это такое? После недолгих разы-
сканий я обнаружил себя посреди истории, которая 
привела меня из спокойной и мирной Швейцарии 
в революционный Париж. И далее дело шло уже без 
остановок. На что может быть направлен театраль-
ный монокуляр? На воздушный шар, на прыжок 
с парашютом. А кроме того — на все, что происхо-
дит в театре, в опере. Когда Энгр создал этот рису-
нок, в 1797 году, Париж сам был огромным театром, 
сцена и зрительный зал которого сделались неотли-
чимы друг от друга. Примерно так, как немногим ра-
нее хотел бы Руссо: ведь истинный театр — тот, где 
народ чествует самого себя. Изображенная на ри-
сунке девушка тоже сидит посреди некоторого тор-
жества, даже при том, что это одно из самых крова-
вых торжеств истории. Глядя на рисунок, слышишь, 
как все громче доносится издалека звук, с которым 
опускается нож гильотины. К тому времени этот 
звук наполнил весь Париж.

Этот звук — та музыка, что стала увертюрой но-
вой эпохи. Услышав его, девушка на рисунке Энгра 
повела меня далее — к гильотине, а поднятые за во-
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лосы головы — к новому пониманию человека, ко-
торое, в свою очередь, потребовало создания новых 
условий жизни, а тому сопутствовало разрушение 
города, вполне сопоставимое с гильотинировани-
ем. Все это, опять же, способствовало ускорению 
повседневной жизни, делая впечатления все бо-
лее фрагментарными и случайными — восприятие 
окружающего мира стало дробиться… и так далее. 
Переходя от главы к главе, вникая в каждую, в боль-
шинстве из них я не совсем понимал вначале, к чему 
все идет. Уже написав несколько первых глав, я знал 
лишь одно: обезглавливание гильотиной каким-то 
образом связано с тем, как позже будут пытаться 
формировать людям мозги, влиять на них, промывать 
их. А то даже и удалять. Так, как и предсказывалось 
в издавна нравящемся мне стихотворении Альфреда 
Жарри «Песенка об удалении мозгов», созданном 
через 100 лет — с точностью почти до дня — после 
рисунка Энгра. Пусть это стихотворение и завер-
шит повествование.

Книга продвигалась от отсечения головы до уда-
ления мозгов, направляемая не строгой логикой, 
но ассоциациями и аналогиями. Не будь жанро-
вые обозначения настолько важны, я был бы готов 
назвать ее хоть романом. В конце концов, когда 
я предварительно опубликовал одну из глав («Бес-
связные»), нашлись те, кто отнеслись к тексту с не-
доверием, заявив, что я все это выдумал. За прин-
ципиально произвольными ассоциациями идей 
рядом друг с другом возникают истории палачей, 
описания картин, медицинские отчеты, фотогра-
фии, тщательно рассмотренные под лупой, стихи, 
газетные объявления, градостроительные планы 
и химеры воображения, уличная реклама и герои 
романов. И все это в Париже. Все не только связано 



со всем, оно и отголосок всего. Как пишет в своем 
стихотворении «Соответствия» (Correspondences) 
один из главных героев книги, Бодлер: «Как долгие 
отголоски, которые издалека сливаются в сумрач-
ное и глубокое единство»*.

«Песенка об удалении мозгов» — завершение вы-
нужденное. Бесконечное распространение чего бы 
то ни было прерваться не может. Ни в пространстве, 
ни во времени. Воздействие того, что случилось 
в Париже в XIX веке, ощущалось и позже, просачи-
ваясь через миллионы капилляров, оно преследует 
нас, подобно призраку, и сегодня. На смену преж-
нему отсечению голов пришло удаление мозга. Ли-
шение людей мозга продолжается. Оно продолжа-
ется и в наши дни, неостановимо. Тень машины все 
растет и растет.

* Перевод с французского Д. Фатеева специально для этого 
издания. Это подстрочный перевод и, следовательно, макси-
мально точный. В. Левик, например, перевел те же строки сле-
дующим образом: «Подобно голосам на дальнем расстоянье, / 
Когда их стройный хор един, как тень и свет, / Перекликаются 
звук, запах, форма, цвет, / Глубокий, темный смысл обретшие 
в слиянье». — Прим. пер.
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Странно, что редко в эти самые последние секунды 
в обморок падают! Напротив, голова ужасно 

живет и работает, должно быть, сильно, сильно, 
сильно, как машина в ходу; я воображаю, так 

и стучат разные мысли, все неконченные, и может 
быть, и смешные, посторонние такие мысли… 
И подумать, что это так до самой последней 
четверти секунды, когда уже голова на плахе 
лежит, и ждет, и... знает, и вдруг услышит над 

собой, как железо склизнуло! Это непременно 
услышишь! Я бы, если бы лежал, я бы нарочно 

слушал и услышал! Тут, может быть, только одна 
десятая доля мгновения, но непременно услышишь! 

И представьте же, до сих пор еще спорят, что, 
может быть, голова когда и отлетит, то еще 

с секунду, может быть, знает, что она отлетела, — 
каково понятие! А что если пять секунд!

Ф. М. Достоевский. Идиот
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Безответное чувство

Мы в Париже. Конец октября. 1797 год. Девушке 
19 лет, юноше 17. Они разговаривают по-француз-
ски, хотя родной язык девушки — швейцарский не-
мецкий. Но уже 11 лет она живет со своими цюрих-
скими приемными родителями в Париже, где учит-
ся живописи. Своих картин она пока не выставляла. 
В 1797-м она уже чувствует себя готовой к тому, 
чтобы позволить оценить свой талант, но Салона 
в этом году нет. Представить себя как художника 
на Salon de Musée она сможет только в следующем, 
1798 году. Среди 508 выставленных там работ будет 
и ее картина.

Юноша осенью 1797 года может только мечтать 
о чем-то подобном — ему придется подождать еще 
пять лет. Но его уже ждет многообещающая карье-
ра: учеба в мастерской самого престижного фран-
цузского художника, Жака-Луи Давида. Юноша 
приехал в Париж три месяца назад и пока знакомит-
ся с городом. Ищет человеческих связей. Так, в кру-
гу молодых художников, он встретился с девушкой, 
ученицей Жозефа-Бено Суве, которой, кстати, кар-
тины Давида совсем не нравились. Никто из них 
не подозревает, что придет время, когда о девушке 
никто и не вспомнит, а юноша будет включен в пан-
теон «бессмертных».

Анна Барбара Банси и Жан-Огюст-Доминик 
Энгр. Они знакомы всего пару недель, но девушка 
уже готова позировать юноше, который черным ме-
лом нарисует большой ее портрет.

У Банси открытое лицо, но в ее мягком взгляде 
есть нечто обманчивое; она умеет легко разгово-
рить других, сама же при этом вряд ли раскрыва-
ется вполне. Она идеальный слушатель. Но о том, 



Энгр. Барбара Банси. 1797 г.
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что при этом происходит внутри нее, она не пода-
ет никаких знаков. Предыдущая жизнь научила ее, 
как вызывать доверие к себе. В 1783 году, когда ей 
было шесть лет, ее отец, пастор Генрих Банси, по-
знакомился в Санкт-Морице с богатым цюрихским 
купцом Иоганном Каспаром Швейцером, у которо-
го не могло быть детей. Надеясь, что дочь вырастет 
в хороших условиях, Банси передал ее на воспита-
ние Швейцеру. Швейцер и его жена были широко 
известны — в их доме бывали даже Лафатер, Гёте 
и Песталоцци. Генрих Фюсли сделал несколько ри-
сунков ее приемной матери и даже, по просьбе Гёте, 
живописный портрет. В 1786 году Швейцеры с де-
вочкой переехали в Париж, где по-прежнему жили 
открытым домом. Швейцер был торговцем и банки-
ром, дружил с Мирабо. Однако дела шли все хуже, 
и в конце 1794 года он по поручению французской 
комиссии социального обеспечения переехал в Со-
единенные Штаты, где был на некоторое время аре-
стован за различные спекуляции. Отец Барбары, 
узнав, что Швейцер уехал в Америку, хотел забрать 
дочь домой, в Швейцарию, но она ехать с ним отка-
залась.

У Швейцеров она с самого начала получила ли-
беральное воспитание, ей нравилось быть хозяй-
кой самой себе и ни от кого не зависеть. По воспо-
минаниям ее старшего двоюродного брата Давида 
Хесса, Барбара, или, как ее называли в семье, Ба-
бетта, уже в юности проявила себя как ненадеж-
ный человек и отъявленная лгунья. Видя, что ее 
приемные родители испытывают все бо́льшие фи-
нансовые трудности, она отдалилась от них и рано 
начала заводить отношения с мужчинами. С ноя-
бря 1794 года, с 17 лет, она стала самостоятельной 
и окунулась в парижскую жизнь. Барбара созна-
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тельно выстраивала карьеру художницы. Она ста-
ла ученицей, а потом и любовницей фламандского 
художника Жозефа-Бено Суве, жившего в Париже 
и, кстати, соперничавшего с учителем Энгра, Дави-
дом. Позже она ненадолго стала любовницей уже 
известного к тому времени художника Франсуа 
Жерара, у которого была мастерская в Лувре. При-
мерно в это же время она познакомилась с Энгром, 
который был на два года моложе ее. Того, чтобы 
юноша влюбился по уши в девушку, которая была 
опытнее его и человечески, и профессионально, 
было не миновать.

Даже ее одежда волновала его. Рисуя, он вни-
мательно ощупывал черным мелом сквозь одежду 
тело девушки. Белый муслин мнется и рассыпается 
так чувственно, что это почти осязаемо; шелковый 
шарф вот-вот соскользнет с плеча, а вместе с ним 
и бретелька платья; туфелька соблазнительно вы-
глядывает из-под подола, хотя правила приличия 
того времени требовали, чтобы она была прикрыта. 
Художник как будто следовал совету Бальзака, ко-
торый прозвучит 40 лет спустя: «К чему было наде-
вать совсем новые шелковые серые чулки, атласные 
туфли в виде котурн, если неведомо искусство вы-
ставить в решительную минуту хорошенькую нож-
ку, чуть-чуть приподняв платье, чтобы дать простор 
воображению?»1 Даже мраморная скамья, на ко-
торой сидит девушка, нарисована так чувственно, 
как будто Энгр хотел на время рисования слиться 
с нею воедино. Он завидует холодному мрамору, 
на котором сидит девушка. По сравнению с ним 
тело, окутанное эротичной одеждой, кажется не-
сколько неуклюжим: предплечья и кисти рук поч-
ти бесформенны, а шея в жизни несомненно была 
изящнее. И если бы бретелька платья полностью 
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соскользнула, возможно, форма обеих грудей оста-
вила бы желать лучшего.

1797 год, октябрь. К тому же — 22 октября. Позади 
девушки в воздухе опускается парашют, а справа над 
ним — улетающий воздушный шар. Этот последний 
долгое время давал основания считать модель Энгра 
женой или дочерью первого дирижаблестроителя, 
одного из братьев Монгольфье, мадам или мадемуа-
зель Монгольфье. Покинутый воздушный шар сбил-
ся с курса после того, как его пассажир, Андре-Жак 
Гарнерен, совершил первый в Новое время прыжок 
с парашютом.

Гарнерен, которому тогда было 28 лет, гото-
вился к этому годами. В 1793-м, будучи офицером 
французской армии и помешанным на полетах, он 
следил за передвижениями вражеских войск с воз-
душного шара и таким образом попал в плен: воз-
душный шар был подбит, но ему посчастливилось 
приземлиться. Австрийцы перевезли его в Буду, 
и он два года провел в тюрьме, из которой пытал-
ся бежать на собственноручно изготовленном 
парашюте, но безуспешно. Вернувшись в Париж 
благодаря обмену пленными, он усовершенство-
вал свой план и ближе к вечеру упомянутого дня, 
сопровождаемый интересом парижской публики, 
поднялся в воздух из парка Монсо. На пути вверх 
он, вероятно, испытал то же самое, что и во время 
своего взлета в Лондоне пять лет спустя: «Я был го-
тов перерезать веревку, которая подвешивала меня 
между небом и землей… когда я обозревал огром-
ное пространство, отделявшее меня от остального 
человечества»2. Теперь, в Париже, как он сообщил 
позже, в 17 часов 29 минут на высоте тысячи метров 
он перерезал веревку, которая крепила его гондо-
лу к наполненному водородом воздушному шару, 
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и на своем шелковом парашюте диаметром семь 
метров приземлился в полутора километрах от ме-
ста взлета — благополучно, если не считать вывих-
нутую ногу.

Выходит, Энгр зафиксировал момент вечера 
22 октября 1797 года. С почти фотографической 
точностью. Но вид воздушного шара и парашюта 
на заднем плане вызывает вопросы. Почему Барба-
ра Банси не наблюдает за этим событием? Почему 
она отворачивается от него, в то время как за Гар-
нереном, говорят, взволнованно наблюдает весь 
Париж? Прыжок длился недолго; возможно, ровно 
до тех пор, пока Банси не смотрела в ту сторону. 
Можно ли себе представить, что она и не подозре-
вает о происходящем за ее спиной? Это исключе-
но: ведь в руке у нее монокуляр — вряд ли она захва-
тила его с собой случайно. Все это создает стран-
ное напряжение. Как будто изображенные легкими 
штрихами воздушный шар с парашютом и девушка 
находятся в разных пространствах. Она настолько 
их не замечает, что, когда я долго смотрю на них, 
у меня возникает впечатление, будто Энгр прири-
совал их туда позже.

Кроме того, подозрительна и одежда девушки. 
Мода на белое муслиновое платье, повязанное спе-
реди шарфом, с открытыми шеей и руками, получив-
шая название à la grecque, распространилась только 
в 1798–1799 годах, целый год спустя после прыжка 
Гарнерена. Женщин, одетых подобным образом, 
обвиняли в эксгибиционизме.

В 1799 году парижский журнал Journal des Dames 

et des Modes писал о женщинах,следовавших моде 
à la grecque и à la romain: «Женщины выбрали для 
себя костюмы Психеи, Венеры и нимф. Своим оча-
ровательным нарядом они влекут и приковывают 


