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ПРЕДИСЛОВИЕ

Верни мне мой 2007-й

В какой-то момент в России практически полностью обнови-

лась парадигма панк-артистов. Случилось так, что одно поколе-

ние ушло, а второе еще толком не раскочегарилось. Рубежным 

годом стал 2007-й. Это последний период активной творческой 

деятельности «Гражданской Обороны», выпустившей послед-

ний и, без обиняков, — лучший альбом «Зачем снятся сны». 

«НАИВ» и «Тараканы!»1 в 2007-м не представляли номерных 

дисков, а пожинали плоды изданных годом раньше успешных 

пластинок «Обратная сторона любви» и «Властелины вселенной». 

Закрепляя свой новый статус, обе группы разродились концерт-

ными релизами по следам этих работ. «Король и Шут» тоже, мож-

но сказать, почивал на лаврах, выпустив концептуальный сборник 

с элементами аудиокниги «Страшные сказки» и усовершенство-

вав звучание с помощью введенного в группу в качестве клавиш-

ника звукорежиссера Павла Сажинова. Зато питерский «Бригад-

ный подряд» удивил в том году сильнейшим альбомом «Никакой 

правды», буквально нашпигованным хитами: «Рив Гош», «Весе-

литься, танцевать», «Турция (300 баксов олл инклюзив)», «Дет-

ская (Веточка кленовая)», «Новогодняя-2» и др. 

Не сразу, но лет через 10 появилась расхожая фраза «Верни 

мне мой 2007-й», закрепленная в песнях «Сентябрь» (Stigmata) 

и «Черно-белые дни» (Amatory). Для кого-то она просто стала 

мемом, ну а для кого-то — реальным поводом для бесплодной 

1 Бывший лидер группы Дмитрий Спирин внесен как иноагент в реестр Ми-
нистерства юстиции РФ.
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ностальгии по тем временам, когда трава была зеленее, девуш-

ки моложе, а пиво холоднее. Но если отринуть инерцию и само-

оправдание, то легко заметить, что для идеализации 2007-го 

были реальные предпосылки, вроде высоких цен на нефть или 

быстро раскрутившегося в кругах ценителей экстремальной му-

зыки канала A-One.

Для российского панка благоприятные времена закончились 

довольно быстро. 19 февраля 2008 года Егор Летов уйдет из жиз-

ни. Пятью годами позже умрет и Михаил Горшенев из «Коро-

ля и Шута». «НАИВ» устроит себе в 2008-м бессрочный отпуск. 

Из перечисленных артистов поступательно набирать обороты 

будут лишь «Тараканы!» — и в какой-то момент даже возникнет 

ощущение, что в своей нише «тяжеловесов» они остались вне 

конкуренции. В августе 2008-го разразится пятидневная вой-

на с Грузией, и вскоре Россию накроет финансовый кризис — 

правда, не такой разрушительный, как десятью годами раньше, 

но тоже довольно ощутимый. 

По 2007-му тоскуют даже прагматичные участники подоль-

ской группы «ЙОРШ». Парни тогда звезд не хватали, но пред-

чувствовали, что у них все впереди. Для них 2007-й станет трам-

плином, ощущения от прохождения которого они не просто 

не забудут, но и попытаются донести до слушателя, а также по-

вторить в дальнейшем этот невероятный творческий всплеск 

уже на ином витке. 

Повод громко заявить о себе у группы «ЙОРШ» появится уже 

в 2015 году. Тогда критики и фанаты вновь заговорят о новой 

панк-волне, частью которой и станут «ЙОРШ» из Подольска, 

«Порнофильмы»1 из Дубны и «Операция Пластилин» из Тамбо-

ва. Географический фактор здесь окажется значимым минимум 

по двум причинам. Во-первых, на рок-карте тренд будут зада-

вать отнюдь не те города, которые были на слуху 10–20 годами 

раньше. Во-вторых, ощутимо вырастет роль Подмосковья, кото-

рое будет восприниматься как особенный анклав отечественно-

го музыкального андеграунда. 

1 Солист группы Владимир Котляров внесен как иноагент в реестр Мини-
стерства юстиции РФ.



За каких-то полтора десятилетия своего существования 

«ЙОРШ» пройдет путь от подвалов глубоко провинциального 

Климовска до «платинового статуса» альбома «#НетПутиНазад». 

Группа не раз будет менять до неузнаваемости свои очертания: 

традиционный панк-бэнд со свободным вокалистом; минимали-

стичное трио с поющим гитаристом-сонграйтером; эксцентрич-

ный коллектив, делающий ставку на экшн с остервенело пры-

гающим по сцене в костюме жирафа шоуменом; нынешний ме-

таллизированно звучащий сгусток энергии… Темы песен тоже 

подвергались феноменальным метаморфозам: от зарифмован-

ного реального объявления о продаже бас-гитары до экзистен-

циальных размышлений о грядущей смерти звезд андеграун-

да; от хулиганских описаний группового секса на вечеринке 

до сурового напоминания о знаке равенства между равноду-

шием и соучастием. Музыканты ни от чего не отрекаются, хотя 

некоторые песни переделывались кардиально, а некоторые 

от альбома к альбому перезаписывались по нескольку раз — 

и чаемого результата «ЙОРШ» в итоге добивался! 

«ЙОРШ» уже распадался и все начинал с нуля. Чуть ли не пол-

ностью у группы несколько раз обновлялась фан-база, но и ста-

рые поклонники не исчезают бесследно, а периодически появ-

ляются в поле зрения. Прекрасные отношения парни сохранили 

и со всеми своими бывшими участниками, которых можно ре-

гулярно видеть на концертах группы, что тоже говорит о мно-

гом. К разгадке феномена под названием «ЙОРШ» должна нас 

всех как-то приблизить эта книга. Но, возможно, ответ надо ис-

кать в неповторимом сочетании здорового панковского циниз-

ма и строгого делового подхода не только к организационному 

процессу, но и к созданию некоторых мотивирующих песен. 
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ГЛАВА I

Кинчев приоткрыл дверь, 
а Чача дал пинка

Создать в XXI веке жизнеспособную рок-группу со стабильным 

составом музыкантов становится все сложнее. И дело тут вовсе 

не в уровне владения инструментами. Техничных музыкантов как 

раз немало. Просто у них нет веских причин встретиться в реале 

и крепко подружиться. Социальные сети парадоксальным об-

разом работают на разобщение людей. В этом смысле группе 

«ЙОРШ» повезло. Потому что это отнюдь не лидер плюс без-

ликие и часто ротируемые статисты. В команде есть незыбле-

мый костяк — вокалист и автор песен Дмитрий Соколов (Дима 

Сокол) и барабанщик Александр Исаев (Саша Исай). На вопрос 

«Когда вы познакомились?» они с улыбкой отвечают: «С раннего 

детства мы жили в одном доме!»

Дима и Саша знают друг друга практически с двух лет. Дима 

Сокол родился 12 января 1987 года в подольском роддоме. Отец 

был инженером, мать — инспектором по охране труда. У Димы 

есть старший брат Саша, который и познакомил его с рок-н-

роллом, а также полноправным членом семьи была немецкая 

овчарка Дуська. «Дети внезапной свободы», — так называл ли-

дер «Тараканов!» Дмитрий Спирин1 это поколение. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Из ярких впечатлений детства вспоминаю вот такое. Был 

августовский путч 1991 года, мы смотрели дома телеви-

1 Внесен как иноагент в реестр Министерства юстиции РФ.
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зор. Я-то был еще совсем маленький, ничего не понимал. 

Попросил маму сделать мне чай, а у нее слезы на глазах, 

и она говорит: «Завтра, Дима, может, ни чая, ни чего-то 

другого у тебя не будет!»

В детстве Дима предпочитал тусоваться с друзьями брата, кото-

рый старше его на пять лет. Так было и во время их частых визитов 

к Соколовым в гости, и в пионерском лагере. Приходили домой, 

играли на гитаре «Мусорный ветер» «Крематория», а также песни 

«ДДТ», «Гражданской Обороны» и Янки Дягилевой. Благодаря это-

му у Димы начал проявляться интерес к гитаре. До этого он слушал 

исключительно то, что чаще всего в начале 90-х крутили по телеви-

зору, — например, группу «На-На». А брат Саша регулярно прино-

сил домой всевозможные кассеты. Из тех записей, которые Дима 

тогда услышал, ему сильнее всего «зашла» группа «Алиса». 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Я просто с ума сходил по «Алисе», по рок-н-роллу! Перечитал 

все доступные книжки по теме, а Кинчева вообще восприни-

мал как члена семьи, хотя лично с ним до сих пор не знаком. 

Было очень приятно, когда Константин Евгеньевич в одном 

из интервью в Instagram1 выделил группу «ЙОРШ». Я сразу 

отправил этот фрагмент всем, кому мог, — брату, маме… 

А с другими музыкантами группы «Алиса» мы познакоми-

лись уже позже благодаря жене их басиста Петра Самойлова 

Свете, которая ходила на «ЙОРШ» довольно долгое время. 

Позже она к нам на кон церт затащила и самого Петра. Он нам 

тоже передавал, что «Евгеньич следит за вами». Собственно, 

Кинчев и дал нам разрешение перепеть «Армию жизни». 

Саша Исаев родился в том же Подольске 5 октября 1987 года. 

Жили они с Димой Соколом в одном доме Климовска (тогда город 

областного подчинения, а сейчас микрорайон Подольска) — бук-

вально через подъезд. Сашина мама работала продавцом в ма-

1 Социальные сети Facebook и Instagram принадлежат компании Meta 
Platforms Inc., чья деятельность на территории России признана экстремист-
кой и запрещена.
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газине, отец был строителем. Как и у Димы, у Саши есть старший 

брат, только уже с разницей в возрасте в восемь лет. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Однажды мы с Димоном гуляли в недостроенном доме, где 

набрели на заброшенный высокий подъемный кран. Рань-

ше же всем все было по фигу, ничего не охранялось… Я за-

брался на самый верх, решил помочиться и попал прямо 

на глаз своего друга Коли, который поднял голову и заво-

роженно на меня смотрел. Коля, прости… (смеется) В дру-

гой раз нашли затопленный фундамент частного дома, где 

решили искупаться. Родители нам категорически не раз-

решали этого делать. Но когда после купания я вернулся 

к своему велосипеду, оказалось, что его сиденье разорва-

ла собака. Пришлось идти домой — «сдаваться». Помню, 

мать в тот день мне всыпала ремня по полной!

Музыкой Саша Исаев увлекся благодаря каналу MTV, кото-

рый частенько смотрел перед школой. Поначалу нравились Spice 

Girls. Во время школьных автобусных экскурсий в Москву начал 

обращать внимание на то, что слушают старшие ребята. Больше 

всего ему тогда запали в душу «Король и Шут» — да же не столько 

музыка, сколько текст песни «Прыгну со скалы». Не прошли мимо 

него и матерные частушки «Сектора Газа». Первым действитель-

но серьезным музыкальным откровением для него стали Prodigy, 

кроме которых какой-то период он не слушал ничего. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

В школе я изучал немецкий язык. Напротив нашего дома был 

автомобильный магазин «Гран Сити», где также продавалась 

и бытовая техника. А рядом был ларек с кассетами. Не знаю, 

какими судьбами, но я там купил «Mutter» Rammstein. Послу-

шал — и понял: вот настоящий рок — тяжело, прикольно. 

Так было до тех пор, пока друг Саши Исаева Игорь Вочиц 

не одолжил ему кассету группы «НАИВ» «Форева». С тех пор 

Исаю стало окончательно ясно, что он любит панк-рок, потому 
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что там ему было все четко, ясно и понятно, без «символизма» 

а-ля «Ария». Нельзя не заметить сходств с отношением к музы-

ке у будущих создателей группы «Король и Шут», которых тоже 

напрягала в юности многозначительность песен русского рока. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Сейчас я понимаю, за что тогда полюбил «БлокАду» и «Ста-

тью 206, ч. 2» «Алисы». Это же были относительно припан-

кованные альбомы. А «Наутилус Помпилиус» и «Кремато-

рий» мне не заходили, потому что я не очень понимал, о чем 

они поют. Сейчас я могу проанализировать исторические 

факты, связанные с этими записями, а тогда мне было 

12–13 лет, и черт его знает, что они там имеют в виду. Мне 

изначально казалось, что русский рок — это такая слож-

ная музыка, с подтекстами и многослойностью. Когда же 

я в старших классах начал слушать музыку более детально, 

появился MTV, мы начали обмениваться кассетами. Мог, 

например, дать кому-то послушать «ДДТ», а мне взамен — 

«Пилот». В какой-то момент один знакомый дал мне кассе-

ту «НАИВа» «Оптом и в розницу». До этого я слышал их уже 

на трибьюте «КИНОпробы». Выражаясь языком некоторых 

музыкантов, «Мама-анархия» Виктора Цоя в интерпретации 

«НАИВа» полностью разрушила мой мир. Ведь мне каза-

лось, что рок — это сложно, а тут просто «раз-два-три-четы-

ре!». Три аккорда, все максимально просто, я сидел совер-

шенно ошарашенный. И у меня одна мысль: «А что, так было 

можно?» Просто в лоб, будто тебе кирпич в окно кинули! 

Впечатленный кавером, Дима Сокол начал уже целенапра-

вленно искать авторские песни «НАИВа», но они фатально 

ему не давались, пока знакомый не поделился с ним «Оптом 

и в розницу». 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Если Кинчев приоткрыл мне дверь и показал, что это — 

рок-н-ролл, то Чача просто дал пинка. Хотя до этого я тоже 

слушал «Короля и Шута», которых пацаны на гитаре играли 
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во дворе. Кто-то сыграл «Лесника», мне дали послушать, 

но я, честно говоря, не уловил особой разницы между «Пи-

лотом» и ними. Ну да, чуть-чуть потяжелее музыка и тек-

сты-сказки. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

А я вообще слов не понимал! Мне дали послушать диск 

«Короля и Шута» «Как в старой сказке». Я понимаю, что му-

зыка прикольная, веселая. Но слов вообще, сука, не слыш-

но (смеется). Разобрал слова, только когда послушал диск 

раз двадцать. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Так что панк как культуру и музыкальный нигилизм я от-

крыл с группой «НАИВ». Благодаря нашему будущему ба-

систу Мише Кандрахину, который «подкармливал» меня 

новыми группами, я узнал об «Азъ», «Тараканах!» и «Пур-

гене». F.P.G. поначалу не очень мне зашли, потому что их 

первые альбомы недостаточно хорошо записаны, а для 

меня качество звучания очень важно. Я не любил ни лютый 

панк-хардкор, ни совсем уж слащавый скейтборд-панк. Но 

F.P.G. меня в итоге зацепили именно своей хулиганской 

темой. Переслушали и много поп-панка. Сборник «Реаль-

ный панк» просто ходил у нас по рукам. Минусом было то, 

что все играли более или менее одно и то же. Так что мы 

уже пошли какой-то третьей дорогой.

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Послушал «Страх и ненависть» «Тараканов!» и думаю: «Ел-

ки-палки, как же это круто!» «Я не верю» и «Я смотрю на 

них» — просто вершины. Все органично и слушается на од-

ном дыхании. Хотя значения некоторых слов совершенно 

не понимал, например — «хедлайнинг» и «саппорт». Спра-

шиваешь у кого-то, выясняешь. Интересное время было…

Из западных групп друзья тогда выделяли Papa Roach, 

Guano Apes и Linkin Park. Что касается «Гражданской Оборо-



ны», то она будущих основателей группы «ЙОРШ» не зацепила 

вообще. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Опять-таки это во многом связано с качеством записи. 

Все-таки «НАИВ» и «Тараканы!» были записаны отно-

сительно хорошо даже по современным меркам. Плюс 

ко всему тогда начала накрывать потихоньку волна запад-

ного поп-панка, где вообще все вылизано. Поэтому, когда 

включал «ГО», у меня начиналась депрессия.

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

То же самое. «Русское поле экспериментов» — что поет, 

зачем?..

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Когда мы уже начали ездить в Москву на концерты, 

то на вопросы «Что слушаете?» отвечали: Rammstein, 

Prodigy и «Алису». На это нам обычно отвечали: «Ну, вы 

говнари!» Они слушали каких-то австралийских поп-пан-

ков. Мы же были абсолютно всеядными меломанами. 

Во многом это и определило наш стиль. Ведь мы не пошли 

путем поп-панка и панк-хардкора. 



12

ГЛАВА I I

Неформалы казались  
гопниками

Будущие создатели группы «ЙОРШ» росли в Климовске. Из-

лишне говорить, что с рок-движением в такой глубинке, как этот 

микрорайон Подольска, дела обстояли неважно. Важно понять, 

как вдалеке от единомышленников Дима и Саша могли стать 

теми, кем стали.

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Как ни странно, неформалов в те времена мы не шибко ви-

дели и не особо замечали. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Почему же — я замечал. После девятого класса я пошел 

в лицей, в другую школу — в Подольск. Вот там я как раз 

и встретил неформальных людей… которые мне поначалу 

показались гопниками. Среди них был как раз наш буду-

щий второй бас-гитарист Денис Штолин (смеется). Я как-

то их поначалу даже стороной обходил. Я ходил в балахоне 

Rammstein, но был младше их. Разница в возрасте была 

ощутимой. 

С настоящими гопниками у ребят, как водится, были пери-

одические стычки. Слова перепетой Соколом «Армии жизни» 

«Алисы» «когда вставал район на район» не были для него и Исая 

пустым звуком. Чего греха таить: и самим им приходилось при-

нимать участие в таких потасовках.
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ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Дело в том, что в советское время Климовск был закры-

тым городом. У нас есть два района, разделенные желез-

нодорожным полотном, — Весенняя и Гривно. В Весенней 

обитала интеллигенция. Там был НИИ точного машино-

строения, поэтому жили преимущественно инженеры. 

А Гривно — это натуральные пролетарии с заводов и ра-

бочая молодежь. Панков, рокеров и металлистов у нас 

как таковых не было, а были районные столкновения, 

и по фигу, кто там что слушает. Причем на Гривно даже 

была, пожалуй, более сплоченная тусовка. Гопота как 

была, так до сих пор и осталась. Но если что-то случает-

ся, то они все дружно собираются. Весенняя в этом плане 

была более разрозненной. А ведь в каждом отдельно взя-

том районе были еще и свои маленькие райончики. 

Дима Сокол был совсем маленьким, когда во время прогулки 

с родителями впервые в жизни увидел в районе местного ДК не-

формала. Причем это был именно Гривно, где обычно случались 

самые лютые драки. В кожаной куртке, с ирокезом и весь в ши-

пах, необычный прохожий произвел на малыша неизгладимое 

впечатление. То ли брат, то ли папа Димы тогда пояснил — ме-

таллист! На вопрос «Почему?» последовал ответ: «Видишь, сколь-

ко у него железок на куртке». С тех пор таких «нефоров на стиле» 

Сокол долго не встречал. В лучшем случае попадались подрост-

ки с напульсниками и банданами, а, например, о ботинках «Док-

тор Мартинс» речи вообще не шло. Первое понимание того, что 

существуют люди, отличные от гопников, к Диме пришло, когда 

в 2000–2001 годах в Климовске начался бум на скинхедов. 

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Скинов было много и у нас в школе, но любопытно, что 

с ними мы никогда не конфликтовали. В рамках наше-

го города с ними никаких зарубок у нас не существовало 

в принципе. Дрались в основном с гопотой, а скины обыч-

но были бывшими панками, которые просто побрились 

на волне хайпа. 
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Плюс ко всему Климовск — город маленький, все друг друга 

знали, да и музыку слушали похожую. Как известно, скинхеды 

ценили oi-punk1, поэтому братания, конечно, не было. Но Дима 

Сокол входил в панк-тусовку в 20–25 человек, которая собира-

лась за местной школой, а скинхеды тусовались отдельно, и ни-

кто никого не трогал.

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Зато происходили конфликты с гопниками, которые были 

безыдейными, как орки, поэтому время от времени им хо-

телось подраться. У меня была очень странная история. 

Я учился в гимназическом классе, и Саша меня все время 

называл «магнитом для говна», потому что в любой ком-

пании мы могли просто стоять, или играть на гитарах, или 

пить портвейн, а к нам обязательно подойдут какие-ни-

будь пятеро пьяных гопников и начнут бычить конкретно 

на меня. В таких случаях все уже просто смеялись: ну вот, 

опять до Сокола докопались! 

Время от времени в Климовске проходили рок-концерты. 

Участники группы «ЙОРШ» считают, что своеобразной точкой 

отсчета для их команды стал поход девятиклассника Саши Исая 

на концерт «НАИВа».

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Не помню, какими судьбами, но я купил билет и пошел. 

Желание услышать их вживую у меня появилось после 

знакомства с альбомом «Форева». Увидел в городе афи-

ши — и решил посетить. Отправился туда вообще в оди-

ночку! Поехал в Подольск в ДК «Металлург», меня это 

очень вдохновило. 

С Димой Соколом Саша Исай к тому времени общался уже эпи-

зодически — компании у них были разные. Но тут Исаев вспом-

1 Oi! — музыкальное направление, возникшее в Англии в конце 70-х годов 
как ответвление панк-рока, призванное вернуть последний к его истинным 
корням. — Прим. ред.
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нил, что его давний товарищ тоже неровно дышит к «рокешнику», 

и решил вновь навести мосты. Зашел к нему домой, предложил 

погулять. 

Между делом рассказал, как сходил накануне на «НАИВ». 

Дима оживился: «Ты тоже увлекаешься? А не хочешь к нам 

в группу барабанщиком?» Тот согласился, но объяснил, что 

хотел быть бас-гитаристом, однако выяснилось, что это место 

уже занято. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

Для меня тогда вообще не было разницы между обычной 

гитарой и басом. Я наивно думал, что электрогитара — это 

и есть бас. Ну барабаны — так барабаны. Правда, до этого 

я видел их только на концертах, но Димон меня убедил, что 

это — легко. И пошли мы работать грузчиками в продукто-

вый магазин «Accept». Он даже долго просуществовал — 

закрылся только буквально пару-тройку лет назад. Помню, 

у Сани на складе была тогда зарплата 4 тысячи рублей, 

а у меня в магазине — 5! Так мы заработали на первые ба-

рабаны. 

У Сашиного брата была машина «восьмерка». На ней друзья 

отправились покупать присмотренные на одном из музыкальных 

форумов барабаны. Двоюродный дед Димы Сокола был совет-

ским джазовым барабанщиком, и от него музыкантам достались 

тарелки и щеточки.

ДМИТРИЙ СОКОЛОВ

Мы все это щупали, и никто вообще не понимал, что теперь 

с этим делать. 

АЛЕКСАНДР ИСАЕВ

А саму установку покупали в районе Братеево. Пришли к про-

давцу домой, а братан ждал нас внизу. Отдали нам за бара-

баны 6 тысяч рублей. Уже после покупки мы поняли, что там 

нет малого барабана, потому что даже не знали, из чего они 

должны состоять. 


