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1918

Дуизбург*, 15.08.<1918> вечер

Марта* принесла розы. Среди них две ярко-крас-

ные, с нежным ароматом. Аромат струится через от-

крытые окна и смешивается с бесконечно мягким ве-

чером. Когда я чувствую этот сладкий аромат темно-

красных роз, я всегда вспоминаю о Фрице. Как 

мчится время. Эта весна, которую ты хотел пережить, 

Фриц*, давно уже созрела для золотого лета. Сквозь 

ясный воздух предчувствуется бабье лето, и деревья 

за моим окном кажутся почти медно-золотыми в ве-

чернем свете. Все еще эта боль по тебе, Фриц, рана 

все еще кровоточит. Твои золотые мечтательные ска-

зочные глаза до сих пор в моей памяти, и твой мяг-

кий голос в пепле далекой урны, ах, такой далекой 

урны.

Фриц, единственный, кому я мог открывать свою 

тяжелую душу! Единственный, кто проникал вместе 

со мной в загадку моего бытия! Ты мертв. Было бы 

бесславно и бессмысленно оплакивать тебя. И все-та-

ки в жизни должны быть и цель, и задача! Жизнь по-

знать, преодолеть, чтобы жить, несмотря ни на что! 

Жизнь не стоит жизни —  и все-таки.

Жизнь!
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Летний вечер слишком томительно синий, вечер-

ний ветер шумно играет на арфах огромных деревьев 

за моим окном. Я думаю о последних днях. Отболело-

отзвучало.

Остается только воспоминание.

Я склоняю мою голову перед тобой, Лючия*! Ибо 

ты скрасила мои три вечера своей душевной добротой 

и самоотдачей. Звездная ночь укутывала эти три вече-

ра, вечное волшебство брезжущей летней ночи. Веч-

ные звуки Бетховена и чистая зрелая человечность 

Фрица были с нами. С вниманием к моему внезапно-

му одиночеству и тоске по тебе ты приходила, как ве-

лели твои чувства.

О, как я презираю тех женщин, которые при каж-

дом невеликом деянии их шаблонной души оглядыва-

ются по сторонам, дозволено ли им это или не видят 

ли этого другие! Они считают шаг навстречу серьез-

ным поступком и требуют безграничной благодарно-

сти. Я презираю их чуть ли не больше, чем тех жен-

щин, чья любовь всегда является страстью, или тех, 

которые верят, что какой-то волшебный час привязы-

вает и влечет за собой права и обязанности на всю 

жизнь. Тех, которые после душевного созвучия в ка-

кой-то счастливый час уже предъявляют претензии, 

пусть еще не на обручение и брак, но хотя бы на об-

хождение с собой. И потом они во всех возможных си-

туациях смотрят столь вопрошающе: «Ты еще по-

мнишь? Что я тебе позволила? Что ты меня поцело-

вал? Теперь ты обязан меня любить; ведь ты держал 

меня за руку». Или это только мое воображение, или 

действительно люди настолько отсталы? Какой муж 

не обвинит жену в неверности, когда он увидит, что 
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его жена, находясь наедине с другим мужчиной, целу-

ет его? Но не будет ли обвинение мужа ясным доказа-

тельством его эгоизма? Он хочет единолично владеть 

женщиной, не позволяя никому бросить на нее свой 

взгляд? И подобно бешеному петуху бросаться на того, 

кто, как ему показалось, позволил себе подобное? 

Я могу легко представить и понять, когда женщина, 

будучи с кем-то другим во взаимном душевно-духов-

ном общении и подъеме, в самопознании и сопережи-

вании, придает этому духовному созвучию еще и те-

лесное выражение. Это вполне естественно, согласно 

законам гармонии и чувственного подъема. Это телес-

ное выражение духовного сопереживания, будь то по-

целуй или соприкосновение, необходимо для совер-

шенного подъема и естественного разрешения. Если 

бы это было изменой, то тогда любое духовное взаи-

мопонимание и сопереживание —  тоже измена, тогда 

любой глубокий разговор, при котором двое понима-

ют друг друга, дополняют и совпадают, —  тоже изме-

на. Потому женщина продолжает и дальше любить 

своего мужа, когда она в какой-то серебряный час 

в высоком подъеме и разрешении целует другого. Дру-

гой и она принадлежат друг другу на один час, но муж 

и она принадлежат друг другу всегда. Если я так люб-

лю еще и другого человека и вижу в нем свое осуще-

ствление, то все-таки возможно на один час дать дру-

гому то же самое и быть тем же самым (почти, по край-

ней мере) для этого другого! Но если я для него значу 

больше и он мне дает больше, тогда мы принадлежим 

друг другу, тогда будет естественно и по праву, что дру-

гой от меня сразу же отказывается. Если же он этого 

не делает, то это может происходить только из-за эго-
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изма, а вовсе не из любви, как это считается, из люб-

ви к самому себе, а вовсе не ко мне. Человек живет 

своей жизнью только один раз, и он должен ее, на-

сколько это возможно, возвышать и наполнять. И раз-

ве это не безобразие, регулировать ее бумажными за-

конами и заключать ее добровольно в какие-то шаб-

лоны.

Любовь —  это же не долгосрочная, медленно горя-

щая лампа! И поэтому она и не всегда кроваво-крас-

ный пожар, она может быть и мягким светом звезд. 

Я считаю любовь недостаточной и не соответствую-

щей браку. Любовь —  это душевно-духовное, высочай-

шее созвучие, разрешившееся в телесном. То, что не-

обходимо для брака, я бы назвал скорее дружбой; или, 

может быть, любовной дружбой; если это выражение 

не слишком отталкивает.

Любовь —  это упоение!

Не упоение чувств, но упоение (это слово в самом 

лучшем и высоком смысле) душ! Любовная дружба, 

основанная на внутренней самоотдаче, всегда одна и та 

же, нежная, доверяющая и доверительная совместная 

жизнь, из которой снова и снова, в зависимости от на-

строения и времени, расцветает любовь. И теперь 

я скажу то, что хотел доказать: женщина не является 

неверной, если она любит другого! («любит» в моем 

понимании) Таким образом, необходимая для брака 

сущность, любовная дружба, вовсе не становится на-

рушенной или ограниченной. Я могу человека, с кото-

рым я никогда бы не смог жить вместе (брак), все-та-

ки, пусть на час, любить! Любовь —  это аромат цвете-

ния из блаженного сада! Он приходит, одухотворенный, 

и уходит. И снова все как прежде. Нужно ли затыкать 



Я жизнью жил пьянящей и прекрасной... 9

себе рот и нос, поскольку хочется ощущать не этот ве-

тер, а лишь аромат роз в букете? Не было бы это глу-

постью? У людей (в благороднейшем смысле) должна 

царить совсем другая свобода и более широкий образ 

мысли в отношении состояний души. Если бы я хотел 

пойти дальше, я бы сказал: неверности не существует 

вовсе, также как и греха, и добра, и зла!

Все естественное —  это благо и право!

Эта точка зрения годится только для тех людей, ко-

торые честны по отношению к самим себе.

Можно также закутать свой эгоизм в пальтишко 

правды и естественности, чтобы проникнуть в запрет-

ные сады. Можно ли посредством собственной чело-

вечности ограничить другого, своего ближнего, в его 

эгоизме? —  загадка, которую я сегодня вечером не могу 

разрешить.

И ты, Лючия, навела меня сегодня на эти раздумья: 

поскольку ты обручена с другим, и все же была для 

меня возлюбленной в течение трех душевных часов.

Возлюбленная! Да, я пишу так! Но иная возлюб-

ленная, нежели полагают многие, называя это слово, 

ибо они подразумевают под возлюбленной только 

спутницу смятения чувств.

Лишь женщины ходить умеют столь тихим шагом. 

Зренье хуже к ночи.

И снова полнолунье на дворе: луна —  как шар, ста-

ринна и желта.

Грустнейшее из слов на свете —  «вечность».

«Ушли они, исчезли, словно тени…»

И за это я превозношу и прославляю тебя! За что 

другие тебя презирают (возможно), за это я прослав-

ляю тебя!
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Потому что ты —  человек и женщина! В благород-

нейшем и глубочайшем смысле. Не для того чтобы пе-

режить мимолетное головокружение или, говоря пло-

ским филистерским языком, чтобы обрести прекрас-

ное воспоминание на старости лет (которое, согласно 

взглядам адептов этого учения, состоит из как можно 

большего числа приключений и поцелованных уст), 

нет, чтобы усилить волнение души и гармонично его 

разрешить, для этого мне позволено целовать твои уста 

и касаться твоей руки.

Если бы эти часы, которые мы пережили вместе, 

были бы только головокружением и опьянением пло-

ти, то от них бы ничего не осталось: одно отвращение 

и взаимное презрение!

Да, презрение! Ибо мое ранее сформировавшееся 

воззрение не означает, что можно теперь ласкать, це-

ловать и обладать столько, насколько позволяет 

страсть. Нет, но лишь как высочайшее выражение ду-

шевного и духовного напряжения, возвышения и до-

полнения имеет смысл и телесное сближение, и бли-

зость. Нужно всегда это различать.

О каком-то поцелуе или объятии не стоит даже го-

ворить (скорее всего), но лишь о полной самоотдаче! 

Я хотел бы сказать: то, что является телесным выра-

жением духовного подъема, никогда или едва ли мог-

ло бы случиться, если бы все находилось в гармонии. 

Для большинства людей не представляется возмож-

ным при достижении определенного понимания раз-

виваться дальше свободно и возвышенно в душевном 

и духовном направлении. После того как их инстинк-

ты и чувства, эти внешние подступы души, будут слег-

ка затронуты, они не способны, вследствие неразви-
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тости крыльев, взлететь душевно и духовно, чтобы вос-

парить в царстве истинной, чистой, подлинной любви. 

Вместо этого они остаются прозябать на земле, отда-

ют и берут свои тела в пылкой похоти и воображают 

себе, естественно, так же как и звери (вот еще одно 

ключевое слово, с которым творится много пакостей), 

что они принадлежат друг другу, —  и превозносят этот 

вид любви как единственный и высочайший. Самое 

скверное здесь то, что у них нет почитания подлинной 

любви. Это в их глазах ультрамодерн, сверхэстетика, 

твердолобость, мечтательность и т. п. Я не призываю 

к платонической любви! Но я хочу не только чувствен-

ной любви! Не только души! Но и не только тела! И как 

любая телесная деятельность есть лишь выражение ду-

ховной функции, также должна быть телесная любовь 

выражением любви духовной. Ни одно из этого не су-

ществует без другого; во всяком случае, не должно 

быть плотской любви без духовной.

<18.08.1918, Дуизбург> поздно вечером

Мои розы умирают. Свет лампы еще сказочно их 

золотит, но завтра они увянут и опадут. Вчера вечером 

я поставил их в теплую воду; теперь они отцвели 

и умирают.

Приходит осень. Вчера, когда Марта позвала меня 

с собой, моросил мелкий дождь. Каштаны стояли 

в по-осеннему бурой листве под серым небом. В пер-

вый раз я ощутил по отношению к Марте вовсе не то 

чистое бессознательное чувство, которое испытывал 

преж де. Что-то появилось иное. Я изучал это, задумы-

вался и молчал. Откуда это пришло, я не знаю. Я бы 
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хотел верить, что это всего лишь осень прокралась 

в кровь, хотя порой совсем другое что-то вспыхивает 

во мне, что приливает всю кровь к сердцу из-за моего 

непостоянства и из-за моей судьбы. Если бы в этом 

заключалось все дело… тогда надо людей моего типа 

расстреливать или вешать. И Мартель тоже чувство-

вала эту чуждость и молчала. Тоже. Когда я рассказал 

ей о влиянии времен года на меня, что я только вес-

ной и летом способен любить, тогда как осень рожда-

ет во мне чувство одиночества, а зима целиком посвя-

щается работе, она спросила: «А другие?» —  «Кото-

рые?» —  «Так, осенью и зимой тебе хватает себя 

одного —  но у меня, у меня же есть только ты!» Угол-

ки ее губ подрагивали. Когда я, пытаясь отвлечь, по-

целовал ее, я почувствовал ее дрожь. У меня было толь-

ко одно желание: пусть все останется, как раньше! О, 

только бы не стать во второй раз по отношению к жен-

щине предателем! Я вовлек Хедвиг* из ее с трудом об-

ретенного покоя чувств в мою тревожную жизнь и за-

ставил страдать. Не принесу ли я снова другой жен-

щине после краткого упоения долгое разочарование? 

Мне становится иногда жутко от самого себя, от этих 

сил, которые разрывают меня и управляют мной из 

мрака. Насколько правдива моя шутка, когда я гово-

рю, что могу любить только каждые два месяца? 

Я слишком устал, чтобы все время думать об этом. 

Я хочу, чтобы все было хорошо! Чтобы все оставалось 

по-прежнему! Бедная маленькая Марта!

Сегодня после полудня мы вместе с товарищем (это 

был Карл Рат*) играли на рояле и на скрипке в одном 

ресторане, в Вальдекер-Хоф. Единственная возмож-

ность. Мы оба увлеченно сошлись на Вагнере. Такая 
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картина: мой товарищ с ногой в гипсе, красный шел-

ковый платок обмотан вокруг ступни, чтобы не тор-

чали пальцы, в белом костюме, прихрамывающий, ря-

дом с ним я со скрипкой и нотами, с длинной сигарой 

во рту, в запрещенной шапке, поддерживаю его.

Сегодня вечером я был в комнате 77, где участво-

вал в оживленном разговоре о политике, (в высоком 

смысле) государственных формах, обществе, законах, 

религии, государстве и т. п. Взгляды никак не сходи-

лись, но было все-таки интересно и свежо услышать 

чужое мнение. Из-за непрерывного курения сигар 

у меня немного помутилось в голове, которую я хочу 

прояснить, немного поспав.

Вторник, 20.08.<1918>, полдень. <Дуизбург>

Моросит легкий дождь, воздух сер и промозгл. Мне 

хочется снова вернуться на два года назад в сказочную 

келью* Фрица, в его коричневую комнату. Какой род-

ной и уютной была она всегда, золотисто-коричневый 

тон комнаты, мягко освещенный красноватым светом 

лампы, молодость, красота и веселье, а надо всем этим 

томительно-нежное ожидание грядущей разлуки. Ко-

гда остыло зимнее солнце под снежными облаками, 

громче завыли ночные снежные ветры, медленно за-

кружились снежинки в сумерках зимней ночи, снег 

становился все плотнее и плотнее на нашем чердачном 

окошке, нашем окошке, пестром от сказок и грез, —  

потом оставался только свет от золотой лампы, —  в уг-

лах угнездились сумерки, мы теснее прижались друг 

к другу, и наши души начали колыхаться. В печи пек-

лись яблоки, и их аромат тянулся нежно по комнате 
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и окутывал медного Бетховена в его углу. Да, угол Бет-

ховена. Картина Фрица «Соната весны», великолепная 

гравюра, загорелый танцор, посмертная маска, обрам-

ленная вечнозеленой хвоей, и цветы, жертва, —  это 

было сущностью уголка Бетховена. Но лучше всего 

было утром, когда солнце заглядывало в сказочное 

окошко и в пестрых камнях, ракушках и склянках 

вспыхивало зеленое, красное, голубое, перламутровое, 

золотое —  целый бунт красок, стихотворение красок, 

преподнесенное хмурому Бетховену. И так оно прони-

кает все дальше и дальше, разоблачая все новые чудеса 

света, окутывая Бетховена золотым сиянием, заставляя 

вспыхивать на стене все новые и новые сказочные кар-

тины. Да, наш уголок Бетховена.

На белой скатерти стола размечтались розы, на-

стоящие розы, поблескивали винные бокалы, отбра-

сывая рубиново-красные тени, стоял замечательный 

чайный сервиз Фрица, на бело-коричневом пестром 

блюде, ах, на любимом блюде, лежали коричневые пе-

ченья и ждали, когда их с маслом и —  о Фриц —  с си-

ропом из сахарной свеклы съедят вместе с печеными 

яблоками. И ты сам, Фриц, в своем белом празднич-

ном пиджаке и со своей благородной человечностью; 

ибо у тебя все подобрано друг к другу и все мгновенно 

может быть названо: твоя великолепная панама и твоя 

душевная любовь к Элизабет*, твой новый плащ 

и страстная любовь к Кэт*, твоя любовь к чаю и сига-

ретам и твое последнее смирение глубочайших волне-

ний души, твоя прекрасная естественность и твоя по-

трясающая молитва к звездам каждой ночью. Каждый 

день ты был мучим кашлем и болью —  и все же каж-

дый твой вечер был глубок и царственен.
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Да, Фриц, ты подлинно скромный человек, ты был 

одним из тайных царей, которые незримо проходили 

по миру в нищенском рубище —  только немногие ви-

дели их незримую корону при жизни —  лишь когда 

они умирали, тайные цари, и небо, и земля оплакива-

ли их, тогда с удивлением прислушивались к этому 

люди и признавали: один из спасителей, которых они 

искали на другом конце света, был неузнанным среди 

них и умер. Они сожалели. Бесконечная скорбь по тебе 

и сейчас не проходит, Фриц. В последние два года 

я виделся с тобой не больше пяти дней —  и тогда на 

меня давила смерть моей матери*. И как бы я хотел 

поделиться с тобой любовью и добротой —  только те-

перь я повзрослел. Фриц!

Суббота, 24.08.1918 <Дуизбург>

Вчера вечером у меня был долгий разговор с това-

рищем, с <Людвигом> Ляйглем. То, что до сих пор не-

определенно маячило передо мной, получило опреде-

ленную форму. Именно форму мысли —  призвать по-

сле войны молодежь Германии к борьбе против всего 

ветхого, гнилого и поверхностного в искусстве и жиз-

ни. Начать новую эпоху серьезной работы и прогресса 

в областях, которые до сих пор прозябали в застое, 

если не откатились назад. К мощному единодушному 

выступлению молодежи против всего дурного (в ши-

роком смысле). Это значит выйти за пределы частно-

стей, бороться против затхлых оперетт, водевилей 

и т. п., выступать за хорошее, настоящее искусство, 

создавать такое искусство, находить новые пути, про-

кладывать пути для хорошего нового, замечать и умень-


