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Моим бабушке и дедушке.

Жаль, что вы уже не сможете 

подержать эту книгу в руках. 

И все же я как наяву слышу 

ваши слова поддержки всякий раз, 

когда заношу ручку над чистым листом





7

ПРОЛОГ

М
ногие знают или, по крайней мере, слышали исто-

рию о том, как Сын Божий своими страданиями, 

кровью и  позорной смертью на кресте искупил 

грехи человеческие, после чего вознесся на Небеса, осво-

бодившись от оков плоти. Но лишь немногие задумыва-

ются о фигуре, которая присутствовала в жизни Христа 

задолго до этих событий. Той, что оставалась в тени, но 

чей след тянется сквозь всю историю человечества. Той, 

чьи грехи никогда не будут отпущены, чья чаша страданий 

всегда полна до краев, ибо некому осушить ее.

Это забытое имя — Сатана.

Мятежный дух, он мечется по своим владениям, кото-

рые есть весь мир, как дикий затравленный зверь в про-

сторной, но все же клетке, ибо сама его природа стала 

ему тюрьмой. Связанный собственной клятвой истре-

бить род людской, он искушает души. Гонимый, слов-

но скиталец пустынными ветрами, ненавистью к  че-

ловечеству и  вместе с  тем невысказанной надеждой на 

него, он страдает от возложенного на себя бремени; и не 

с кем ему его разделить, и некому спасти его от самого 

себя.
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Блумсбери, Лондон, XIX век.

Молодая чета Кроуфорд устраивала прием в честь успе-

ха новой картины главы семьи, Рогана Кроуфорда. Ученик 

Данте Габриэля Россетти, он слыл модным нынче худож-

ником. В Лондоне у него заказывали портреты все, с кем, 

по мнению высшего света, стоило иметь знакомство. Его 

очаровательная жена Селия была подающей надежды, но 

до крайности невезучей писательницей. Чего она только 

не перепробовала: писала под мужскими псевдонимами, 

оплачивала рекламу и хорошие отзывы критиков и даже 

взялась, по совету издателя, за коротенький, но донельзя 

неприличный любовный роман. И все же признание пуб-

лики обходило ее стороной с той же старательностью, с ка-

кой Селия добивалась известности.

— Вы даже не представляете, как это ужасно, — про-

цедила она, наморщив хорошенький носик. Селия стояла 

немного в отдалении, наблюдая, как гости с восхищением 

рассматривали картину ее мужа. — Писать по требованию 

этого недостойного человека, моего издателя! Удивляюсь, 

как я не умерла, выводя последнюю строчку такого позор-

ного и низкопробного чтива. И все напрасно!

Селия подняла глаза на собеседника. Это был француз-

ский князь, появление которого четверть часа назад внес-

ло некоторую сумятицу: его имя никак не могли найти 

в списке приглашенных, пока не появился сам Роган Кроу-

форд и не заверил, что они с князем старые друзья и он 

здесь по его личному приглашению.

Имя князя было Люмьер д’Экзиле, и по количеству по-

лученного внимания и восхищения он едва не затмил глав-

ную героиню вечера — картину. Высокий и горделивый, 

он нес себя с превеликим достоинством; черные как смоль 

волосы и брови с изломом подчеркивали его мрачную кра-
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соту, бледный высокий лоб выдавал недюжинный острый 

ум, а острый, слегка крючковатый нос придавал ему сход-

ство с хищной птицей, которое подчеркивал тонкий, резко 

очерченный рот. Но самой замечательной его чертой были 

глаза: черные, с поволокой и с полыхавшим в них стран-

ным огнем, словно их обладатель либо страдал от вечно-

го голода, либо сгорал в пламени страсти. Казалось, что 

взглянувшему хоть раз в эти глаза ничего не стоит попасть 

к князю в вечное рабство.

— Хорошего же вы мнения о своих произведениях! — 

рассмеялся Люмьер, покачивая красное вино в бокале. — 

Как можно, ненавидя свое творение, ожидать благосклон-

ности публики?

— Я и не ненавижу его — я стыжусь, — возразила Селия 

и грустно вздохнула. — Иногда я думаю, что мне вообще 

не следует писать, но я ничего другого не умею. Мой муж 

одаренный художник, к тому же учился у настоящего ма-

стера, а мне даже поучиться не у кого.

— Хорошая литература может стать вашим учителем.

Селия помотала головой. Судя по всему, ей это уже го-

ворили либо она сама об этом думала.

— Я, кажется, понимаю, о ком вы, князь: романы сестер 

Бронте и мадам Радклиф — уже долгое время мои творче-

ские ориентиры. Но я хочу найти свой стиль, свою черту, 

которая будет выделять меня из плеяды авторов моего века. 

Все эти издатели имеют единый шаблон, который прино-

сит им доход, и хотят видеть только подходящие под него 

произведения. Я пережила этот опыт и могу с уверенно-

стью сказать, что отныне мне претит подобный подход.

— В таком случае я вижу для вас два пути, — заявил 

Люмьер с неумолимостью судьи, зачитывающего смерт-

ный приговор, — забыть о славе и писать то, к чему лежит 

душа, либо, — он лукаво прищурился, — написать что-то 

поистине блестящее, настолько поразительное, что у это-
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го просто не будет ни малейшего шанса остаться незаме-

ченным.

Селия подняла на него отчаянный взгляд. То, как он это 

сказал, странным образом воодушевило ее.

— У меня есть идея, которую я лелею еще с юных лет… 

Да, я напишу, я обязательно напишу! Ах, если бы у меня 

был наставник, который направлял бы меня в моих твор-

ческих порывах! Тогда я бы точно обрела долгожданное 

признание!

Люмьер тонко улыбнулся, пристально вглядываясь 

в нее. Она поймала его взгляд и как будто поняла намек.

— Вы, случаем, не знаете какого-нибудь литератора, ко-

торый согласился бы курировать мою работу? Вы сделали 

бы меня своей должницей.

— Никого искать не нужно. Скажу вам прямо, писа-

тельство — не моя стезя, и будь я проклят, если когда-ни-

будь возьмусь за перо с целью исписать больше одного ли-

ста. Но у меня есть опыт работы редактором — и весьма 

обширный, смею заверить! Если вы согласны — я в вашем 

распоряжении.

Селия потеряла дар речи. Задавая вопрос, она никак не 

ожидала, что человек такого благородного происхождения 

предложит ей свои услуги. В ее глазах это было все рав-

но, как если бы принц Уэльский предложил себя в качестве 

дворецкого. Она подозрительно прищурилась.

— Я очень признательна вам за предложение, князь, 

и все же…

Люмьер рассмеялся:

— Неужели вы подозреваете меня в недобросовестно-

сти? Или того хуже — в мошенничестве? Спешу вас разу-

верить, миссис Кроуфорд, я всего лишь человек, которому 

безмерно скучно жить. А задача сделать из вас звезду ли-

тературного мира звучит как нечто, что способно развеять 

мою скуку. Вы видите, я откровенен с вами.



Селия выглядела так, будто проглотила четвертинку ли-

мона, и с трудом выдавила из себя улыбку.

— Это хорошо, учитывая факт, что все издатели, с ко-

торыми я  работала, — патологические льстецы и  лгуны. 

Что ж, — она с каким-то безрассудным азартом протянула 

ему руку, — тогда заключим договор.

Люмьер тут же взял ее руку в свои. Его глаза полыхали 

странным торжеством.

— Значит, вы принимаете меня и мой скверный харак-

тер и согласны работать под моим покровительством! Не 

могу передать, как я рад. Но учтите — я суровый настав-

ник.

Селия кивнула с таинственным видом.

— Именно это мне и нужно. Per aspera ad astra 1. Я пре-

одолею преграды, которые будете ставить мне вы или те, 

кто попадется на моем литературном пути. Теперь я  не 

сомневаюсь в успехе! И прошу вас, обращайтесь ко мне 

как-то иначе — мне все еще непривычно это тяжеловесное 

«миссис». Так будет удобнее.

— В таком случае, надеюсь, вы не будете иметь ниче-

го против французского обращения, мадам Кроуфорд? — 

И, получив согласие, склонил голову. — Да будет так!

Сразу же после того, как он произнес эти слова, в толпе 

раздался звон и удивленный женский вскрик:

— Бокал! Бокал лопнул прямо у меня в руке!

Селия поспешила к  пострадавшей гостье. В  момент, 

когда по залу прокатился звон разбитого хрусталя, что-то 

кольнуло ее в сердце. И от этого укола веяло чем-то холод-

ным и неизбежным, чего она сама не могла объяснить. Но 

мысль о грядущем успехе быстро изгнала этот холод, и Се-

лия воспрянула духом.

Люмьер д’Экзиле скрыл улыбку за бокалом вина.

1 Через тернии к звездам (лат.). Здесь и далее примечания авто-
ра, если не указано иное.
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I

П
ервым делом Люмьер пожелал ознакомиться со све-

жей рукописью. Опешившая Селия ответила, что та 

находится у одного издателя и вернется к ней лишь 

в том случае, если он отвергнет ее.

— Как имя этого издателя?

— Джордж Макбрид, он получил рукопись только 

вчера…

— Значит, будьте уверены, он не притронется к ней еще 

добрых две недели, если не больше, так что мы спокойно 

можем потребовать ее обратно. Если вы сообщите мне ад-

рес его конторы, я немедленно пошлю туда своего слугу 

с запиской от вашего имени.

Неуверенная в успехе этой затеи, Селия все же сделала, 

как он просил. Люмьер дружески кивнул ей и отправился 

на поиски слуги.

— Смотрю, дорогая, ты отлично поладила с моим дру-

гом; между тем я едва словом с ним перекинулся.

Селия обернулась. Роган Кроуфорд улыбался ей с тем 

лукавством, с каким некоторые мужья подтрунивают над 

своими женами, когда видят, что те уделяют внимание дру-

гим мужчинам. Высокий и тонкий, как стебель, бледный, 


