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ГАД А Л КА

На  грунтовой дороге, сбегающей к  морю где‑то в  глубине 
Пиренеев, мне попалась вывеска. Гадалка. Всего 100 песет — ​
и тебе предскажут будущее.

Шел 1969‑й. За  пару месяцев до  этого я бросил Универ‑
ситет Майами, недобрав двух или трех зачетов до  диплома, 
и  теперь, как и  многие мои ровесники, таскался по  Европе 
с  рюкзаком, пытаясь «найти себя». Если во  всей Испании 
кто и нуждался в предсказании судьбы, так это я.

Гадалку звали мадам Пилар. Жила она чуть дальше по доро
ге, в  какой‑то развалюхе. Длинные черные кудри выбивают‑
ся из‑под платка. Типичная цыганка. Я сел напротив. Она за‑
вернула в носовой платок яйцо и раздавила его. Затем взяла 
мою ладонь и принялась по ней читать.

По‑английски она говорила еле-​еле, так что я улавливал суть 
как мог. Сказала, что у меня двойная линия жизни — ​я про‑
живу две совершенно разные судьбы. Ткнула в какую‑то точку 
на ладони: перелом случится годам к 25. (Мне тогда только-​
только стукнуло  23.) Показала три линии брака. Странно.

А потом пошли предсказания.
Она говорила с абсолютно непоколебимой уверенностью. 

Все, что мне удалось разобрать, невзирая на  ее акцент, я  за‑
писал в блокнот, едва выйдя за порог. Чтобы не забыть.

Гадалка
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«Дух актера наблюдает за мной из царства мертвых. Чер‑
ные волосы. Чувствительность. Он — ​моя защита».

«Женщина постарше, из  тех, что на  виду, втянет меня 
в театральную жизнь».

«Успех к 1976 году».
«Драма, никакого пения. Избегать комедий».
«Сейчас у  меня ум 40‑летнего, но в  40 я получу ум 

22‑летнего».
«Меня ждут нервное напряжение и сомнения в собствен‑

ных решениях».
«Я должен всегда верить в свою правоту и в правильность 

своих поступков».
Кажется, мадам Пилар знала обо мне то, что уже было 

правдой… или вот-​вот станет ею. Трудно не  принимать та‑
кие пророчества всерьез, когда стоишь на распутье, — ​а я сто‑
ял именно там. И  был в  самом подходящем возрасте: маль‑
чишкой уже не назовут, но и мужчиной себя считать рано — ​
маловато страдал. Любой путь к «самопознанию» неизбежно 
упирается в эту бетонную стену. Тебя тянет «исследовать свои 
границы» и «расширять сознание», но при этом ты делаешь 
вид, будто тебе не придется рано или поздно столкнуться лоб 
в  лоб с  простым фактом: жизнь — ​это борьба, а  мир порой 
чертовски жесток.

За мной этот грех тоже водился. Ничего я не искал. Я про‑
гуливал жизнь, как уроки. И теперь мне предстояло решить: 
продолжать имитацию дальше или сделать первый шаг на‑
встречу реальности.

Я  метил в  актеры. Два бессмысленных года я просидел 
на  театральном отделении Университета Майами, пролетая 
мимо главных ролей и переплавляя эти отказы в творческий 
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запал: мы с  приятелем Джоном клепали сырые спектакли 
в  тусклом церковном подвале. Было весело, но все это вело 
в никуда. Как и моя нынешняя жизнь.

Надо было что‑то менять.
На следующий день я покинул Пиренеи и ближе к сумер‑

кам добрался до пляжа где‑то на Коста-​Брава *. Ни души, толь‑
ко у самой кромки воды рыбак соскребал мидии с обнажив‑
шихся камней. У  меня оставалась жалкая горстка песет, и  я 
отдал их старику за  полдюжины моллюсков. Потащил свой 
нищенский ужин на  вершину холма над пляжем. Нашел ме‑
стечко поудобнее, привалился к  рюкзаку, стянул ботинки. 
И,  вскрывая щепкой раковину за  раковиной, никак не  мог 
отделаться от  мысли: я  ведь транжирю свой самый ценный 
актив — ​время. А  время — ​самый властный, самый безжа‑
лостный хозяин жизни.

	 *	Коста-​Брава — ​скалистое побережье Средиземного моря на  северо-​
востоке Каталонии, у  границы с  Францией. — ​Здесь и  далее прим. пер.
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Сидя высоко над Средиземным морем, под солнцем, уже 
ушедшим за Пиренеи, я предельно ясно понимал: пора завя‑
зывать с прежней жизнью и начинать строить новую — ​вокруг 
собственной мечты. Надо возвращаться в  Америку. К  этому 
верховному творцу и палачу человеческих сердец, в единствен‑
ный и неповторимый Нью-​Йорк.

Опускалась ночь. Я  смотрел на  почерневшее море и  ду‑
мал: пора взрослеть. Пора отправляться в самое пекло, салага.

 

С Т У П Е Н Ь  П Е Р В А Я

НЬЮ-ЙОРК

Ступень первая.  Нью-Йорк



﻿Гадалка

13

С Т У П Е Н Ь  П Е Р В А Я

НЬЮ-ЙОРК

Ступень первая.  Нью-Йорк



14

Ступень первая. Нью-Йорк



1. Снова в Кухне

15

1

СНОВА  В  КУХ Н Е

Я вышел из автовокзала Порт-​Оторити после 10 часов в само
лете и  двух в  автобусе, и  на  меня обрушились волна жара 
и  шквал шума, к  чему я был совершенно не  готов. Немыс‑
лимый гул голосов, скрежет чемоданов, которые волокут 
по  линолеуму и  бетону, грохот бесконечного потока машин 

1.  Снова в Кухне
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и  повсеместное гудение клаксонов, перекрывающие музы‑
ку из  автомагнитол, — ​все это сфокусировалось в  моем вос‑
приятии, как солнечные лучи под лупой, и  превратило лет‑
ний нью-​йоркский воздух в обжигающую волну адского пла‑
мени и людской суеты.

С возвращением домой, Слай.
Близился закат, ночевать мне было негде, и  во  всем этом 

городе-​гиганте — ​миллионы душ! — ​я не знал ни единого че‑
ловека. Нет, правда. Я понятия не имел, куда податься. Я шаг‑
нул на улицу, оказался в толпе незнакомцев и стал, задирая го‑
лову, высматривать таблички, чтобы сориентироваться. Сорок 
вторая улица и Восьмая авеню. Знакомо. Наша первая квар‑
тира — ​та, где я жил младенцем, — ​была на  Сорок шестой 
улице, угол Девятой авеню, в  самом сердце Адской кухни *. 
Рукой подать. И я решил пройтись — ​туда, где все началось.

Я родился 6 июля 1946 года совершенно неожиданно для 
собственной матери. Детей она не  хотела никогда и  упорно 
отрицала, что беременна, пока в одну субботу под вечер пря‑
мо в автобусе у нее не начались схватки. Какой‑то добрый пас‑
сажир помог ей выйти и довел до ближайшей больницы, ко‑
торая оказалась благотворительным отделением для бедно‑
го рабочего люда.

Роды были тяжелыми.
Возникли осложнения.
Вылезать наружу я не желал, и кто‑то из медперсонала пу‑

стил в  ход щипцы, чтобы вытащить меня. А  это всегда ри‑

	 *	Адская кухня — ​район на западе Мидтауна Манхэттена; с конца XIX века 
населен бедным рабочим людом и до недавнего времени славился улич‑
ными бандами и дешевизной жилья.
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скованно. Стоит неудачно наложить их младенцу на  голо‑
ву — ​и можно спровоцировать пожизненные увечья: перело‑
мы черепа, повреждения мозга, травмы лица и глаз, а в моем 
случае — ​паралич и необратимое уродство. Они случайно пе‑
редавили нерв, левую половину лица мне частично парали‑
зовало, и  это навсегда изменило мою жизнь. Так и  остались 
у  меня этот кривой рот и  вечно невнятная речь. Тут уж ни‑
чего не поделаешь.

Жили мы в крохотной квартирке — ​из тех, что назывались 
«холодными». Название говорило само за  себя — ​горячей 
воды там не было, и мытье посуды превращалось в проблему. 
Мыться, особенно зимой, было равносильно пытке, так что 
на  водные процедуры отваживались редко. Мать грела воду 
на газовой плите, подмешивала к ледяной воде в ванне и об‑
тирала меня губкой. Впрочем, по большей части эта малень‑
кая ванна служила нам кухонным столом. Когда ее не исполь‑
зовали по  прямому назначению, сверху просто клали кусок 
фанеры — ​красота же.
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Аренда обходилась около $15 в месяц. Центрального отоп‑
ления не  было. Плита — ​одна-​единственная горелка с  ма‑
ленькой решеткой. А  теперь — ​гвоздь программы. Отец за‑
ткнул дыру в  плинтусе куском металлической мочалки, что‑
бы отвадить крыс. Он считал, что сквозь такое препятствие 
им не прогрызться — ​в зубах застрянет. Но на всякий случай 
он согнул крышку от  большой банки из‑под томатов и  тоже 
пристроил ее на дыру.

Что и говорить, жили мы небогато. Первой моей колыбе‑
лью был ящик от комода с подушкой внутри. Позже я пере‑
кочевал в какую‑то конструкцию с запирающейся крышкой; 
звучит жестоко, но так было лучше для всех, потому что ро‑
дился я гиперактивным, как маленький вулкан. Кому захочется, 
чтобы карапуз выползал из окна на пожарную лестницу? А я 
проделывал это не раз. Как‑то раз я попросил у отца кошку. 
Он ответил, что, если мне так нужен питомец, я  могу поиг‑
рать с  мышатами, которые пролезали сквозь металлическую 
мочалку и  прилипали к  ленте от  мух под раковиной, розо‑
венькие и голые.

Мой старик был парикмахером, который мечтал петь, но 
до смерти боялся сцены, поэтому пошел в школу парикмахе‑
ров — ​на женских прическах можно было больше заработать. 
Там он и  познакомился с  моей матерью. Ей всегда хотелось 
быть звездой — ​актрисой, танцовщицей или кем-​нибудь в этом 
духе. Слава была ее навязчивой идеей. А закончилось все тем, 
что она устроилась сигаретницей * в  ночной клуб Diamond 

	 *	Сигаретница — ​девушка, разносившая по столикам ночных клубов и ре‑
сторанов сигареты, сигары и сладости с лотка на ремне через шею; харак‑
терная фигура американских увеселительных заведений 1930–1940‑х годов.
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Horseshoe Билли Роуза в подвале отеля Paramount на Запад‑
ной Сорок шестой улице. Много лет спустя она хвасталась 
новым знакомым, что была в  клубе «звездой программы». 
И  ведь искренне в  это верила. По  правде сказать, она была 
мечтательницей. Может, от нее я и подцепил эту заразу?

В общем, они поженились, но возникло небольшое ослож‑
нение.

Моя мать забыла развестись с первым мужем, Томми. Это 
был дюжий дальнобойщик из Кинсбурга, штат Нью-​Джерси. 
А  еще у  нее имелся четырехлетний сын, рождение которого 
она отрицала всю свою жизнь. Такое двоемужие отцу катего‑
рически не понравилось. Когда он узнал, то, если верить на‑
шей родне, переломал кучу мебели и пробил кулаками не одну 



20

Ступень первая. Нью-Йорк

стену. Так было положено жестокое начало их бешеному браку. 
Оба заводились с  пол-​оборота. Стычки между ними стали 
обычным делом. Стоял нескончаемый ор. Как многие муж‑
чины, рожденные во  время Великой депрессии и  отслужив‑
шие в армии во Вторую мировую, отец был ходячей порохо‑
вой бочкой. Мать — ​особу весьма своеобразную, даже экс‑
центричную — ​это ничуть не  пугало. Она задиралась, про‑
воцировала, а если дело доходило до рукоприкладства, могла 
и сама прописать в ответ.

Холодная квартира превращалась в ее собственное малень‑
кое нетопленое поле боя.

Ребенком я был трудным; мать с отцом тоже были непро‑
стыми родителями. На каком‑то довольно раннем этапе, как 
я понимаю, вся эта возня с  детьми стала мешать им искать 
свое место в  суровом городе, и  они сплавили меня за  реку, 
в Куинс, в район Джексон-​Хайтс — ​в пансион, который дер‑
жала милая старушка-​шведка по  прозвищу Мама Хэнсон *. 
Шесть спален в  пансионе всегда были заняты коммивояже‑
рами, стюардессами или всякой разношерстной публикой — ​
бродягами, скитальцами и перекати-​поле, проезжавшими че‑
рез город. Я  был там единственным ребенком, но меня это 
не  волновало. В  пять часов подавали ужин, и  я  сидел с  эти‑
ми славными незнакомцами, слушая, как они рассуждают 
о «жизни» — ​или об ее отсутствии. А когда рядом не было 
Мамы Хэнсон, ее дочери-​подростки по  очереди присматри‑
вали, чтобы я куда-​нибудь не уковылял.

	 *	Марта Хэнсон («Мама») — ​культовый персонаж американской поп-​
культуры 1940–1950‑х  годов, главная героиня романа, голливудского 
фильма и популярного телесериала «Я помню маму».
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Наша крохотная квартира была, по  сути, ручной грана‑
той с  наполовину выдернутой чекой, так что нетрудно по‑
нять, почему родители хотели от меня избавиться — ​и ради 
собственного блага, и ради моего. В общей сложности я про‑
вел в пансионе три года. Родители навещали меня примерно 
раз в  месяц. Привозили какую-​нибудь игрушку или шоко‑
ладку. Оставались, может, на час. Меня все это не особо рас‑
страивало — ​по крайней мере, так они рассказывали мне, ко‑
гда я подрос.

Если оглянуться на  то время, все в  итоге сложилось как 
нельзя лучше.

И вот я стоял на углу Сорок шестой улицы и Девятой аве‑
ню, задрав голову и  разглядывая пожарные лестницы, обле‑
пившие фасады домов. На  этих пожарных лестницах у  оби‑
тателей квартала и  проходила вся жизнь. Тут сушили белье. 
Тут готовили, ели и  спали — ​жутко знойными июльскими 
и  августовскими ночами. Спасения от  жары в  нашем райо‑
не не  было, разве что придвинешь стул и  на  пару минут за‑
сунешь раскрасневшееся лицо в кухонный ледник.

В конце 1940‑х — ​начале 1950‑х Адская кухня была райо‑
ном суровым, нередко смертельно опасным, где хватало весь‑
ма жесткого народа и  уличных банд. С  малых лет ты усваи‑
вал: не  суйся не  в  свое дело и  никогда не  ходи по  тротуа‑
ру — ​держись проезжей части, не  то затащат в  подворотню 
и мигом обчистят.

Вот только поискам ночлега эта прогулка по закоулкам па‑
мяти не помогала. Темнело, сказывалась разница во времени, 
и я двинул обратно в Порт-​Оторити. Внутри вовсю молотили 
кондиционеры и,  что куда важнее, стояли скамейки. Я  оты‑
скал свободную и занял ее.
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Я понятия не имел, что это вообще за штука такая — ​«ак‑
терство», и даже не представлял, как в одиночку не сломаться 
в этом громадном городе. Да, подумал я, отталкиваться при‑
дется от самого дна. Пугало ли это меня? Пугало ли само по‑
ложение, в котором я очутился?

Безусловно.
Одиночество — ​самое убийственное, порой фатальное ис‑

пытание, которое человек должен научиться выносить.
Но это не имело значения. Я пошел ва‑банк, назад дороги 

нет. Только вперед — ​если повезет. Я твердил себе: «С тобой 
все будет хорошо» — ​как мантру, в  которую силой воли за‑
ставлял себя поверить. То  ли она подействовала, то  ли раз‑
ница во  времени в  конце концов взяла свое, но в  итоге мне 
удалось сомкнуть глаза и, обняв одной рукой рюкзак, где был 
надежно упрятан весь мой нехитрый скарб, урвать пару ча‑
сов чуткого сна.
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2

ДОМ , Н ЕМИЛ Ы Й ДОМ

Очень прошу, никогда не спите на автовокзалах. Это просто 
ужас какой‑то.

Порт-​Оторити — ​пожалуй, самый большой автовокзал 
в Америке. И уж точно самый хаотичный. Люди и автобусы 
прибывают и  отбывают всю ночь напролет, гул не  смолкает 
ни на минуту. В темных углах поджидают грабители и карман
ники. Каждые пару часов копы делают обход, лупя дубинками 
по спинкам скамеек. «Не разлеживаемся, приятель». Пару раз 
было: сплю себе мертвым сном — ​и вдруг кто-​нибудь из них 
охаживает меня по подошвам ботинок, отчего по всему телу 
проходит электрический разряд. Такой, что прошибает пря‑
мо до задницы.

С  рассвета по  огромному терминалу во  все стороны нес‑
лись людские стада. Это давило на  психику. И  дело было 
даже не  столько в  шуме, хотя грохотало будь здоров, сколь‑
ко в том, что всем им было куда идти. Они знали, куда дер‑
жат путь. Я — нет. Я вообще с трудом понимал, где нахожусь.

В то первое утро в городе я, глядя на газетный лоток, за‑
метил заголовок: «Усталые рок-​фанаты начинают исход». 
Они разъезжались с какого‑то Вудстока. А‑а‑а… Это вроде как 
музыкальный фестиваль, догадался я. На дворе было 18 авгу‑
ста 1969 года.

2.  Дом, немилый дом
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Когда я говорю, что понятия не имел, что творится в Аме‑
рике, то имею в виду полную, абсолютную растерянность, даже 
дезориентацию. Из  последних пяти лет три я провел в  Ев‑
ропе. Два года — ​в Американском колледже Швейцарии, ми‑
нутах в 90 от Женевы. Название громкое, но на деле это был 
старый, переделанный в школу санаторий, который пережи‑
вал сложные финансовые времена. Когда‑то сюда ехали, что‑
бы вылечиться от  туберкулеза и  обмануть смерть; теперь — ​
чтобы получить хоть какой‑то диплом, поскольку больше ни‑
где не светило… но к этому я еще вернусь.

За душой у меня было $80. Я решил поискать жилье в да‑
унтауне, в Бауэри. Это была самая гиблая часть города. Если 
где и найдется местечко мне по карману, рассудил я, то толь‑
ко там. Весь первый день я таскался из  ночлежки в  ночлеж‑
ку, но ничего сколько-​нибудь сносного не нашел. Почти вез‑
де либо было забито под завязку, либо кишело крысами. 
Все, кого я там видел, казалось, окончательно опустили руки 
и просто ждали, когда старина Время сотрет их с лица земли. 
Мне и  без того приходилось отбиваться от  собственных де‑
монов; не  хватало еще и  каждую ночь засыпать с  такой кар‑
тинкой в голове. Уж лучше спать рядом с мусорными баками 
в грязнющем переулке за пресловутым Terminal Bar через до‑
рогу от Порт-​Оторити, чем дышать всем этим, — ​что я и де‑
лал две ночи подряд.

Даже хорошо, что с даунтауном у меня не выгорело. Мне 
нужно было находиться в  гуще событий, там, где располага‑
лись театры и телестудии. А располагались они ближе к центру 
Манхэттена, в районе Сороковых и Пятидесятых улиц, по обе 
стороны Бродвея. Пришлось бы ежедневно убивать кучу вре‑
мени на  дорогу наверх, и  это лишало затею всякого смысла.
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Каким‑то чудом на следующий день я нашел жилье на Ист-​
Сайде, на Пятьдесят шестой улице между Первой и Второй 
авеню; что характерно, на самой окраине этой гущи событий. 
Называлось оно отель Sutton. Огромная, запущенная старая 
развалина, набитая порочными и  заблудшими душами, ко‑
торые мочились в  лифте, испражнялись в  коридорах, коло‑
лись и  занимались сексом на  лестничных клетках. Входишь 
в  здание через заляпанную стеклянную вертушку и  попада‑
ешь в  вестибюль с  цементным полом и  потертой ковровой 
дорожкой, ведущей к стойке регистрации, которая представ‑
ляла собой всего-​навсего прилавок, обнесенный решеткой, где 
сидел управляющий с запавшими глазами и наблюдал за пе‑
ремещениями своих сломленных постояльцев.

Управляющий был здоровенным парнем с пушкой в столе 
и вечной сигарой во рту. Настоящий привратник этого кро‑
шечного филиала ада. Именно ему вы должны были прино‑
сить плату за комнату — ​$21,80 в неделю. Если вам приходи‑
ла почта — ​забирать у него. Если вы хотели позвонить, то да‑
вали ему 25 центов: проще некуда.

Моя комната располагалась на  третьем этаже, и  это было 
идеально. Мне почти не  приходилось пользоваться лифтом, 
а  время пребывания в  этих замызганных общественных зо‑
нах можно было свести к  минимуму, выбираясь из  здания 
по  пожарной лестнице прямо из  окна. Бродяги-​наркома‑
ны там тоже попадались, но в  гораздо меньшем количестве, 
к тому же я был на высоте (в прямом смысле), так что с этим 
можно было жить.

Сама комната была тесной — ​два с половиной метра в дли‑
ну и чуть меньше двух с половиной в ширину. Настолько уз‑
кая, что, сидя на кровати, я мог одновременно закрыть дверь 
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и почти открыть окно. По площади она недотягивала до ми‑
нимального размера тюремной камеры, рекомендованного 
сегодня Федеральным управлением тюрем. Самым ужасным 
было то, что туалет и душ в конце коридора приходилось де‑
лить с десятком других случайных жильцов.

Тяжко. Но для меня — ​нирвана. Наконец‑то свой угол. 
Своя база.

Первым делом я распаковал вещи, на что ушло секунд де‑
сять. Потом постирал одежду. Я упоминаю об этом только по‑
тому, что у меня в смысле гигиены был свой метод. Я залезал 
в душ прямо в одежде и, если мне везло наткнуться на кусок 
мыла, к  которому не  прилипли чьи‑то волосы не  пойми от‑
куда, то намыливал им рубашку, штаны, белье, носки… и за‑
одно себя самого.

Вы, наверное, спросите: а  почему  бы не  сходить в  пра‑
чечную или не принять нормальный душ, а не стирать одеж‑
ду на  себе? Разве так не  проще? Да не  особо. Я  и  так стою 
в душе, моюсь, так зачем же снимать одежду? Это, черт возь‑
ми, самый дешевый, быстрый и  простой способ добиться 
результата — ​куда проще, чем тащиться в прачечную и тор‑
чать там час, карауля, чтобы никто не  свистнул твои шмот‑
ки из  сушилки.

Позади была долгая, зверски жаркая неделя на улице. Я при‑
открыл окно, чтобы создать хоть какой‑то сквознячок, и рас‑
тянулся на тонком продавленном матрасе. Наконец‑то у меня 
впервые появилась возможность толком оглядеться. Конди‑
ционера, само собой, не было. Древняя чугунная батарея цеп‑
лялась за стену из последних сил. Половина обоев давно от‑
валилась, а слои краски, копившиеся лет 40 на дверных кося‑
ках и на потолке, ссохлись, потрескались и пошли пузырями. 
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И  тут на  маленьком столике в  углу я заметил потрепанный, 
замусоленный экземпляр «Желтых страниц».

Странное зрелище. В  этих комнатах не  было телефонов. 
А  даже если  бы и  были — ​куда звонить здешним обитате‑
лям? И все же это была роскошная находка. В детстве я видел 
достаточно фильмов, а  в  Майами нахватался знаний о  шоу-​
бизнесе, чтобы понимать: если хочешь работать в этом горо‑
де, перво-​наперво надо обзавестись агентом. «Желтые стра‑
ницы» — ​это список имен и адресов ровно тех людей, с ко‑
торыми мне нужно было встретиться. Какое-​никакое направ‑
ление… хотя и непонятно куда.

Я схватил толстенный том и принялся его листать. Когда 
я дошел до буквы «Т» и перевернул страницу со словом Talent 
(«Таланты»), нью-​йоркский мир шоу-​бизнеса распахнулся 
передо мной. В  разделе агентов по  поиску талантов и  мене‑
джеров была, наверное, целая сотня имен. Я достал блокнот 
и  выписал первые пять. Вот моя цель. Каждый день я буду 
обходить по три-​четыре агента или менеджера. Имен больше 
сотни, так что работы мне хватит как минимум на ближайшие 
три-​четыре недели.

Начну завтра, подумал  я, первым  же делом. Как только 
высохнет одежда.

 



28

Ступень первая. Нью-Йорк

3

ЧУТЬ Н Е  ВЛ И П

Я смотрел на закрытую дверь.
Первые два агента, к которым я сунулся, меня просто от‑

шили. Дальше секретарш я даже не пробился. Эти тертые про‑
фи ясно дали понять: чтобы хотя бы просунуть ногу в дверь, 
нужен минимальный набор — ​фотография и резюме. У меня 
не было ни того ни другого.

Резюме? Какое еще резюме? Я  понятия не  имел, что это 
такое. Да и  что  бы я там написал? «Опыта работы ноль»? 
«Похвастаться нечем»?

Можно было  бы, наверное, припомнить ту крохотную 
роль в  «Процессе» Кафки, которую я получил в  театре 
Ring, когда учился в  Университете Майами. Или мою са‑
мую первую роль в  Американском колледже Швейцарии. 
Я  играл Биффа в  «Смерти коммивояжера». Роль нема‑
ленькая, пьеса серьезная. Вот только выступали мы перед 
сотней зрителей от  силы, и  половина из  них не  понимали 
по‑английски… Словом, вряд ли все это могло сойти за на‑
стоящий опыт работы.

По счастью, прямо за углом нашлась аптека с одной из тех 
тесных фотокабинок: бросаешь полтинник — ​и  автомат вы‑
плевывает аккуратную полоску снимков. Четыре штуки, че‑
тыре разные позы. На  первом я смотрел прямо в  объектив.

3.  Чуть не влип
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Потом влево, потом вправо. Для последнего кадра я по‑
дался вперед и сделал угрожающий вид. Вблизи объектив ис‑
казил мой и без того немаленький нос, так что я стал похож 
на итальянского муравьеда.

Через секунду полоска выпала в лоток, и я решил: ну вот, 
я молодец. На деле же, если не считать кадра с «муравьедом», 
все выглядело жутковато и, как я очень скоро выяснил, гро‑
ша не стоило.

Я  страшно стеснялся своего кривого рта. Стоило мне 
улыбнуться, как казалось, будто я скалюсь, так что улыбаться 
на снимках я наотрез отказывался. Зрелище так себе.

В  третьем за  день агентстве все вышло именно так, как 
предупреждали меня в предыдущих двух.

—  Фотографии и резюме у вас есть? — ​спросила меня се‑
кретарша.

—  Резюме как раз печатают, — ​сказал я, — ​но вот свежие 
фотографии. — ​И я протянул ей жуткую полоску так, будто 

Лучший из четырех кадров
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это был подарок, о котором она мечтала всю жизнь. — ​Если 
какая‑то понравится, можете ее вырезать, — ​сказал я ей.

—  Только профессиональные снимки, пожалуйста, — ​ска‑
зала секретарша, придвигая полоску обратно.

Через минуту я уже стоял на  улице. Боже, ну как можно 
быть таким наивным?

Последнее имя в  моем списке на  тот день было стран‑
ным — ​приводить его тут не  стану, вдруг у  этого человека 
еще живы родственники. Его контора находилась на  Вест-​
Сайде, в  доме без лифта: перекошенный лестничный про‑
лет, гвозди торчат сквозь драную ковровую дорожку, кото‑
рая резко обрывалась на  втором этаже. Дальше шли голые 
деревянные ступени с  глубокими желобами, протертыми 
за  долгие годы ступнями начинающих актеров, топавших 
по  ним в  погоне за  мечтой.

—  Входите, — ​донеслось из‑за двери, когда я постучал. 
Надо же, какой густой немецкий акцент.

Я шагнул в темный кабинет. Секретарши не наблюдалось.
Сам агент выглядел весьма чуднó. Голова лысая, гладкая, 

крохотные очочки на  самом кончике носа. Стол завален го‑
рой замусоленных сценариев.

—  Вы кто? — ​спросил он.
—  Майк Сталлоне.
Майк Сталлоне? Почему Майк?

* * *

При рождении я получил имя Тайрон Гарденцио Сталлоне. 
Мать назвала меня в честь своего любимого актера, Тайрона 
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Пауэра. Когда отец об  этом узнал, он просто слетел с  кату‑
шек. Заявил «ни за что» и переправил имя в свидетельстве 
о рождении на Сильвестр. Сильвестр — ​это американизиро‑
ванная форма имени моего деда по отцовской линии, Силь‑
вестро; в итальянских семьях первенца по традиции называ‑
ют в честь деда.

Я  рад, что меня избавили от  имени Тайрон. Но при‑
плюсуйте мои тяжелые веки, кривой рот и невнятную речь 
к тому печальному факту, что теперь меня звали в точности 
как знаменитого мультяшного кота, — ​и получите очень тя‑
желые школьные годы. Стычкам с другими детьми не было 
числа. Тем более что школы я менял одну за другой и вечно 
был «новеньким». В очередной школе учитель представлял 
меня классу — ​что-​нибудь в  духе: «Сегодня у  нас новый 
ученик, его зовут Сильвестр». И  тут начиналось. «Котик 
Сильвестр!» — ​кричали дети, передразнивая фирменную 
шепелявость персонажа мультсериала Looney Tunes. Потом 
кто-​нибудь подхватывал коронную фразочку инфантильно‑
го кенара Твити: «Кажется, я  видел котика!» А  уж когда 
класс слышал мою собственную смазанную речь, веселью 
не  было конца. «Котик Сильвестр!» «Как там Твити?» 
«Ты его уже съел?!»

Обычно на  такие вопросы я отвечал кулаками — ​и  пере‑
палка перерастала в потасовку. Потом меня оставляли после 
уроков. Потом отстраняли от занятий, а в результате и вовсе 
вышвыривали из школы.

Сменив так несколько школ, я рассудил, что проще обой‑
ти этот источник конфликтов стороной и взять нормальное, 
безобидное американское имя: Майк. С тех пор для всех, кро‑
ме семьи, я был Майком.
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	 —  Я, пожалуй, смогу тебе помочь, Майк, — ​сказал агент.
—  Идет, — ​отозвался я, слегка растерявшись.
Я‑то готовился скормить ему байку про резюме и предло‑

жить на выбор свои миниатюрные фотокарточки.
—  Сегодня в десять вечера в Бруклине намечается прослу‑

шивание. Я  с  удовольствием встречу тебя там на  платформе 
метро и покажу, куда идти, — ​сказал он.

—  Что за роль? Какое еще прослушивание? Почему в Брук‑
лине? — ​Я тут же забросал его вопросами.

Мной руководил отчасти азарт, но куда сильнее — ​подо‑
зрительность. Хоть я и  был в  городе новичком, но уже по‑
нимал: в Бруклине лучше знать, куда можно соваться, а куда 
нет, если не хочешь огрести.

—  Что за роль, я точно не знаю, — ​ответил агент. — ​Если 
хочешь, я  могу провести тебя на  квартиру к  режиссеру, где 
идут пробы.

Нужно было выбирать. Я хотел получить работу. Но если 
я скажу, что этот тип смахивал на  пухлого вампира, высма‑
тривающего, кем  бы закусить, то сильно приукрашу впечат‑
ление. Идея потащиться за  ним на  квартиру к  неизвестно‑
му режиссеру в дебри Бруклина в мой первый официальный 
день в качестве актера казалась не лучшим карьерным реше‑
нием. И  все  же это был первый агент, который уделил мне 
хоть каплю внимания. Казалось, это мой первый настоящий 
шанс. Пожалуй, стоило рискнуть и довериться.

Около десяти вечера я вышел из поезда в Бруклине на стан‑
ции, название которой написал мне на бумажке агент. Я поня‑
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тия не имел, где, черт возьми, нахожусь. Про Бруклин я слы‑
шал, но в этих местах не бывал ни разу. С тем же успехом это 
могла быть чужая страна. Двери закрылись, поезд тронулся, 
оставив меня на станции, агент возник передо мной, как зло‑
дей из  фильма ужасов… и  мы двинули к  этому загадочному 
режиссеру.

Улицы были безлюдными. Разговор — ​скупым. Мы про‑
шли несколько кварталов и остановились перед старым кир‑
пичным домом без лифта. Наконец агент подал голос.

—  Ну вот мы и на месте, — ​сказал он.
—  Ясно… Неказисто как‑то, — ​протянул  я, разглядывая 

темное здание.
—  Вот мой номер, завтра звякну. Или сам позвонишь.
—  А ты не идешь?
—  Нет, он очень хороший режиссер и предпочитает оце‑

нивать потенциал людей один на  один — ​с  тобой все бу‑
дет хорошо, — ​ответил он и ткнул пальцем вверх. — ​Квар‑
тира 3‑D.

—  3‑D?
—  Удачи. Он правда талантлив, — ​это была последняя 

порция информации, которой одарил меня агент, перед тем 
как уйти.

Лестница выглядела донельзя отталкивающе. Выкраше‑
на матовой синей краской. В  коридоре третьего этажа друг 
за другом висели три одинокие лампочки.

Я  постучал в  дверь 3‑D. Я  не  услышал приближающихся 
шагов, но дверь быстро распахнулась, и передо мной оказал‑
ся человек, которого я назову Эдом.

—  А, нашел меня? Отлично.
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Ростом Эд недотягивал и  до  170, да и  в  целом был скорее 
щуплый. Кучерявые волосы, почти как у африканца. Жидкая 
бородка. Энергичный. На нем был короткий красный шелко‑
вый халат с птицами. Он уставился на меня. Я попытался бы‑
стро оглядеться, чтобы понять, куда попал. Квартирка была 
крошечной. Мебель — ​тоже миниатюрной. Темной и блестя‑
щей: черный лак. В остальном — ​пустота. Ни души. Странно 
для прослушивания, подумал я.

—  Ну, как с тобой обращается Нью-​Йорк? — ​спросил он.
—  Нормально…
—  Выпьешь? Холодного саке, например. Чудо как хорошо!
—  Может, попозже.
—  Значит, хочешь быть актером, — ​сказал он, наливая себе.
—  Хочу…
Он не сводил с меня глаз.
—  Это нелегко, — ​улыбнулся он.
—  Я уже догадываюсь.
—  Присаживайся, я всегда в поиске новых талантов.
Я  сел. Эд направился к  дивану напротив меня. В  руке 

у него был полный бокал, шел он осторожно. Повисло не са‑
мое уютное молчание.

—  Так что же делает тебя таким особенным? — ​сказал Эд 
и коротко рассмеялся.

—  Да я и сам толком не знаю.
—  Но ты обязан считать себя особенным. Чтобы пробить‑

ся в  этом бизнесе, тебе понадобится вся уверенность, какую 
только сможешь наскрести.

—  Ну да, я довольно уверен в себе.
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