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Большое спасибо поэту и математику Владимиру Губайлов-
скому и биологу Елене Наймарк за научные консультации. 
От души благодарю Ольгу Геннадьевну Новикову, хотя 
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Сохранившиеся фотографии Льва Гумилева озадачивают. 
Кажется, что иногда вместо него фотографировались 
совсем другие люди. Мемуарные свидетельства не объ-
ясняют, не рассеивают этого странного впечатления.

“Лева так похож на Колю, что люди пугаются. Моих черт в нем 
почти нет”, — не раз говорила Ахматова. С ней соглашалась Ли-
дия Чуковская, несколько дополняя портрет молодого Льва: 

“В последний раз я видела Леву, если не ошибаюсь, в 32-м году 
<...> Это был юноша лет семнадцати–девятнадцати, некрасивый, 
неловкий, застенчивый, взглядом сильно напоминающий отца”.

“Как вы похожи на отца”, — с этих слов началось лагерное зна-
комство физика Сергея Штейна, будущего писателя-фантаста 
Сергея Снегова, и Льва Гумилева. Гумилеву-младшему вообще 
очень льстило, если другие находили в нем сходство с отцом. На 
фотографиях 1926–1927 годов, сделанных Пуниным, подросток 
Лев и в самом деле очень похож на Николая Степановича.

На студенческой фотографии 1934-го его сразу не узнать. Ак-
куратно одетый и хорошо причесанный молодой человек с почти 
детским лицом. Повзрослевший Левушка-Гумилевушка с фото-
графии 1915 года. Чистый, неиспорченный мальчик. Эмма Гер-
штейн назвала лицо Гумилева “детским”, значит, фотограф 
в 1934 году не исказил его облика.

В 1936-м Руфь Зернова, студентка филфака ЛГУ, описывала 
Гумилева как светловолосого молодого человека “с аккуратным 
бледным лицом”. Монгольская аспирантка Очирын Намсрайжав 
запомнила его “молодым, красивым сероглазым юношей”.
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Домашний мальчик, воспитанный бабушкой-дворянкой, 
в сталинском Советском Союзе выжить не мог. Он должен был 
исчезнуть. И он исчез.

Зимой 1987 года в ленинградскую квартиру доктора историче-
ских наук Гумилева пришел корреспондент казанского журнала 
“Чаян” Гафазль Халилуллов. На звонок дверь открыл сам Лев Ни-
колаевич, человек “среднего роста, крепкий, с лицом и телом ста-
рого гладиатора”.

К сожалению, многие фотографии не сохранились, а в мемуа-
рах — пробелы. Сейчас уже не восстановить утраченные звенья, 
ведь все, кто знал Льва Гумилева в молодости, давно ушли из жизни.

Передо мной фотография, сделанная осенью 1944-го для во-
енкомата в Туруханске. Это совсем другой человек, ироничный 
и грустный. Не только постаревший, это понятно: он уже пере-
жил тюрьму и лагерь, — а именно другой. Криминалист, сопо-
ставляя фотографии 1934-го и 1944-го, и тот, верно бы, запутался 
и приписал их разным людям.

Новая черта — горбинка на носу — сразу сделала Льва похо-
жим на мать. Гумилев после войны рассказывал всем знакомым, 
будто горбинка — что-то вроде фронтового ранения: во время 
немецкого минометного обстрела разнесло какую-то дощатую 
постройку, отлетевшей доской ему и перебило нос. О фронтовом 
ранении дружно сообщают все знакомые Гумилева, но, судя по 
фотографии, нос ему перебили не на войне, а в лагере. В Нориль-
ске или еще раньше, в Белбалтлаге, а еще вероятнее — в кабинете 
следователя.

Лев Николаевич “обладал очень выразительным, красивым 
лицом, крупными серыми глазами, в небольшой степени раскосы-
ми, носом с очень небольшой горбинкой, красивой формой 
рта...” — вспоминала Елена Херувимова (Вигдорчик), работавшая 
с Гумилевым в экспедиции на Хантайском озере в 1943 году.

После войны Гумилев еще несколько раз поменяет свою 
внешность. С фотографии декабря 1949 года (из следственного 
дела) на нас глядит довольно молодое лицо кавказской нацио-
нальности, бритоголовый абрек. Два года спустя (фото из лагеря 
под Карагандой) Гумилев напоминает старика-узбека или казаха.

За этими чужими, как будто непохожими на Гумилева лица-
ми — потерянные годы тюрем и лагерей, вынужденное, не по его 
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воле, отступление от избранного пути. Несколько раз он пытался 
переломить судьбу. И в 1944-м, когда из тылового Туруханска 
ушел добровольцем на фронт, и в 1948-м, когда вопреки обстоя-
тельствам все-таки защитил диссертацию, и в 1953–1956-м, в лагер-
ные еще годы, когда нашел в себе силы вернуться в науку.

Николая Гумилева невозможно представить старым. Лев Гу-
милев, старея, терял сходство с оставшимся навеки молодым от-
цом. Зато всё отчетливее в его облике проступали ахматовские 
черты. Впервые на сходство матери и сына обратил внимание ху-
дожник Александр Осмеркин еще зимой 1938 года: “У него ка-
призная линия рта, как у Анны Андреевны”.

В конце пятидесятых его сходство с матерью замечали все.
Свидетельство Н. И. Казакевич, сотрудницы библиотеки Го-

сударственного Эрмитажа, вторая половина пятидесятых: “Сход-
ство Л. Н. с матерью было несомненным, но он был лишен ее ве-
личавости”.

Свидетельство А. Н. Зелинского, участника Астраханской 
археологической экспедиции, август или начало сентября 1959-го: 

“...внешность... менее всего вязалась с легендарным образом Ни-
колая Гумилева. Среднего роста, может быть, даже ниже среднего, 
плотного телосложения, с горбатым ахматовским носом, с пока-
той, сутулой спиной, он сидит против меня и непрерывно курит”.

Из дневниковых записей Георгия Васильевича Глекина, био-
лога, биофизика. 1 октября 1959-го: “Вчера был у А. А. Познако-
мился с Львом Николаевичем. Очень странно, когда, пожимая 
вам руку, говорят: «Гумилев»... Он невысокого роста человек, 
с приветливыми, но очень грустными глазами. Чертами лица ско-
рее напоминает мать”.

Из мемуаров Аллы Демидовой: “Лев Николаевич Гумилев — 
абсолютная Ахматова, он к старости очень стал на нее похож”.

Гумилев в старости напоминал Анну Андреевну не только 
внешностью, но и голосом, у него был почти такой же тембр, что 
и у матери. Все, кто слушал записи Ахматовой и смотрел видео-
лекции Гумилева, со мной наверняка согласятся.

Последние тридцать лет жизни Гумилева фотографировали 
часто, на всех фотографиях сходство с Ахматовой очевидно, толь-
ко вот оно совсем не радовало Льва Николаевича.
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Гнездо на ветру

Эт о был долгожданный ребенок. Брак старшего сына Дмитрия, 
к огорчению Анны Ивановны Гумилевой, оказался бездетным. 
К осени 1912 года в семье младшего, Николая, ждали наследника. 
Почему-то все были уверены, что родится мальчик. Николай Сте-
панович, узнав о беременности жены, повез ее в Италию от сырой 
весны, от пронизывающих балтийских ветров. Итальянское солн-
це казалось панацеей от телесных и душевных недугов. Об этой 
поездке сведений почти не сохранилось, только маршрут: Генуя — 
Пиза — Флоренция. Из Флоренции Николай Степанович один 
отправился в Рим и Сиену, потом вернулся, и они с Анной посе-
тили Болонью, Падую, Венецию.

Вопреки надеждам, итальянское солнце холодноватых отно-
шений между супругами не согрело.

Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе,
Ты, в своих путях всегда уверенный...

Под этими строчками Ахматовой дата: 1912, май, Флоренция.
В эти же майские дни появились стихи Ахматовой, необъяс-

нимые, поразительные своим трагическим диссонансом с реаль-
ностью, казалось бы, вполне благополучной.

Тихий дом мой пуст и неприветлив,
Он на лес глядит одним окном, 
В нем кого-то вынули из петли 
И бранили мертвого потом.
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Был он грустен или тайно-весел,
Только смерть — большое торжество.
На истертом красном плюше кресел 
Изредка мелькает тень его.

<...>

И, пророча близкое ненастье, 
Низко, низко стелется дымок. 
Мне не страшно. Я ношу на счастье 
Темно-синий шелковый шнурок.

Что это? Просто литературный сюжет? Но откуда эти мрачные 
видения? Может быть, предчувствие будущей трагической судь-
бы? Век войн и революций уже надвигался, и мирной жизни было 
отмерено всего два года.

В Россию возвращались через Вену, Краков и Киев. В Киеве 
Анна Андреевна осталась погостить у матери. Потом отправилась 
в Литки (Подольская губерния), имение своей кузины. Николай 
Степанович поехал в Петербург, затем — в Москву, по литератур-
ным делам. Но в начале июня он уже был у матери, в Слепневе, 
откуда писал жене: “...мама нашила кучу маленьких рубашечек, 
пеленок...”

Вторую половину июля и начало августа Николай и Анна 
провели в Слепневе. Тогда за Ахматовой внимательно наблюда-
ла двенадцатилетняя Елена, внучатая племянница Анны Ива-
новны Гумилевой. По ее воспоминаниям, Ахматова была “уку-
тана в шаль и ходила тихими шагами со своей очень симпатич-
ной бульдожкой Молли. Держалась она очень уединенно”. Анна 
своих привычек не меняла, вставала поздно, строгому распоряд-
ку слепневского дома не следовала. Но все относились к ней 
доброжелательно, оберегали, в буквальном смысле на руках но-
сили. Ей трудно было подниматься по крутой лестнице, и Анна 
Ивановна поручила Коле-маленькому, если Коли-большого рядом 
не будет, носить Анну вверх и вниз на руках. Коля-маленький, 
племянник Николая Степановича, был тогда рослым и сильным 
юношей; не пройдет и года, как оба Николая отправятся в Абис-
синию.
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Даже слепневские крестьяне стали не только свидетелями, но 
и участниками больших ожиданий в господском доме. На сель-
ском сходе им обещали простить долги, если родится наследник. 
Забегая вперед, скажем, что Анна Ивановна Гумилева обещание 
сдержала.

Мальчик увидел свет 18 сентября (1 октября по новому стилю) 
1912 года в родильном приюте императрицы Александры Федо-
ровны на 18-й линии Васильевского острова. Через несколько 
дней ребенка перевезли в Царское Село, в дом Гумилевых на Ма-
лой, 63. В семье был праздник, пили шампанское за счастливое 
событие.

Ребенка крестили в Екатерининском соборе Царского Села 
7 октября по старому стилю. Ему дали имя Лев.

Жена Дмитрия Гумилева, тоже Анна Андреевна, в девичестве 
Фрейганг, утверждала, что ребенок с первого дня был “всецело 
предоставлен” бабушке, она его “выходила, вырастила и воспита-
ла”. Все-таки не с первого дня, а постепенно — естественно, 
с молчаливого согласия родителей. Тут стоит внимательно про-
читать воспоминания Валерии Сергеевны Срезневской, подруги 
Ахматовой с гимназических лет, когда они были еще Аней Горен-
ко и Валей Тюльпановой. Считается, что мемуары отредактиро-
ваны самой Ахматовой, если не написаны под ее диктовку. Во вся-
ком случае, это версия Ахматовой, и она кажется убедительной.

Из воспоминаний Срезневской: “Рождение сына очень свя-
зало Анну Ахматову. Она первое время сама кормила сына 
и прочно обосновалась в Царском”. Но понемногу “Аня освобо-
ждалась от роли матери в том понимании, которое сопряжено 
с уходом и заботами о ребенке: там были бабушка и няня”.

Так было принято среди женщин их круга. Кроме того, Анна 
уже тогда была Ахматовой. В марте 1912 года вышел сборник ее 
стихов “Вечер” и принес ей известность. Ахматова прислушива-
лась к себе, к своему дару и очень быстро вернулась к жизни лите-
ратурной богемы Петербурга.

Возможно, Ахматова стала матерью слишком рано. В двадцать 
три года. Она не захотела менять привычный образ жизни.

Из биографической прозы Анны Ахматовой. “Смешили мы 
(Ахматова и Осип Мандельштам. — С. Б.) друг друга так, что па-
дали на поющий всеми пружинами диван на «Тучке» (комната 



сергей беляков  Гумилев сын Гумилева

18

Гумилева в Петербурге, в Тучковом переулке, 17, кв. 29. — С. Б.) 
и хохотали так до обморочного состояния, как кондитерские де-
вушки в «Улиссе» Джойса”.

Позднее, в двадцатые годы, Ахматова будет забавлять малень-
кую еще Иру Пунину, звонить ей от имени собаки Тапа и лаять 
(Ира сначала не сомневалась, что звонил именно Тап). В тридца-
тые Анна Андреевна много занималась с соседскими детьми, Ва-
лей и Вовой (“шакаликом”). В сороковые стала нянчиться с Аней 
Каминской. Но эти дети росли рядом, а Лева почти всегда оказы-
вался далеко.

Николай Степанович тоже был доволен, вспоминает Срезнев-
ская, что “его сын растет под крылом, где ему самому было так 
хорошо и тепло”. Так будет и дальше. Забегая вперед, приведем 
фрагменты писем Ахматовой Николаю Гумилеву лета 1914 года. 
Еще не началась война.

“Милый Коля, 10-го я приехала в Слепнево. Нашла Левушку 
здоровым, веселым и очень ласковым. <...> В июльской книге 
«Нового слова» меня очень мило похвалил Ясинский. Соседей 
стараюсь не видеть, очень они пресные. <...> Целую, твоя Аня”. 
К письму приложены стихи: “Моей наследницею полноправной 
будь...” и “Целый год ты со мной неразлучен...” (13 июля 1914 года).

“Целые дни лежу у себя на диване, изредка читаю, но чаще пи-
шу стихи. <...> Думаю, что нам будет очень трудно с деньгами 
осенью. <...> Хорошо, если с «Четок» что-нибудь получим <...> 
С недобрым чувством жду июльскую «Русскую мысль». Вероятнее 
всего, там свершат надо мною страшную казнь Valere <...> Будь 
здоров, милый! Целую. Твоя Анна. Левушка здоров и всё умеет 
говорить”. К письму приложено стихотворение “Подошла я к сос-
новому лесу” (17 июля 1914 года).

Перед нами письма поэта. Обращается Ахматова тоже к поэту, 
а не к отцу своего ребенка.

Роль бабушки в жизни Левы так велика, что необходимо сде-
лать небольшое отступление. В год рождения Левы Анне Иванов-
не Гумилевой исполнилось пятьдесят восемь лет. Она была “хоро-
ша собой, — пишет Е. Б. Чернова, внучатая племянница А. И. Гу-
милевой, — высокого роста, худощавая, с красивым овалом лица, 
правильными чертами и большими добрыми глазами...” Анна 
происходила из мелкопоместных дворян Львовых. Лев Гумилев 
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в конце жизни утверждал: “...Гумилевы, каста военных, были свя-
щенники, но в основном военные, морские и сухопутные офи-
церы и разведчики”. На самом деле его слова относились скорее 
к семье Львовых. Степан Яковлевич Гумилев, дед Льва Николае-
вича, был военным в первом поколении.

Анна Львова провела детство, юность и молодость (до заму-
жества) в Слепневе (Тверская губерния), родовом имении Льво-
вых. В семье была младшей. Рано потеряла родителей. Ей было 
восемь лет, когда умер отец. А через три года умерла мать. Обра-
зование получила домашнее, с гувернанткой. Очень любила род-
ной дом, кабинет отца, где на стенах висели географические кар-
ты, а в шкафу стояли книги с описаниями военных кораблей 
и морских сражений. Библиотека в доме была замечательная, со-
биралась несколькими поколениями Львовых. Анна много чита-
ла, больше всего — русские и французские романы. Французским 
языком владела свободно. Любила гулять по слепневскому парку 
и окрестностям усадьбы. Возможно, на ее характер, спокойный 
и уравновешенный, неизменную доброжелательность повлияла 
окружающая природа. Повзрослевший внук Анны Ивановны, 
Лев Гумилев, установит связь между психологическим состояни-
ем человека и ландшафтом, он же отметит умиротворяющий ха-
рактер природы Тверского края: “...этот якобы скучный ландшафт, 
очень приятный и необременительный, эти луга, покрытые цве-
тами, васильки во ржи, незабудки у водоемов, желтые купальни-
цы — они некрасивые цветы, но они очень идут к этому ланд-
шафту. Они незаметны, и они освобождают человеческую душу”.

Брак Анны Львовой и Степана Яковлевича Гумилева мемуа-
ристы называют неравным: двадцатидвухлетняя потомственная 
дворянка и сорокалетний корабельный врач, сын сельского дьячка, 
вдовец с дочерью семи лет. Между тем Анна Львова послушала 
совета своего старшего брата (Лев Иванович познакомил ее с Гу-
милевым) и приняла решение, о котором никогда не жалела. Этот 
тип женщины любим русской литературой: пушкинская Татьяна, 
тургеневские девушки. Анна никогда не тяготилась сельским 
уединением, не любила праздности, была лишена кокетства. Она 
сочувствовала семейному горю Степана Яковлевича, жалела его 
осиротевшую дочь. С желания помочь и сострадания началась 
любовь.
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Анна Ивановна легко вошла в роль хозяйки дома. Степан 
Яковлевич надолго уходил в плавание, после отставки часто и тя-
жело болел. Так получилось, что дом держался на ней. Все, кто 
знал Анну Ивановну, называли ее властной и умной. Она умела 
разбираться в людях. Казалось бы, ей, воспитанной в патриар-
хальных традициях, невозможно принять характер и образ жизни 
Ахматовой. Между тем Ахматову не приняли как раз ее ровесни-
цы. Довольно неприязненно пишет об Ахматовой А. А. Гумилева 
(Фрейганг): “В дом влилось много чуждого элемента”. Как успела 
дворянка за несколько лет усвоить советскую фразеологию! Ей 
вторит соседка Гумилевых, Вера Андреевна Неведомская: “...в се-
мье мужа она чужая”.

Анна Ивановна, несмотря на разницу в возрасте и воспита-
нии, приняла Ахматову как родную дочь. Между ними всю жизнь 
сохранялись родственные сердечные отношения.

Из писем Анны Гумилевой к Анне Ахматовой: “Анечка, до-
рогая моя”, “я рада, что ты поправилась, моя родная”, “голубчик”, 

“горячо любящая тебя мама”.
Из писем Анны Ахматовой к Анне Гумилевой:

“Дорогая мама, эти деньги исключительно для того, чтобы ты 
наняла человека для работы по дому и сама больше ни с чем не 
возилась”.

“Дорогая мамочка! Не надо ли прислать чего-нибудь в посылке 
(муки, сахара, чая, мыла), может быть, какое-нибудь лекарство 
Левушке? Твоя Аня”.

Наконец, слово самому Льву Гумилеву: “Бабушка была анге-
лом доброты и доверчивости и маму очень любила”.

Первые шаги маленького Левы связаны с царскосельским до-
мом Гумилевых. Анна Ивановна купила его летом 1911 года. Дом 
был деревянный, двухэтажный, с небольшим палисадником.

“Снаружи такой же, как и большинство царскосельских особ-
няков. Два этажа, обсыпающаяся штукатурка, дикий виноград на 
стене. Но внутри — тепло, просторно, удобно. Старый паркет 
поскрипывает, в стеклянной столовой розовеют большие кусты 
азалий, печи жарко натоплены. Библиотека в широких диванах. 
Книжные полки до потолка... Комнат много, какие-то всё кабине-
тики с горой мягких подушек, неярко освещенные, пахнущие 
невыветриваемым запахом книг, старых стен, духов, пыли...



глава i

21

Тишину вдруг прорезывает пронзительный крик. Это горбо-
носый какаду злится в своей клетке. Тот самый:

А теперь я игрушечной стала, 
Как мой розовый друг какаду.

“«Розовый друг» хлопает крыльями и злится”, — вспоминал поэт 
Георгий Иванов.

На первом этаже были комнаты Николая Степановича и Ахмато-
вой, Дмитрия и его жены, а также гостиная, столовая и библио-
тека. На втором этаже жили Анна Ивановна, Александра Степа-
новна Сверчкова, дочь Степана Яковлевича Гумилева от первого 
брака, с детьми Николаем и Марией. Здесь же, на втором этаже, 
устроили детскую для Левы и его няни.

Из воспоминаний А. А. Гумилевой (Фрейганг): “Коля был 
нежным и заботливым отцом. Всегда, придя домой, он прежде 
всего поднимался наверх, в детскую, и возился с младенцем”.

А вот Лев Николаевич в поздних интервью с сожалением 
утверждал, что своих родителей в детстве почти не видел. В этом 
нет противоречия. Если Николай Степанович бывал дома, он 
охотно играл с ребенком. Ему даже не надо было делать над собой 
усилия, как многим взрослым, временами он чувствовал себя ре-
бенком. В 1919–1921 годах со своими студийцами, молодыми поэ-
тами, с удовольствием играл в жмурки. Когда Лева немного под-
растет, они будут играть в войну, в индейцев, в путешественни-
ков. Только вот свободного времени у Николая Степановича 
было немного. Осенью 1912 года он возобновил занятия в уни-
верситете. Чтобы не ездить каждый день в Петербург из Царского 
Села, снял комнату в Тучковом переулке на Васильевском острове. 
Николай Степанович и Ахматова обычно не пропускали инте-
ресных вечеров в “Бродячей собаке”, где собиралась литератур-
ная богема Петербурга. Только за последние три месяца

1912 года состоялось около десятка заседаний “Цеха поэтов”. 
Иногда они проходили в доме Гумилевых. Случалось, полутора-
годовалый Лева, убежав от няни, неожиданно появлялся перед 
поэтами. В фольклор царскосельских поэтов Ахматова и Лева 
вошли под именами Гумильвица и Гумильвенок. Весной 1913 года 


