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 ВВЕДЕНИЕ 

ОБЕСЦЕНИВАНИЕ 
ШЕДЕВРОВ

КАТЕГОРИЯ ВНЕ ГРАНИЦ

«Иконический», или культовый, —  одно из самых заез-

женных прилагательных нашего времени.

«Иконическим» называют практически все, что доста-

точно долго удерживается в медиапространстве и получает 

заметный общественный резонанс.

«Иконический» успешно заменяет слово «знаменитый» 

и используется даже в отношении вещей, никак не связан-

ных с изображениями: песен, романов, предметов одежды, 

государственных деятелей, пляжей и футбольных матчей.

В нашем же случае «икона» —  это образ, который сумел 

закрепиться в массовой культуре настолько прочно, что стал 

узнаваемым для широкой публики.

В этой книге мы не станем говорить о знаменитых 

произведениях искусства в целом или о коммуникативных 

артефактах, превратившихся в «иконы» —  той обширной 

категории, куда можно было бы включить «Подсолнухи», 

«Тайную вечерю», логотип Apple, Эйфелеву башню, Тадж- 

Махал, «Ночной дозор», красный круг на флаге Японии, 

крест Христов, серп и молот, бутылочку Campari Soda,   
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а сосредоточимся на лицах, сумевших вой ти в этот круг. 

Речь пойдет о глазах —  точнее, о взглядах; о магнетизме, 

о притягательности; о «персонах» —  в изначальном смысле 

слова, восходящем к «маске»; обратимся и к символическому 

измерению образов (известно, например, что лицо Мэрилин 

Монро является символом красоты —  по крайней мере для 

многих ее поклонников, родившихся в XX веке). Не обяза-

тельно при этом, что в центр внимания попадут «портреты». 

Ведь чаще всего мы ничего не знаем о людях с «тем самым» 

лицом; возможно, они и вовсе не существовали, и перед 

нами —  плод воображения.

Мы останемся в рамках визуального искусства, преиму-

щественно западного, на протяжении многих тысячелетий 

тесно связанного с изображением лица.

Этой особой категории икон —  отчасти в шутку —  присво-

ен титул «Джоконды», позаимствованный у самой прослав-

ленной представительницы группы —  Джоконды, или Моны 

Лизы Леонардо да Винчи (все же лучше, чем пользоваться 

определением вроде: «…художественные произведения, 

изображающие лица и признанные визуальными иконами, 

достигшими высокой степени общественной узнаваемости», 

не так ли?). С другой стороны, имя Джоконда нередко пере-

носится и на другие лица, ставшие чрезвычайно известными 

в этом качестве. Как, например, пещеру Ласко называют 

«Сикстинской капеллой первобытной живописи». Жаль, что 

такое употребление весьма произвольно, и никому не придет 

в голову именовать Мону Лизу «Афганской девушкой эпохи 

Возрождения».

Предмет нашего исследования —  лица, их истории 

и механизмы воздействия —  как сознательно выстроен-

ные и запущенные авторами, так и возникшие случайно или 

сложившиеся под влиянием факторов, выходящих за рамки 

обычного восприятия произведения искусства. Мы зададим-

ся вопросом, как становятся иконами и почему рождается 
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 потребность в их создании. Есть ли у икон что-то общее? Что 

играет решающую роль —  рыночная логика или человеческая 

психология? Мы также постараемся понять применительно 

к каждой из них, когда произошло вхождение в этот круг: 

в какой момент и в каком контексте возникло то массовое 

признание, которое позволило величать ее иконой.

Мы не станем ограничивать себя «знаменитыми» произ-

ведениями искусства или удачными портретами, а выйдем 

на другой уровень —  за пределы историко- искусствоведческой 

или эстетической динамики. 

Попробуем проникнуть в ту загадочную область, где прави-

ла перестают действовать, а образ выходит за пределы своих 

намерений —  по крайней мере замысла автора —  и становится 

достоянием каждого (или почти каждого), всем известным, 

достаточно ясным и понятным символом чего-то, что счита-

ется общепринятым. Ведь то же самое произошло и со все-

ми нами, когда графический интерфейс компьютеров стал 

систематически заменять текстовые и буквенно- цифровые 

команды иконками, рассчитывая на их бесспорную наглядность 

по сравнению с прежними словесными формулировками.

ГОЛОВОКРУЖЕНИЕ 
ОТ СПИСКОВ

В одном увиденном несколько лет назад фильме, действие 

которого разворачивается во времена Великой французской 

революции, меня поразила реплика о министре полиции 

Жозефе Фуше: тот якобы ревностно контролировал в своих 

руках список приговоренных к гильотине, чтобы самому 

в него не попасть. Подобные списки неизбежно субъективны 

и всегда вызывают споры.



ИЗОБРАЖЕНИЕ БЕНИТО МУССОЛИНИ,
использованное как мишень 
американскими солдатами
после высадки в Анцио в 1943 году
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Сразу оговоримся, что выбранная категория тяготеет 

к произволу, субъективизму и личным предпочтениям. Поэ-

тому, не беря в расчет узкий круг общепризнанных образов, 

можно сказать, что у каждого в голове живет собственная 

коллекция «Джоконд». Кому-то наверняка захочется до-

бавить в список одно или несколько имен, или, напротив, 

исключить (в чем я лично убедился, собирая материалы для 

книги). Перед нами, таким образом, весьма неоднородная 

группа произведений с переменчивым составом: одни участ-

ники уходят, другие появляются —  в угоду эволюции вкуса 

и составу «жюри». Да и сами критерии вступления в «клуб» 

достаточно условны. Кто их установил? На каком основании? 

И с какой целью?

И все же именно в наше время, как никогда прежде, образы 

господствуют в той сфере человеческих отношений, которую 

неслучайно называют воображаемой: в символической сис-

теме, являющейся коллективным достоянием определенной 

культурной среды. В данном случае речь идет о том, что мы 

называем «Западом», —  пространстве, где разворачивают-

ся исследования и формируются мнения, представленные 

в этой книге.

ПРОИЗВЕДЕНИЯ ИСКУССТВА 
И ИХ ОПЕРАЦИОННАЯ 

СИСТЕМА

Задаться вопросом о том, как и почему возникают ико-

ны, —  значит прояснить, как формируются мнения, тенденции 

и ментальные установки. И тогда предполагаемая полнота 

списка не так уж важна. Тот, кто давно и профессионально 



СТАТУЯ СТАЛИНА, 
поверженная в Будапеште в 1956 году 
во время демонстраций
против советской власти, 
Габор Б. Рац
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занимается историей искусства, уже располагает доста-

точным аналитическим, историографическим и медийным 

материалом, чтобы очертить и обосновать границы собст-

венного выбора. Лица, которым в этой книге мы присваиваем 

квалификацию «Джоконд», представлены в произведениях 

искусства с широкой и в определенной степени устойчивой 

популярностью. Эти изображения роднят некоторые общие 

черты, и прежде всего —  читаемость и простота.

Как и говорилось, сюда не обязательно попадут «пор-

треты». У портрета есть имя и фамилия, а мы подчас даже 

не знаем, имеем ли дело с портретами, утратившими связь 

с конкретным персонажем, или с так называемыми трони.1 

В любом случае предметом нашего исследования оста-

нутся лица.

1 Нидерл. tronie «лицо», «рожа». —  Прим. пер.

СНОС СТАТУИ ХРИСТОФОРА КОЛУМБА
в Барранкилье (Колумбия) в 2021 году



СЕЛФИ В МУЗЕЕ

На страницах 16–17:
различные формы 
воспроизведения 
эталонной 
«Джоконды»,
Моны Лизы
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Мы не затронем область кинетических искусств: на ви-

део, телевидении и в кино лица, как правило, находятся 

в движении, нарушая одно из правил, установленных нами 

для этой «игры». Даже если речь пойдет о лицах, ставших 

известными благодаря их личному магнетизму,  например, 

о Мэрилин Монро или Че Геваре,  то исключительно потому, 

что в какой-то момент эти лица были запечатлены и прев-

ращены в образ, а затем, уже обретя иконический статус,   

переосмыслены художниками или массмедиа в контексте 

визуального искусства.

Нам придется разбирать приемы, с помощью которых 

художники рассчитывали поймать добычу —  то есть нас, 

зрителей. Попробуем также заглянуть внутрь «операционной 

системы» произведений искусства, блуждая по той двус-

мысленной территории, куда нас увлекают образы, словно 

желая выйти за пределы рамы, переступить порог между 

реальностью и вымыслом —  или убедить нас это сделать. 

Обмануть глаз —  значит соблазнить мозг.

Прежде всего мы займемся крупными планами. Именно 

эта композиция исторически служит для передачи психо-

логических, духовных, сентиментальных и эмоциональных 

посланий. 

Близость к образу позволяет установить тесную связь 

между зрителем и персонажем: его губы нам что-то бор-

мочут, а в ухо мы могли бы сами что-то прошептать, глаза 

смотрят прямо на нас, взгляд захватывает, завораживает, 

защищает или угрожает. Риккардо Фальчинелли в книге 

«Visus», посвященной истории представления лица, отводит 

этой теме целую главу, уделяя особое внимание роли кино 

в совершенствовании механизма вовлечения.

Надеюсь, в итоге нам удастся разобраться в логике и при-

емах соблазнения, жертвами которых мы становимся на про-

тяжении веков; но неразгаданными, скорее всего, останутся 

секреты многих взглядов. И это к лучшему.


