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ГЛАВА I

С
карлетт О’Хара не была красавицей, 
но мужчины вряд ли отдавали себе в этом 
отчет, если они, подобно близнецам Тар-

лтонам, становились жертвами ее чар. Очень уж 
причудливо сочетались в ее лице утонченные 
черты матери — местной аристократки француз-
ского происхождения  — и крупные, выразитель-
ные черты отца  — пышущего здоровьем ирланд-
ца. Широкоскулое, с точеным подбородком лицо 
Скарлетт невольно приковывало к себе взгляд. 
Особенно глаза — чуть раскосые, светло-зеленые, 
прозрачные, в оправе темных ресниц. На белом, 
как лепесток магнолии, лбу — ах, эта белая кожа, 
которой так гордятся женщины американского 
Юга, бережно охраняя ее шляпками, вуалетками 
и митенками от жаркого солнца Джорджии!  — 
две безукоризненно четкие линии бровей стре-
мительно взлетали косо вверх  — от переносицы 
к вискам.

Словом, она являла взору очаровательное 
зрелище, сидя в обществе Стюарта и Брента Тар-
лтонов в прохладной тени за колоннами простор-
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ного крыльца Тары  — обширного поместья сво-
его отца. Шел 1861 год, ясный апрельский день 
клонился к вечеру. Новое зеленое в цветочек 
платье Скарлетт, на которое пошло двенадцать 
ярдов муслина, воздушными волнами лежало 
на обручах кринолина, находясь в полной гармо-
нии с зелеными сафьяновыми туфельками без 
каблуков, только что привезенными ей отцом 
из Атланты. Лиф платья как нельзя более выгод-
но обтягивал безупречную талию, бесспорно са-
мую тонкую в трех графствах штата, и отлично 
сформировавшийся для шестнадцати лет бюст. 
Но ни чинно расправленные юбки, ни скром-
ность прически — стянутых тугим узлом и запря-
танных в сетку волос, — ни степенно сложенные 
на коленях маленькие белые ручки не могли вве-
сти в обман: зеленые глаза — беспокойные, яркие 
(о, сколько в них было своенравия и огня!)  — 
вступали в спор с учтивой светской сдержанно-
стью манер, выдавая подлинную сущность этой 
натуры. Манеры были результатом неясных на-
ставлений матери и более суровых нахлобучек 
Мамушки. Глаза дала ей природа.

По обе стороны от нее, небрежно развалив-
шись в креслах, вытянув скрещенные в лодыж-
ках, длинные, в сапогах до колен, мускулистые 
ноги первоклассных наездников, близнецы сме-
ялись и болтали, солнце било им в лицо сквозь 
высокие, украшенные лепным орнаментом стек-
ла, заставляя жмуриться. Высокие, крепкотелые 
и узкобедрые, загорелые, рыжеволосые, девят-
надцатилетние, в одинаковых синих куртках 
и горчичного цвета бриджах, они были неотли-
чимы друг от друга, как две коробочки хлопка.
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На зеленом фоне молодой листвы белоснеж-
ные кроны цветущих кизиловых деревьев мер-
цали в косых лучах закатного солнца. Лошади 
близнецов, крупные животные, золотисто-гне-
дые, под стать шевелюрам своих хозяев, стояли 
у коновязи на подъездной аллее, а у ног лоша-
дей  — переругивалась свора поджарых нервных 
гончих, неизменно сопровождавших Стюарта 
и Брента во всех их поездках. В некотором отда-
лении, как оно и подобает аристократу, возле-
жал, опустив морду на лапы, пятнистый далмат-
ский дог и терпеливо ждал, когда молодые люди 
отправятся домой ужинать.

Близнецы, лошади и гончие были не просто 
неразлучными товарищами  — их роднили более 
крепкие узы. Молодые, здоровые, ловкие и гра-
циозные, они были под стать друг другу  — оди-
наково жизнерадостны и беззаботны, и юноши 
не менее горячи, чем их лошади, — горячи, а под-
час и опасны,  — но при всем том кротки и по-
слушны в руках тех, кто знал, как ими управлять.

И хотя все трое, сидевшие на крыльце, были 
рождены для привольной жизни плантаторов 
и с пеленок воспитывались в довольстве и холе, 
окруженные сонмом слуг, лица их не казались 
ни безвольными, ни изнеженными. В этих маль-
чиках чувствовались сила и решительность сель-
ских жителей, привыкших проводить жизнь 
под открытым небом, не особенно обременяя 
свои мозги скучными книжными премудростя-
ми. Графство Клэйтон в Северной Джорджии 
было еще молодо, и жизнь там, на взгляд жите-
лей Чарльстона, Саванны и Огасты, пока что 
не утратила некоторого налета грубости. Более 
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старые и степенные обитатели Юга смотрели 
сверху вниз на новопоселенцев, но здесь, на се-
вере Джорджии, небольшой пробел по части тон-
костей классического образования не ставился 
никому в вину, если это искупалось хорошей сно-
ровкой в том, что имело подлинную цену. А цену 
имело уменье вырастить хлопок, хорошо сидеть 
в седле, метко стрелять, не ударить в грязь лицом 
в танцах, галантно ухаживать за дамами и оста-
ваться джентльменом даже во хмелю.

Все эти качества были в высшей мере прису-
щи близнецам, которые к тому же широко про-
славились своей редкой неспособностью усва-
ивать любые знания, почерпнутые из книг. Их 
родителям принадлежало больше денег, больше 
лошадей, больше рабов, чем любому другому се-
мейству графства, но по части грамматики близ-
нецы уступали большинству своих небогатых со-
седей — «голодранцев», как называли белых бед-
няков на Юге.

Как раз по этой причине Стюарт и Брент 
и бездельничали в эти апрельские послеполу-
денные часы на крыльце Тары. Их только что 
исключили из университета Джорджии  — чет-
вертого за последние два года университета, 
указавшего им на дверь, и их старшие братья, 
Том и Бойд, возвратились домой вместе с ними, 
не пожелав оставаться в стенах учебного заведе-
ния, где младшие пришлись не ко двору. Стюарт 
и Брент рассматривали свое последнее исключе-
ние из университета как весьма забавную шутку, 
и Скарлетт, ни разу за весь год  — после оконча-
ния средней школы, Фейетвиллского пансиона 
для молодых девиц,  — не взявшая по своей воле 
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в руки книги, тоже находила это довольно забав-
ным.

—  Вам-то, я знаю, ни жарко ни холодно, 
что вас исключили, да и Тому тоже,  — сказала 
она.  — А вот как же Бойд? Ему как будто ужасно 
хочется стать образованным, а вы вытащили его 
и из Виргинского, и из Алабамского, и из Юж-
но-Каролинского университетов, а теперь еще 
и из университета Джорджии. Если и дальше так 
пойдет, ему никогда не удастся ничего закончить.

—  Ну, он прекрасно может изучить право 
в конторе судьи Пармали в Фейетвилле,  — бес-
печно отвечал Брент. — К тому же наше исключе-
ние ничего, в сущности, не меняет. Нам все рав-
но пришлось бы возвратиться домой еще до кон-
ца семестра.

—  Почему?
—  Так ведь война, глупышка! Война должна 

начаться со дня на день, и не станем же мы кор-
петь над книгами, когда другие воюют, как ты по-
лагаешь?

—  Вы оба прекрасно знаете, что никакой 
войны не будет,  — досадливо отмахнулась Скар-
летт.  — Все это одни разговоры. Эшли Уилкс 
и его отец только на прошлой неделе говорили 
папе, что наши представители в Вашингтоне 
придут к этому самому… к обоюдоприемлемому 
соглашению с мистером Линкольном по поводу 
Конфедерации. Да и вообще янки слишком боят-
ся нас, чтобы решиться с нами воевать. Не будет 
никакой войны, и мне надоело про нее слушать.

—  Как это не будет войны!  — возмущенно 
воскликнули близнецы, словно открыв бессо-
вестный обман.
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—  Да нет же, прелесть моя, война будет не-
пременно,  — сказал Стюарт.  — Конечно, янки 
боятся нас, но после того, как генерал Борегард 
выбил их позавчера из форта Самтер, им ничего 
не остается, как сражаться, ведь иначе их ославят 
трусами на весь свет. Ну, а Конфедерация…

Но Скарлетт нетерпеливо прервала его, сде-
лав скучающую гримасу:

—  Если кто-нибудь из вас еще раз произне-
сет слово «война», я уйду в дом и захлопну дверь 
перед вашим носом. Это слово нагоняет на меня 
тоску… да, и еще вот  — «отделение от Союза». 
Папа говорит о войне с утра до ночи, и все, кто 
бы к нему ни пришел, только и делают, что во-
пят: «форт Самтер, права Штатов, Эйби Лин-
кольн!», и я прямо-таки готова визжать от скуки! 
Ну, и мальчики тоже ни о чем больше не говорят, 
да еще о своих драгоценных эскадронах. Этой 
весной на всех вечерах царила такая тоска, пото-
му что мальчики разучились говорить о чем-либо 
другом. Я очень рада, что Джорджия не вздумала 
отделяться до святок, иначе у нас были бы испор-
чены все рождественские балы. Если я еще раз 
услышу про войну, я уйду в дом.

И можно было не сомневаться, что она сдер- 
жит слово. Ибо Скарлетт не выносила разго-
воров, главной темой которых не являлась она 
сама. Однако плутовка произнесла свои угрозы 
с улыбкой,  — памятуя о том, что от этого у нее 
заиграют ямочки на щеках,  — и, словно бабочка 
крылышками, взмахнула длинными темными 
ресницами. Мальчики были очарованы — а толь-
ко этого она и стремилась достичь — и поспеши-
ли принести извинения. Отсутствие интереса 
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к военным делам ничуть не уронило ее в их гла-
зах. По правде говоря, даже наоборот. Война  — 
занятие мужское, а отнюдь не дамское, и в пове-
дении Скарлетт они усмотрели лишь еще одно 
свидетельство ее безупречной женственности.

Уведя собеседников в сторону от надоевшей 
темы войны, Скарлетт с увлечением вернулась 
к их личным делам:

—  А что сказала ваша мама, узнав, что вас 
обоих снова исключили из университета?

Юноши смутились, припомнив, как встрети-
ла их мать три месяца назад, когда они, изгнан-
ные из Виргинского университета, возвратились 
домой.

—  Да видишь ли,  — сказал Стюарт,  — она 
пока еще не имела возможности ничего сказать. 
Мы вместе с Томом уехали сегодня из дома рано 
утром, пока она не встала, и Том засел у Фонтей-
нов, а мы поскакали сюда.

—  А вчера вечером, когда вы явились домой, 
она тоже ничего не сказала?

—  Вчера вечером нам повезло. Как раз пе-
ред нашим приездом привели нового жеребца, 
которого ма купила в прошлом месяце на ярмар-
ке в Кентукки, и дома все было вверх дном. Ах, 
Скарлетт, какая это великолепная лошадь, ты 
скажи отцу, чтобы он приехал поглядеть! Это 
животное еще по дороге едва не вышибло дух 
из конюха и чуть не насмерть затоптало двух ма-
миных чернокожих, встречавших поезд на стан-
ции в Джонсборо. А как раз когда мы приехали, 
жеребец только что разнес в щепы стойло, едва 
не убил мамину любимую лошадь Земляничку, 
и ма стояла в конюшне с целым мешком сахара 
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в руках — пыталась его улестить, и, надо сказать, 
не без успеха. Чернокожие повисли от страха 
на стропилах и таращили на ма глаза, а она раз-
говаривала с жеребцом, прямо как с человеком, 
и он брал сахар у нее из рук. Никто не умеет так 
обращаться с лошадьми, как ма. Тут она увидела 
нас и говорит: «Боже милостивый, что это вас 
опять принесло домой? Это же не дети, а чума 
египетская!» Но в эту минуту жеребец начал фы-
ркать и лягаться, и ма сказала: «Пошли вон отсю-
да! Не видите, что ли, — он же нервничает, мой 
голубок! А с вами я утром потолкую!» Ну, мы лег-
ли спать и поутру ускакали пораньше, пока она 
в нас не вцепилась, а Бойд остался ее умасливать.

—  Как вы думаете, она вздует Бойда? — Скар-
летт, как и все жители графства, просто не могла 
освоиться с мыслью, что «крошка» миссис Тарл-
тон держит в ежовых рукавицах своих великовоз-
растных сыновей, а по мере надобности и проха-
живается по их спинам хлыстом.

Беатриса Тарлтон была женщина деловая 
и несла на своих плечах не только заботу о боль-
шой хлопковой плантации, сотне негров-рабов 
и восьми своих отпрысках, но вдобавок еще 
и управляла самым крупным конным заводом 
во всем штате. Нрав у нее был горячий, и она лег-
ко впадала в ярость от бесчисленных проделок 
своих четырех сыновей, и если телесные наказа-
ния для лошадей или для негров находились в ее 
владениях под строжайшим запретом, то маль-
чишкам порка время от времени не могла, по ее 
мнению, принести вреда.

—  Нет, конечно, Бойда она не тронет. С Бой-
дом ма не особенно крепко расправляется, потому 

13

Унесенные ветром. Том 1



как он самый старший, а ростом не вышел, — ска-
зал Стюарт не без тайной гордости за свои шесть 
футов два дюйма.  — Мы потому и оставили его 
дома объясниться с ней. Да, черт побери, пора 
бы уж ма перестать задавать нам трепку! Нам же 
по девятнадцати, а Тому двадцать один, а она об-
ращается с нами, как с шестилетними.

—  Ваша мама поедет завтра на барбекю* к Уи-
лксам на этой новой лошади?

—  Она поехала бы, да папа сказал, что это 
опасно, лошадь слишком горяча. Ну и девчонки 
ей не дадут. Они заявили, что она должна хотя 
бы раз приехать в гости, как приличествует 
даме — в экипаже.

—  Лишь бы завтра не было дождя, — сказала 
Скарлетт. — Уже целую неделю почти ни одного 
дня без дождя. Ничего нет хуже, как испорченное 
барбекю, когда все переносится в дом и превра-
щается в пикник в четырех стенах.

—  Не беспокойся, завтра будет погожий день 
и жарко, как в июне, — сказал Стюарт. — Погля-
ди, какой закат — я никогда еще, по-моему, не ви-
дал такого красного солнца! Погоду всегда мож-
но предсказать по закату.

Все поглядели туда, где на горизонте над 
только что вспаханными безбрежными хлопко-
выми полями Джералда О’Хара пламенел закат. 
Огненно-красное солнце опускалось за высокий 
холмистый берег реки Флинт, и на смену апрель-

*  Пикник или прием на открытом воздухе, во время 

которого гостей угощают жаренным на вертеле мя-

сом, причем туша — бычья, баранья, свиная — жарится 

целиком, и это кушанье носит то же название.
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скому теплу со двора уже потянуло душистой 
прохладой.

Весна рано пришла в этом году  — с часты-
ми теплыми дождями и стремительно вскипа-
ющей бело-розовой пеной в кронах кизиловых 
и персиковых деревьев, осыпавших темные за-
болоченные поймы рек и склоны далеких хол-
мов бледными звездочками своих цветов. Па-
хота уже подходила к концу, и багряные закаты 
окрашивали свежие борозды красной джорджи-
анской глины еще более густым багрянцем. 
Влажные, вывороченные пласты земли, мали-
новые на подсыхающих гребнях борозд, лило-
вато-пунцовые и бурые в густой тени, лежали, 
алкая хлопковых зерен посева. Выбеленный 
известкой кирпичный усадебный дом казался 
островком среди потревоженного моря вспа-
ханной земли, среди красных, вздыбившихся, 
серповидных волн, словно бы окаменевших 
в момент прибоя. Здесь нельзя было увидеть 
длинных прямых борозд, подобных тем, что ра-
дуют глаз на желтых глинистых плантациях пло-
ских пространств Центральной Джорджии или 
на сочном черноземе прибрежных земель. Хол-
мистые предгорья Северной Джорджии вспахи-
вались зигзагообразно, образуя бесконечное ко-
личество спиралей, дабы не дать тяжелой почве 
сползти на дно реки.

Это была девственная красная земля  — кро-
ваво-алая после дождя, кирпично-пыльная в за-
суху,  — лучшая в мире для выращивания хлопка. 
Это был приятный для глаз край белых особня-
ков, мирных пашен и неторопливых, мутно-жел-
тых рек… И это был край резких контрастов  — 
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