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ЧАСТЬ I

садах моей матери росли самые 
красные яблоки в королевстве. 
Когда подходила пора сбора 
урожая, ветви яблонь клонились 
к земле под тяжестью плодов. 
Их собирали молодые девушки 
из окрестных селений, а дове-

ренные слуги матери следили за ними: упаси 
богиня пропадет хоть одно яблоко! Ведь кор-
зина отборных плодов стоила дорого: за нее 
платили серебром по весу. Только королевская 
семья могла позволить себе купить несколько 
бочек, чтобы круглый год наслаждаться лаком-
ством.

Мне довелось попробовать яблоко из на-
шего сада только в день пятнадцатилетия. Мать 
сама выбрала самое большое, самое блестящее 
яблоко из последнего урожая, поднесла мне на 
серебряном блюде. Огоньки свечей отражались 
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на гладкой кожуре яблока, окружая его золотистым си-
янием. Я смотрела на источник нашего богатства, как 
на святыню, и не осмеливалась взять его в руки.

— Не бойся, дочь моя, — терпеливо улыбнулась 
мать, величественная, как сама королева. — Вкус тебя 
не разочарует.

За яблоко я схватилась обеими руками, словно бо-
ялась, что мать передумает и отберет такой прекрас-
ный плод, решит оставить его для короля, а мне пред-
ложит яблоко поменьше. Сестры смотрели на меня, не 
скрывая зависти, и в их глазах блестели искры. Они 
мечтали: придет день и мать также поднесет на блюде 
алое яблоко каждой из них.

Зажмурившись, я осторожно прокусила тонкую 
кожуру и впилась в сочную мякоть. Много дней я 
представляла, каким же будет этот вкус. Будет ли он 
похож на кленовый сахар или заморский шоколад, на 
солнечный мед или варенье из фиалковых цветов?

Мякоть яблока таяла во рту, оставляя теплый, слад-
кий вкус, пряный и медовый. Ни капельки кислинки 
не было в нем.

Я ела медленно, смакуя каждый кусочек, и под за-
крытыми веками мелькало закатное солнце, подарив-
шее плодам огненную красноту лучей, серые пролив-
ные дожди, омывшие листья и яблоки до зеркального 
блеска. Если в мире и была магия, то она воплотилась 
в этих красных плодах.

На следующий день, как и во многие дни до этого, 
меня ждало мелкое зеленое яблоко, тусклое и бугри-
стое. Старые кривые яблони росли у стен нашего до-
ма, и плодоносили они яблоками твердыми и кислыми 
настолько, что челюсть сводило. Даже бедняк побрез-
говал бы их плодами, но мать заставляла меня и сестер 
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каждый день сгрызать по паре штук, а Маргарет, пре-
краснейшую из нас, — дважды в день.

Воспоминания о сладости красного яблока каза-
лись сном.

Ровно через год мать поручила мне следить за сбо-
ром урожая. О, как я боялась ее разочаровать! Пожа-
луй, со времен первого саженца не было в наших са-
дах надсмотрщика настолько сурового и беспощадно-
го! И когда я поднесла матери корзину лучших плодов, 
блестящих, словно рубины, она была мною довольна.

— Я в тебе не ошиблась. — Мать одарила меня ми-
лостивой улыбкой. — Надеюсь, не ошибусь и впредь. 
Отнеси эту корзину на опушку леса, что в полумиле 
за нашими садами, и оставь в тени деревьев. А затем 
беги, беги со всех ног, беги и не оглядывайся!

Я повиновалась, даже не пытаясь скрыть изумле-
ния. Самые яркие, самые сочные плоды мать хотела 
отдать на поживу зверям и птицам, бессловесным тва-
рям! Или селянам. О, для них это был бы праздник! 
Но матушка никогда не славилась беззаветной добро-
той, и потому любопытство разгорелось во мне, тыся-
чей крохотных иголок пробегая по коже.

Я не поднимала глаз, чтоб никто не заметил, что 
за пламя в них полыхает, чтоб никто не догадался, что 
за дерзкий план я замыслила.

Я выполнила повеление матери — но не до конца.
От темного сырого леса наши сады отделяло за-

брошенное, заросшее поле, то ли забывшее плуг па-
харя в незапамятные времена, то ли вовсе его не знав-
шее. Да и сам лес люди не жаловали: ни за ягодами, 
ни за дичью под его сень не заходили. Тропа к не-
му, узенькая, заросшая чертополохом и осотом, едва 
угадывалась, но мощеным трактом стелилась мне под 
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ноги, и колючки не цеплялись за подол моего платья. 
Сорные травы вздымались едва ли не с меня ростом, 
и в тишине безветрия едва заметно покачивались их 
верхушки, словно кто-то маленький и невидимый рез-
вился среди них.

У самой кромки деревьев, между узловатых взды-
бленных корней, лежал плоский валун, огромный, по-
хожий на обеденный стол.

Или на алтарь.

Лучи закатного солнца уже коснулись его поверх-
ности, окрасив в рыжий и бурый. Даже после ясно-
го дня камень источал холод, словно лежал в глубокой 
могиле или вытесан был из куска колдовского льда, что 
не тает даже в самый яростный зной. Робея, я поста-
вила на него корзину, переложила яблоки, чтобы ярче 
блестели они в закатных лучах, и, помня наказ матери, 
бросилась прочь через поле. Насчитав с полсотни ша-
гов, я свернула с тропы, с головой нырнув в колючие 
заросли чертополоха и осота. Я попыталась подкрасть-
ся обратно к кромке леса, но терновник цеплялся за 
платье, вьюнок путался в ногах, а репей оставался 
в косах непрошеным украшением. Я вся измаялась, 
пока подобралась обратно к опушке.

Осторожно раздвинув лозы, усыпанные длинными 
белыми, словно кость, шипами, я взглянула на алтарь. 
Его уже скрыли удлинившиеся тени и сизый туман, 
поднимающийся из лесных оврагов.

Но даже в сумраке невозможно было спутать си-
луэты, обступившие подношение на камне, с людьми. 
Тонкие и высокие, выше всех, кого я только знала, 
они двигались легко и плавно, словно в толще воды. 
Их черные волосы и темные одежды струились, под-
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хваченные несуществующим ветром, а туман рядом 
с ними белел и ложился на плечи пушистым плащом.

Я следила за ними, прикусив губу и затаив ды-
хание, следила, не находя в себе сил отвести взгляд. 
Они были невыразимо прекрасны, как сон в долгую 
черную ночь зимы. И, как сама зима, они были ужа-
сающи. Мне казалось: стоит опустить взгляд, пошеве-
литься — и все исчезнет, а я окажусь в самой темной 
чаще, потерянная и забывшая, кто я есть. Мне каза-
лось, стоит продолжить смотреть на них — и они уви-
дят меня, растерзают и разорвут.

Но даже если бы я и хотела, я не смогла бы пере-
стать любоваться ими.

Как я жалела, что нарушила наказ матушки: как я 
была счастлива, что это сделала!

Глаза уже слезились от напряжения, их жгло, 
словно под веки попал песок, а сердце гулко колоти-
лось в пересохшем горле. Затаив дыхание, я следила, 
как наши темные соседи, добрые соседи вгрызаются 
в яблоки зубами мелкими и острыми, как у куницы 
или ласки. Было в этом неурочном пиршестве что-то 
жуткое, что-то неправильное, так что даже тени удив-
ления не возникло, когда по точеным бледным подбо-
родкам заструился не яблочный сок, а густая, темная 
кровь. Я только сильнее вцепилась слабеющими паль-
цами в колючую лозу, чтобы она не стегнула меня по 
глазам.

Я даже не ощутила, как острый шип пробил кожу, 
и капли крови окрасили его в красный. Увидела толь-
ко, как все дивные соседи развернулись в мою сторо-
ну, подозрительно втягивая ноздрями воздух. Взгляды 
их темных, лишенных белков глаз прикипели к окро-
вавленной лозе.
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Я не успела ни испугаться, ни представить, что 
останется от моего тела после охоты добрых соседей. 
Они не кинулись в мою сторону, обнажая клинки 
и когти, нет. Они бросились в лес, прервав свою тра-
пезу, словно бежали от чего-то ужасающего и кош-
марного, перед чем они были бессильны.

Когда последний силуэт туманом растворился 
в темноте леса, я осторожно вышла из своего укры-
тия, задумчиво зализывая ранку на пальце. Запоздало 
настигло меня осознание, какой жуткой участи я из-
бежала, и сердце заполошно стучало о ребра, не желая 
успокаиваться. Сама не понимая, что и зачем делаю, я 
подошла к опустевшему, покинутому алтарю. На траве 
рядом с ним лежала пара последних, забытых яблок, 
сморщенных и подгнивших. Корзинка, валявшаяся 
у самых корней, от одного прикосновения развалилась 
на части, словно береста, скреплявшая прутья, давно 
истлела.

Я поспешила покинуть опушку, вернуться домой, 
пока тропа еще виднелась в густеющей ночной темно-
те, но, как бы я ни выбивалась из сил, все равно при-
шла к усадьбе уже после полуночи. Благодарно кос-
нувшись искривленного ствола старой яблони, скло-
нившейся у крыльца, как в детстве, попросила у нее 
сил вынести недовольство матушки — я не сомнева-
лась, что она будет гневаться.

Но она молчала. Она встретила меня у камина, 
укутала в плед и поднесла чашку с подогретым вином. 
Только дома, у живого огня, я поняла, как сильно за-
леденела, словно побывала в могиле.

Я ждала, что мать будет бранить меня и за позднее 
возвращение, и за разодранное платье, а более всего — 
за то, что я подглядывала за добрыми соседями, вы-
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ведав тайну нашего благополучия. Ведь каждому ре-
бенку известно: плату угощением дивные берут лишь 
за то, что сами и дали.

Но мать улыбалась, а взгляд у нее был доволь-
ный, как у сытой кошки. Разбуженные сестры, пода-
вленные и молчаливые, вычесали репьи из моих кос, 
приложили компрессы с бальзамом к расцарапанной, 
израненной коже. Слуги же, хмурые и испуганные, 
сожгли лохмотья, в которые превратилось мое платье 
после острых шипов.

Мрачное настроение обитателей поместья пуга-
ло меня особенно сильно по сравнению со спокой-
ной, горделивой радостью моей матери. Их страх 
стал мне понятен, когда я услышала сплетни при-
слуги.

Недобрая весть текла из уст в уста, обрастая пуга-
ющими подробностями, оставляя в сердцах слушателей 
лишь оторопь и тоскливый древний ужас перед тем-
ным и непознаваемым. И куда бы я ни пошла, всюду 
преследовал шепот.

Что старшая хозяйская дочь вернулась в отчий дом 
ровно через год и один день.

22
— Добрые соседи обошлись с тобой жестоко, — 

сказала мать, когда я наливала ей чай за завтраком. 
Сестры мои не составили нам компанию: младшая, 
Маргарет, еще спала, наслаждаясь отсутствием обя-
занностей, а средняя, Элизабет, еще на заре уехала 
с управляющим в столицу — проследить за продажей 
яблок королевской семье. Дворецкий был хитер, изво-
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ротлив, как змей, и всегда пытался уплатить цену ниже 
положенной.

Раньше мать лично контролировала эту сделку, 
на все хитрости лукавого служащего отвечая скупой 
и спокойной улыбкой.

Еще год назад это могло бы стать моей обязанно-
стью.

— Да, — задумчиво повторила мать, поднося ко 
рту наполненную до краев чашку так, что чай не рас-
плескался, даже не шелохнулся. — Слишком жестоко. 
Они украли слишком много времени, чтобы ты смогла 
вернуться к прежней жизни, и слишком мало — чтобы 
начать новую.

Я неосознанно потянулась к нитке рябины, скры-
той плотной и грубой тканью скромного домашнего 
платья. Мать сама завязала намертво узел этого стран-
ного ожерелья на моей шее, и теперь, только прикаса-
ясь к нему, я находила успокоение.

Одно за другим я сгрызала жесткие зеленые ябло-
ки, давясь кислой слюной, но все равно не чувствовала 
себя в безопасности. Слуги косились на меня, гово-
рили, только отводя глаза да сжимая в карманах нехи-
трые обереги — щепки боярышника, сухой чертополох 
да ржавый гвоздь. Я не могла их винить — я сама себе 
не доверяла.

Мать же относилась ко мне так, словно добрые со-
седи благословили меня, а не прокляли. Впрочем, ко-
му, как не ей, понимать их извращенную логику?

— Я бы предпочла, — говорила она, когда я толь-
ко вернулась, — чтобы наследницей осталась ты, ты, 
уже знающая, кому мы обязаны своим процветанием, 
кому мы обязаны до конца времен платить дань. Но 
добрым соседям удобнее не умная хозяйка их сада, 
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а послушная; та, что, как лошадь в шорах, будет ходить 
по кругу и видеть только то, что ей дозволено. Та, что 
рано или поздно нарушит их законы, просто не зная 
о них, не зная, насколько жутким будет наказание.

— Слуги боятся меня, — перебила я тогда ее 
речь. — Я слышала их шепот: по ночам в моем окне 
горят зеленые огни, а в комнате пахнет осенним лесом 
и гнилыми листьями. Они не врут — я и сама видела, 
как за ночь густой зеленый мох вырастает на камнях 
в камине. Только если всю ночь поддерживать огонь, 
сырость отступает. Но разве хоть одна из горничных 
согласится на это? Слуги боятся меня, и я не могу их 
винить.

— О, дорогая, — невесело усмехнулась мать, — ты 
еще не видела, что по ночам творится в моих покоях.

Больше мы к этому разговору не возвращались. 
Наследницей и хозяйкой так и осталась Элизабет, 
и в глубине души я была этому рада. После пиршества 
дивных соседей я не могла смотреть на красные ябло-
ки, не могла без отвращения вспоминать сладость их 
мякоти. Стоило взглянуть на них, и тут же, как наяву, 
представлялась кровь, стекающая по дивным лицам, 
кровь, что яблочным соком запятнала мои пальцы.

Я жила тенью в собственном доме, изгоем, обще-
ства которого не чурались лишь двое — мать, однажды 
сама взглянувшая в глаза дивных соседей, и Маргарет, 
еще по-детски бесстрашная и мечтательная. Так про-
должалось до осеннего равноденствия. Матушка уеха-
ла за неделю: слуги поговаривали, что в столицу, аж 
к королю, но сами не верили своим словам. Разве он 
снизойдет до своих вассалов?

Прислуга расслабилась, распустилась, больше 
сплетничая, чем работая. Мне казалось, что шепот 
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преследует меня на каждом шагу. Элизабет ворчала: 
ее власть наследницы и преемницы заканчивалась за 
границей сада — в поместье слуги относились к ней 
с натянутым почтением, нелюбовью, смешанной со 
снисхождением. Ее приказы исполняли спустя рука-
ва, и Элизабет трепетала от едва сдерживаемой зло-
сти — ведь Маргарет баловали, тайком подсовывая ей 
самые сладкие кусочки, с истовой радостью выполняли 
любой каприз. Меня же и жалели, и боялись, и лю-
бую просьбу спешили выполнить побыстрее, чтоб из-
бавиться от моего присутствия, а после, тайком, под-
совывали угощения.

Элизабет меня недолюбливала — может, счита-
ла, что я все еще угрожаю ее эфемерной власти. Но 
она единственная без дрожи входила в мою комнату, 
смотрела на вьюны в камине равнодушным взглядом, 
словно не замечая их, когда даже храбрая в своей наи-
вности Маргарет не решалась переступить порог моих 
покоев.

За ночь равноденствия стены моей комнаты 
сплошь покрылись густым мхом, а между плитами по-
ла пробились мелкие бледные грибы, тонкие и полу-
прозрачные.

Начиналось темное время года, когда солнце бе-
жало от нас, скупясь на тепло. Все дольше горели ко-
стры в полях, все быстрее прогорали свечи, а в сгу-
щающихся тенях мне мерещились тонкие угловатые 
силуэты, бледные хрупкие пальцы и мелкие острые зу-
бы, словно дивные соседи следили за мной, за каждым 
действием, жестом, мыслью. Словно явились лично 
полюбоваться на результат своей шутки.

Я запретила себе думать о них, запретила себе вце-
пляться в рябиновое ожерелье, обжигающее кожу.
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Железо в моей комнате проржавело насквозь. Од-
нажды ночью я взялась за подсвечник, чтобы спу-
ститься на кухню и зажечь свечи от очага — огонь, 
который высекала я, не разгорался, потухал, исходя 
дымом, — и подсвечник рассыпался в моих руках, 
оставив после себя ржавые пятна на пальцах.

Возвращения матери я ждала с нетерпением и на-
деждой: казалось, стоит истинной хозяйке поместья 
ступить на подъездную дорожку, как все безобразия 
и ужасы прекратятся и добрый народ уймется. В кон-
це концов, они и так уже достаточно отплатили за не-
уважительное любопытство.

Мать вернулась за десяток дней до Самайна, ког-
да селяне уже вовсю собирали орехи для празднич-
ного угощения и резали на зиму скотину. Стоило 
ей переступить порог дома, как привычное течение 
жизни восстановилось само собой: огонь перестал от-
ливать зеленым по краям, в скрипе половиц затихла 
едва угадывающаяся тоскливая мелодия, а мох на сте-
нах и ржавчина на железе оказались всего лишь игрой 
света и тени.

Только сломанный подсвечник и напоминал о ча-
рах добрых соседей.

Мать была довольна. Она даже не отчитывала 
слуг, нерасторопно ее встретивших. Когда она смени-
ла дорожную одежду на свободное домашнее платье 
и устроилась у окна террасы, я пришла к ней расска-
зать о горестях своих и тревогах, как в детстве. Она 
слушала, медленно прихлебывая горячее вино со 
специями, не отводя взгляда от бесприютного, голого 
осеннего сада. Со стороны казалось, что она поглоще-
на своими размышлениями и обращает на мой голос 
внимания не больше, чем на потрескивание поленьев 


