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Посвящается Айками Ю, 

который терпеливо выслушал меня 

по телефону

Чик, чик, чик — стрижет человек-ножницы,

Пресекая игры злодеев.

Чик, чик, чик — стрижет человек-ножницы.

Может быть, он придет и по твою душу.

Может быть, он придет и по твою душу.

XTC 1 «Человек-ножницы»

1 Британская рок-группа, относящаяся к числу первых команд 

альтернативного рока (New Wave); песня вышла в 1979 г.
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Т
ретья жертва Человека-ножницы живет в Такабане, 

квартале в специальном районе Мэгуро.

К слову, ранее мне никогда не приходилось слышать 

о нем, поэтому я понятия не имею, где именно в Мэгуро 

он находится, какая станция может быть к нему ближе 

всего и на какую линию метро нужно сесть, чтобы туда 

попасть.

Начнем с того, что на данный момент я даже непра-

вильно читаю название этого квартала — «Такацугай». 

Конечно же, это происходит из-за ассоциации со сло-

вом «тёцугай» 1; мне сразу представляется какая-то гра-

вюра периода Эдо с двумя соколами, летящими крыло 

к крылу по голубому небу.

Сегодня пятница, десятое октября. Решаю взять от-

гул на работе и поехать в Такабан. Я все еще не знаю, 

как выглядит Юкико. Решаю, что на сегодня будет до-

статочно просто выяснить, где она живет.

1 Слово «тё: цугай» (яп. 蝶番) означает дверные петли и про-

исходит от выражения «пара бабочек», так как они напоминают 

бабочек с раскинутыми крыльями. Название квартала «Такабан» 

(яп. 鷹番) состоит из иероглифа «сокол» (яп. 鷹 така) и «номер/

очередь» (яп.  番), также стоящего вторым в  слове «тё: цугай». 

Несмотря на то что самым распространенным чтением данно-

го иероглифа все же является бан, подобные ассоциации могут 

сбить человека с толку.
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За завтраком — тосты, яичница-болтунья, брокколи, 

сваренная накануне вечером, и кофе со щедрой долей 

молока — открываю на круглом столе свой любимый 

карманный атлас Токио и нахожу страницу с Мэгуро.

«Такацугай» находится практически в центре райо-

на. Зажатый между проспектами Комадзава и Мэгуро, 

он лежит на железнодорожной линии Тоёко. Ближай-

шая станция — Гакугэй-Дайгаку. Это значит, что мне 

нужно сесть на линию Маруноути, потом пересесть на 

Хибия, доехать по ней до станции Нака-Мэгуро, чтобы 

сделать еще одну пересадку на линию Тоёко, а затем 

выйти на станции Гакугэй-Дайгаку. Путь неблизкий 

и займет довольно много времени. Похоже, придется 

потратить на это весь день.

Я беру сумку, валяющуюся на полу с моего вчераш-

него возвращения домой. Достаю ксерокопии, сделан-

ные на работе, и раскладываю их рядом с картой.

«Имя: Юкико Тарумия.

Адрес: Токио, район Мэгуро, квартал Такацугай, 4–13, 

Désir Himonya, квартира 503.

Телефон: 03…»

Нахожу указанный дом на карте. Он находится на 

углу, выходящем на проспект Мэгуро.

Значит, можно было бы сразу выйти на Нака-Мэгуро 

и сесть на автобус. Сэкономит ли это время?

Я откусываю кусок тоста, сочащегося маслом, и вни-

мательно изучаю карту. Карманный атлас удобно но-

сить с  собой, но изображение настолько мелкое, что 

начинают болеть глаза и трудно понять, как далеко от 

проспекта на самом деле находится станция.

После недолгих раздумий выбираю удобство пере-

садки в метро, а не непредсказуемый по своей длине 

наземный путь и решаю ехать на Гакугэй-Дайгаку.
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Кладу пустую тарелку и кружку в раковину, натяги-

ваю джемпер и джинсы и надеваю часы. Сейчас семь 

утра. Рановато, но я еду туда впервые, поэтому хотелось 

бы обойтись без спешки.

Надев кроссовки, выхожу из квартиры. Сегодня 

я лишь присматриваюсь, поэтому сумка мне не нужна. 

Запираю дверь и спускаюсь по слабо освещенной лест-

нице.

Мой риелтор настаивал, что этот дом состоит из од-

них однокомнатных квартир, но, по сути, это обычный 

бетонный многоквартирный дом. Без понятия, сколько 

ему лет, и  риелтор тщательно избегал этой темы; но 

в любом случае это явно довольно старое здание.

Стены лестничной клетки грязного, выцветшего 

желтого цвета, а на нескольких этажах нет освещения. 

И  дело не только в  том, что лампочки перегорели  — 

проблема и в самой проводке. У этого дома есть две от-

личительные черты: полное безразличие жильцов друг 

к другу и близость к станции метро. Первое стало оче-

видным уже после переезда, а второе стало основной 

причиной, по которой эта квартира мне приглянулась.

Выйдя из подъезда, я перехожу дорогу и оказыва-

юсь прямо у станции. Реклама от агентства недвижи-

мости, в которой говорилось, что «квартира находится 

в минуте от метро», была не преувеличением, грани-

чащим с мошенничеством, а весьма скромной и сдер-

жанной констатацией факта. А бегом получилось бы 

еще быстрее.

В этом районе линия Маруноути выходит на по-

верхность, и станция находится над землей. И хоть это 

не такое уж и редкое явление — подниматься по лест-

нице, чтобы зайти в метро, — все же кажется немного 

странным.



10

СЮНО МАСАЮКИ (殊能将之)

Поезд в центр забит людьми, спешащими на работу 

и в учебные заведения. Взгляд сам собой останавлива-

ется на молодых девушках.

Первое время в Токио мне на глаза часто попада-

лись старшеклассницы с нарисованными стрелками, 

выкрасившие волосы в  ржавый цвет и  подбрившие 

брови, на щиколотках которых болтались свободные 

носки. Они выглядели как орангутаны с дерматозом 

на ногах, если так вообще можно выразиться, — а сей-

час писком моды среди девушек-подростков, похоже, 

стало полное обесцвечивание волос. Сочетание иде-

ально серебряной шевелюры, как у Доктора, и школь-

ной формы с  матросскими воротниками выглядит 

довольно жутко, будто это не девушки, а  пожилые 

стриптизерши, напялившие одежду для номера на ули-

цу. Однако сами школьницы наверняка убеждены, что 

во всем мире нет никого круче. Каждая стоит, гордо 

выпятив грудь, и демонстрирует другим пассажирам 

самодовольное выражение лица.

Но что же они делают, когда приходят на уроки? 

Вряд ли ведь существует школа, разрешающая освет-

лять волосы. Может, они берут краску у своих матерей 

и красят волосы где-нибудь в туалетах метро?

Держась за поручень, я думаю о Юкико, с которой 

мы еще никогда не встречались. Не выжгла ли она свои 

волосы тоже? Нет, такой неестественный серебристый 

цвет ей бы не подошел. Увидеть ее такой стало бы боль-

шим разочарованием. Надеюсь, она сохранила свой 

натуральный черный цвет волос.

Пройдя через длинный подземный переход, я ока-

зываюсь на Хибия, сажусь на скамейку на платформе 

и  решаю подождать поезд, идущий прямо до линии 

Тоёко. По привычке я пробегаюсь глазами по рекламе 
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журналов, расклеенной на стене станции. Заголовки 

пестрят самыми разными новостями: в  африканской 

республике вспыхнула гражданская война; из-за холод-

ного лета подскочили цены на рис; зимой в моду войдет 

искусственный мех; школьницы называют крайне по-

пулярный тренд на осветление волос «сирокэ» («белые 

волосы», по всей видимости) — и так далее.

Вероятно, все это может быть для кого-то важным, 

но точно не для меня. Мне плевать, что происходит 

в какой-то африканской стране с непроизносимым на-

званием. Я люблю хлеб больше риса. Я не ношу шубы. 

И школьницы с осветленными волосами мне совершен-

но не интересны.

Меня интересует Человек-ножницы.

Но теперь он, похоже, перестал быть любимцем 

СМИ, героем таблоидов и постоянной темой ток-шоу, 

как это было раньше. В конце концов, прошло уже боль-

ше полугода с момента убийства последней жертвы, так 

что у журналистов, должно быть, закончился матери-

ал для репортажей. И пока Человек-ножницы бездей-

ствует, в  мире продолжают происходить инциденты, 

несчастные случаи и скандалы, также заслуживающие 

широкой огласки.

Я не жалею, что Человек-ножницы утратил былую 

популярность. Напротив, я  давно только этого и  же-

лаю: и когда в префектуре Сайтама была убита Мина 

Кониси, и когда у Токийского залива нашли тело Масаё 

Мацубары. Пока есть жертвы, СМИ неизбежно будут 

поднимать шум. А пока хотелось бы, чтобы о Человеке-

ножницы вспоминали как можно реже. В  идеале его 

вообще следовало бы забыть.

Оранжевый поезд прибывает на станцию Хибия. 

Людей в нем немного — возможно, потому что он дви-
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жется из центра города, — и я могу спокойно занять все 

трехместное сиденье.

Поезд проходит через темный туннель на станции 

Нака-Мэгуро и выезжает на поверхность. С путей линии 

Маруноути он снова уходит под землю, а затем выходит 

уже на наземные пути линии Тоёко. Я пересекаю центр 

города с севера на юг под землей, будто какой-то крот, 

боящийся небоскребов.

За окном простирается хмурое, пасмурное небо. 

Осенние дожди задержались в городе, и уже несколь-

ко дней в облаках не видно даже маленького просве-

та. Скоро День физкультуры  — непогода наверняка 

испортит спортивные мероприятия. Отменят ли их 

в старшей школе 1 Хадзакура Гакуэн, где учится Юкико 

Тарумия?

Я выхожу на остановке Гакугэй-Дайгаку, расплачива-

юсь в автомате и выхожу на улицу.

Пересекая эстакадную станцию, я  рассматриваю 

компактную торговую улочку. Книжный, закусочная, 

универсальный магазин, магазин электроники, лавка 

с  лапшой соба  — все это можно найти около любой 

станции. На тонкой проволоке, натянутой между стол-

бами, висят дешевые искусственные цветы, а из дина-

миков тихо звучит классическая музыка.

Сверившись со своим атласом, я  сую его обратно 

в задний карман джинсов и направляюсь к проспекту 

Мэгуро. Если верить карте, я уже нахожусь в «Такацу-

гае» и иду в сторону дома Юкико.

После торговой улицы начинается узкий тротуар. 

Справа появляется высокий решетчатый забор, за кото-

рым находится мощное, солидное здание. На его крыше 

1 В японской старшей школе учатся с 15–16 до 17–18 лет.
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стоит огромная железная башня, окрашенная в празд-

ничные красный и белый цвета. Это филиал NTT 1 в Мэ-

гуро. Похоже, пока все правильно.

Далее я выхожу на широкий проспект — проспект 

Мэгуро. Эта надпись на синем указателе продублиро-

вана на японском и  английском. Я  останавливаюсь 

на перекрестке с названием храма и снова смотрю на 

карту. Сравнив ее с тем, что вижу перед собой, опреде-

ляю положение NTT и почты. Чтобы найти дом Юкико, 

видимо, нужно свернуть направо.

Продолжаю идти, пока не упираюсь в столб с синей 

табличкой «Такацугай, 4» — здесь я сворачиваю вглубь 

квартала, и теперь мне не остается ничего, кроме как 

проверять названия каждой многоэтажки. Так я начи-

наю исследовать лабиринты переулков.

Меня поражает, насколько же в Токио много много-

квартирных домов.

И после двадцати минут блужданий я наконец заме-

чаю здание кирпичного цвета. Не знаю, к какому ар-

хитектурному стилю можно его отнести, но этот дом 

напоминает гигантскую многоступенчатую платформу 

из песчаника, лежащую на боку. Стена, выходящая на 

проспект, изрезана карнизами; прямоугольные длин-

ные стороны образовывают балконы, а  на коротких 

видны небольшие окна — вероятно, ванных или туа-

летов. Над полностью застекленным входом калли-

графичным шрифтом выгравировано Désir Himonya. 

Им же на маленькой постройке с сеткой у дома напи-

сано «Пункт приема мусора Désir Himonya». Нужны ли 

обычной мусорке такие почести?

1 N i p p o n  Te l e g r a p h  a n d  Te l e p h o n e  (NTT) — круп-

нейшая телекоммуникационная компания Японии.
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Двери открываются автоматически, и я оказываюсь 

в вестибюле, выложенном плиткой светлых пастельных 

тонов. Рядом с входом стоит изящная консоль. Нельзя 

пройти дальше, пока не наберешь номер квартиры и не 

позвонишь в домофон, чтобы тебе открыли. Эта безли-

кая металлическая кукла бдит день и  ночь, охраняя 

покой жильцов.

Сегодня у меня нет необходимости проходить даль-

ше. Я приближаюсь к ряду почтовых ящиков, встроен-

ных в стену на дальнем конце вестибюля, и проверяю 

надпись на ящике с номером 503.

«Кадзухиро Тарумия».

Видимо, так зовут отца Юкико.

Получив все, что мне было нужно, я глажу железную 

лысину стража этого дома и выхожу на улицу.

Запомнив маршрут, возвращаюсь на проспект и ре-

шаю попробовать доехать до станции Нака-Мэгуро на 

автобусе. Остановку даже искать не приходится. И, под-

няв глаза, чтобы посмотреть расписание, я наконец по-

нимаю свою ошибку.

На круглой табличке красуется название «Такабан». 

Не «Такацугай». Образ пары ястребов, расправивших 

свои длинные крылья и величественно парящих в голу-

бом небе, исчезает без следа.

2

Чтобы узнать, как выглядит Юкико Тарумия, мне 

нужно будет снова приехать к ее дому в будний день.

Но в девять часов утра следующего дня я отправля-

юсь на подработку.

Мое нынешнее место работы, издательство «Химу-

рокава», находится на станции Канда Огавамати — это 
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значит, что я  могу доехать до него по прямой. И  это 

является одной из главных причин, почему я работаю 

там уже более двух лет, побив свой рекорд по работе 

без перерыва.

Выйдя на станции Авадзитё линии Маруноути, 

я поднимаюсь на поверхность и сворачиваю в пере-

улок, немного отдаленный от главной улицы. Так 

я оказываюсь у пятиэтажного здания издательства — 

хотя на самом деле они им не владеют. «Химурокава» 

просто арендует третий и четвертый этажи. Несмотря 

на то что это издательство, оно совсем маленькое: 

в штате работает чуть больше десяти сотрудников.

Зайдя в лифт, я нажимаю на редкую в наше время 

выпуклую круглую кнопку и поднимаюсь вверх.

На третьем этаже находится отдел продаж, на чет-

вертом  — редакция; номинально они разделены, но 

на самом деле никакой четкой структуры нет. В самые 

напряженные периоды ближе к концу месяца я и еще 

двое сотрудников, работающих на полставки, вынужде-

ны пахать на пределе (и, возможно, даже за пределами) 

своих возможностей и там, и там.

Классическая ситуация: сделаешь на четвертом эта-

же пятьдесят с лишним бумажек-копий — спускаешься 

на третий сортировать учебные материалы, попутно 

помогая с  упаковкой и  отправкой. После снова под-

нимаешься наверх, берешь красную ручку и делаешь 

вид, что корректируешь тексты, или надеваешь тонкие 

виниловые перчатки и  раскладываешь по конвертам 

фотопозитивы. В этот момент от главного редактора, 

госпожи Окадзимы, приходит поручение: у такого-то 

профессора из такого-то университета необходимо за-

брать его рукопись, и ты со всех ног мчишься на нуж-

ный адрес, чтобы узнать, что великий труд, как всегда, 


