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Пролог

Верона. Октябрь 1979 год. Театр «Олимпико»

Тишина в гримерке была обманчивой. Густая, тя-
желая, словно перед грозой, она звенела под свода-
ми высоких потолков. Лучия смотрела в зеркало, 
но не узнавала себя. Грим лег идеально: бледная 
кожа, алые, будто окровавленные, губы, огромные 
глаза, подведенные так, что в  них читался немой 
ужас. Это была маска ее героини, но сегодня вече-
ром она приросла к коже намертво.

Актриса провела пальцем по строчкам в сцена-
рии. Последний монолог Коломбины. Красивые 
слова дышали отчаянием. На полях чьей-то нерв-
ной рукой было выведено: «Скажи это так, будто 
у тебя больше нет надежды. Ты же понимаешь, что 
это больше не игра».

Чья это была пометка? Режиссера? Ее собствен-
ная — ​из другой жизни? Она не могла вспомнить. 
В голове звенело.
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За дверью  — ​аплодисменты. Занавес вот-вот 
должен был подняться. Пора.

Лучия чувствовала кожей: что-то не так. Воздух 
в театре изменился — ​стал острым, колючим, про-
низанным незримым током чьего-то ожидания. Не 
зрительского. Того, кто наблюдал из темноты зала, 
из-за кулис, из самой тени.

Она поднялась с  места, и  платье зашелестело, 
как осенняя листва. Ей казалось, что за ней наблю-
дают из каждой щели, каждого пятна на стене. Те-
атр, ее единственный дом, стал чужим и враждеб-
ным. Каждая скрипучая половица, каждый шорох 
ткани казался намеком, который она не в  силах 
была расшифровать.

—  Тебя все ждут. Я буду рядом, все пройдет хо-
рошо.

Знакомый голос — ​такой заботливый. И взгляд, 
полный поддержки. Лучия слабо улыбнулась. Мо-
жет, зря она так волновалась?

Свет софитов ударил в  глаза, ослепив. Где-то 
внизу, в темной, зыбкой бездне зала, зашевелились 
тени. Сердце колотилось в груди.

Актриса играла так же хорошо, как и  всегда. 
Идеально отрепетированные движения и  фразы. 
И только когда настало время последнего моноло-
га, она как будто ожила. Слова лились рекой, за-
тапливая и поглощая сознание, сливаясь с ее соб-
ственными чувствами. Бокал с  отравленным, по 
сценарию, вином дрожал в руке. Лучия не знала, 
где ложь, а где правда.



Т Е А Т Р  З А К Р Ы Т

«Любовь моя была отравою сладчайшей.
Вы жаждали страстей — ​и вот вам пища ваша.
Я утоляю вашу жажду кровью собственного сердца,
А сей напиток пью за ваше здравие.
Прощайте же! И смейтесь, смейтесь громко.
Все маски сброшены, да здравствует свобода!
Душа моя здесь не на месте, требует покоя.
Хочу я перестать играть — ​и стать собою».

Стихли последние слова. Настало время послед-
него поступка. Решения. Наверное, Лучия боя-
лась лишь потому, что никогда раньше не играла 
смерть.

Она сделала глоток  — ​слишком медленно, не 
так, как стоило бы ее героине. На мгновение пока-
залось, что вино просто слишком кислое. Потом 
появились тошнотворная сладость и  горечь мин
даля.

Бокал выскользнул у нее из рук и, упав, разле-
телся на осколки. Лучия этого не заметила. Не за-
кричала. Лишь посмотрела в самую гущу темноты 
зала, пытаясь разглядеть того, кто захотел отнять 
у нее жизнь.

И улыбнулась пустой, сломленной улыбкой Ко-
ломбины, прежде чем сделать свой последний вдох.
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Акт первый. Сцена первая

Верона. Октябрь 2019 год. Театр «Олимпико»

Яркое осеннее солнце, пробиваясь сквозь тени де-
ревьев, золотило выцветшие фасады, резные балко-
ны и  черепичные крыши Вероны. Воздух, густой 
и сладкий, был пропитан ароматами утра: горько-
ватым эспрессо из кофеен, свежей выпечкой из пе-
карен и едва уловимой сыростью после дождя.

—  Хорошего дня, синьора!
—  Grazie*.
Ирен вышла из такси и прикрыла глаза, позволив 

теплу ласкать бледную кожу лица. После пяти лет 
затворничества в безликом миланском квартале эта 
чувственная мощь Италии обрушилась на нее почти 
с физической силой. Она вдыхала ее, как кислород, 
пытаясь заглушить тревогу, свинцом засевшую под 
ребрами. Дом… Вся ее жизнь прошла здесь.

*	 Благодарю (итал.).
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До площади было недалеко. Ирен попросила 
остановить такси не у дверей театра — ​хотела про-
гуляться. Вспомнить прошлое, успокоить колотя-
щееся сердце. Там, куда лежал ее путь, играла му-
зыка, начинал шуметь рынок, но здесь, в лабиринте 
узких переулков, по утрам царила почти церковная 
тишина, сколько Ирен себя помнила.

Она шла медленно, изредка глядя по сторонам. 
Пальцы нервно сжимали уголок сумки. Воспоми-
нания накатывали волнами. Людей было мало, ни-
кто ее не замечал.

Вот перед глазами появилось небольшое уют-
ное кафе, где она сидела с Лоренцо после премьер, 
дрожа от счастья, влюбленности и  шампанского. 
А рядом — ​тесный переулок, где они целовались на 
закате, точно подростки. Он тогда говорил, что их 
дуэт будет вечным. А вечным оказалось лишь пре-
дательство. Тишина. Долгая, унизительная тишина 
забвения. Как давно это было… И  словно совсем 
недавно.

Теперь она вновь шагала по знакомой до боли 
улице, ведущей к площади. Каблуки стучали по ас-
фальту. И зачем она сюда приехала? Зачем согласи-
лась на новую роль? Роль Коломбины из печально 
известной пьесы сорокалетней давности. Все боя-
лись повторить судьбу той погибшей актрисы, от-
казывались, но роль была перспективной. Сулила 
большие деньги, известность. А Ирен очень нужны 
были деньги. Актрисе, привыкшей к  состоятель-
ной жизни, тяжело далось добровольное заточение. 
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Свои накопления она потратила быстро, а работать 
где-то кроме театра так и не научилась. Попытки 
стать сценаристом не принесли желаемого резуль-
тата. Ее жизнью была сцена.

Пожалуй, это и стало второй причиной. Вне сце-
ны Ирен ощущала себя лишней, пустой, неинтерес-
ной. Все сломалось, после того как она уехала. И вот 
ей впервые за пять лет предложили роль. Конечно, 
актриса ухватилась за эту возможность вернуться 
как за последний шанс снова оказаться на своем ме-
сте. И встретиться со своими демонами, чтобы на-
конец победить их. Показать Лоренцо и остальным, 
что она изменилась, стала сильнее. Все актеры пьесы 
были ей знакомы, и с каждым — ​к счастью или к со-
жалению — ​ее связывала своя история. А Коломби-
на… была чем-то на нее похожа.

Наконец впереди замаячил высокий фонтан 
в  виде статуи девушки, а  за ней  — ​колокольня. 
Улицы плавно вливались в  площадь, и  вот Ирен 
уже стояла посреди маленького сердца Вероны. 
Жители не торопясь шли на работу. С левой сто-
роны расположились торговые палатки, и  только 
возле одной из них топтался хозяин. Итальянцы не 
любили спешить, и  даже магазины иногда не от-
крывались вовремя  — ​что уж говорить о  рынке. 
Туристы пока не показывались.

Взгляд Ирен сразу упал на театр «Олимпико». 
Он возвышался в стороне, мощный и торжествен-
ный, — ​гордость Вероны. Фасад из потемневшего 
от времени мрамора был аскетично красив и ды-
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шал не парадным блеском, а  вековым достоин-
ством. Две высокие колонны располагались слева 
и  справа, к  ним вела отполированная лестница. 
Бронзовая табличка, начищенная до блеска, гром-
ко свидетельствовала: „Fondato nel 1577“*.

Ирен стояла, запрокинув голову, вглядываясь 
в  решетчатые окна-глазницы вытянутой формы. 
Это был ее театр. Тот самый, где она когда-то, юная 
и  голодная до славы, играла в массовке. А потом 
получила свою первую главную роль и ловила на 
себе восторженные взгляды. Многие стремились 
сюда попасть, мало кто выдерживал все испытания.

Теперь она вернулась. Но не триумфатором, а бе-
глецом, прижатым к  стене долгами, незаслуженно 
скандальной репутацией и тихим отчаянием. Что ж, 
это была ее возможность показать свой талант, до-
казать, что ей есть место в этом театральном мире.

Ирен поднялась по ступенькам и  потянула на 
себя тяжелую ручку массивной деревянной двери. 
Та поддалась, с тихим, почти церемонным скрипом, 
впуская ее внутрь. И легкие наполнил знакомый за-
пах — ​запах ее прошлой жизни. Не просто бархата, 
роскоши и старого дерева, а сложный, многослой-
ный букет: воск для паркета, сладковатый запах увя-
дающих цветов, легкая, приятная сырость. Благо-
родный, музейный аромат, хранящий память о тех, 
кто выходил на подмостки еще очень давно, смеял-
ся, плакал и жил под взглядами зрителей.

*	 Основан в 1577 (итал.).
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Фойе было просторным и холодным, а с потол-
ка спускались блестящие хрустальные люстры, чьи 
подвески тихо звенели от сквозняка. Стены были 
сплошь увешаны фотографиями в  золоченых ра-
мах  — ​лица ушедших актеров, застывшие в  про-
фессиональных улыбках. Их глаза, казалось, следи-
ли за каждым шагом.

Сердце Ирен сжалось. Она провела рукой по 
древнему мрамору. Здесь, в этих стенах, время тек-
ло иначе. Оно хранило все — ​и ее позор тоже. Сле-
зы от ужасной несправедливости, споры с режиссе-
ром, которые ни к чему не привели.

Задумавшись, актриса не сразу услышала шаги со 
стороны лестницы. Мягкие, спокойные, нетороп
ливые. Обернувшись, Ирен увидела невысокого, 
безупречно одетого мужчину — ​Роберто Армани, 
заведующего труппой. Раньше она лишь мельком 
замечала его силуэт в театре: они не работали вме-
сте. Но именно он в этот раз предложил ей роль.

—  Синьора Романо, добро пожаловать до-
мой, — ​произнес он со спокойной улыбкой, и его 
уверенный голос, казалось, обволакивал. — ​Хотя, 
разумеется, «дом» — ​громкое слово. Для вас дом — ​
это всегда сцена. Все остальное — ​лишь спектакль.

—  Добрый день, синьор Армани. Очень верные 
слова.

Мужчина снова улыбнулся, но больше ничего не 
сказал — ​новые шаги, на этот раз твердые и быстрые, 
нарушили тишину. По лестнице спускалась женщи-
на в идеально скроенном черном платье, с лицом, 
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как будто высеченным из театрального мрамора. 
В руках у нее было несколько папок.

—  О, вы все же приехали. Я боялась, что пере-
думаете.

Холодный голос сочился ядом, и в нем отчетли-
во слышался немецкий акцент региона Трентино.

—  Я всегда держу слово, — ​парировала Ирен.
—  Это замечательно. Я  ваш режиссер-

постановщик, Анна Бьянки. Кажется, мы раньше 
не встречались, но я много о вас слышала. Долж-
но быть, непросто было набраться смелости вновь 
приехать сюда.

Ирен не нравилась эта интонация. Пренебре-
жение. Злая ирония. Она знала таких актрис-
завистниц. Но режиссер… Это раздражало.

—  Я рада вновь оказаться здесь, тем более в та-
кой приятной компании.

—  Да, я  слышала, что с  некоторыми актера-
ми вас связывают особые… отношения.  — ​Анна 
снова выиграла этот поединок, скользнув оце-
нивающим взглядом по фигуре Ирен. И  пока та 
пыталась сдержать ярость, протянула ей папку. — ​
Сценарий. У  вас есть час на подготовку, затем 
встречаемся на сцене для первой читки. Премье-
ра через три дня, надеюсь, вы хорошо знаете свою  
роль.

—  Не сомневайтесь.
Женщины обменялись холодными взглядами. 

Роберто Армани, до этого стоявший в стороне, об-
ратился к Ирен:
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—  Вас проводить в гримерную?
—  Нет, спасибо. Я  помню, куда идти. Какой 

номер?
—  Третий, как вы и привыкли.
Гримерная под номером три и правда была род-

ной для нее. Разумеется, там бывали и другие, но 
Ирен все равно считала ее своей.

—  Приятный сюрприз. Что ж…
—  До встречи на сцене.
Анна добавила:
—  Не опаздывайте.
—  И вы.
Ирен старалась держать голову ровно и  идти 

уверенно, чувствуя недовольный взгляд, прон-
зающий затылок. Специально свернула в  зри-
тельный зал, а  не к  служебным помещениям, 
чтобы больше ни с кем не сталкиваться. Ей пред-
стояло выдержать много презрительно-удивлен
ных взглядов, так пусть это случится как можно  
позже.

Театр был непривычно тих, шаги отзывались 
эхом в высоких сводах. Должно быть, сегодня пла-
нировалась только их репетиция. Впрочем, Ирен 
предупредили, что это на целый день. Сегодня. 
Завтра. Послезавтра. А  потом  — ​день премьеры. 
Она даже сняла номер в  отеле неподалеку. Сно-
ва — ​с кредитной карты.

Главный зрительный зал театра «Олимпико» 
поражал своим масштабом и совершенством. Яру-
сы, уходящие вверх амфитеатром, были отделаны 
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темным резным деревом. Если поднять голову еще 
выше, можно было увидеть ряды бельэтажа и бал-
кона, окаймленные перилами. Бархатные кресла, 
потертые на спинках, хранили отпечатки тысяч 
зрителей. Однако для Ирен главным здесь была 
сцена.

Глубокая и  широкая, обрамленная тяжелым 
бархатным занавесом темно-рубинового цвета, она 
казалась святилищем. На нее не падал свет, как во 
время спектаклей и репетиций, и оттого в глубине 
сгущались таинственные тени. За пять лет ничего 
не изменилось.

Ирен стояла, завороженная, и потому вздрогну-
ла от неожиданности, когда услышала голос.

—  Эта сцена прекрасна и ужасна одновременно, 
правда? Мне пришлось рано ее покинуть, и  с  тех 
пор мне больно на нее смотреть.

Актриса обернулась и  столкнулась взглядом 
с элегантным пожилым мужчиной в темно-синем 
костюме. Губы Ирен сложились в слабую улыбку.

—  Синьор Альбини, рада вас видеть.
—  Взаимно, синьора. Я не сомневался, что од-

нажды вы вернетесь. Однако роль вы выбрали для 
этого неподходящую.

—  Увы, выбора у меня не было.
Продюсер нахмурился, казалось, не одобряя. 

Он участвовал в организации нескольких постано-
вок, где когда-то играла Ирен. Оказался одним из 
немногих, кто пытался за нее заступиться пять лет 
назад, но его усилий было недостаточно.
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—  Знаете ли вы прошлое этой пьесы?
—  Да, я читала о гибели актрисы. Не знаю, был 

это несчастный случай или нет, но прошло уже 
столько лет. Такие истории не повторяются дваж-
ды. Проклятие — ​не более чем суеверный страх.

Не то чтобы Ирен совсем не боялась, но стара-
лась избавиться от этой инородной тревоги всеми 
силами.

—  Это был не несчастный случай, увы. И вся-
кое суеверие имеет под собой основу.

—  Я уже приехала. Не в моем характере отсту-
пать, вы знаете.

Продюсер грустно улыбнулся. Все в  нем гово-
рило об отсутствии покоя, взгляд выдавал нервоз-
ность, которая передалась и актрисе.

—  Да, конечно. Разумеется. Берегите себя, 
Ирен. Давайте я вас провожу.

Она не стала спорить.
Путь до гримерной лежал через запутанные узкие 

коридоры с запахами краски, древесины и пыли, че-
рез костюмерную и лестницы. Слабый свет удлинял 
тени. Молчание ложилось на плечи плотным покро-
вом, и в тишине гулко отзывались шаги.

Они остановились у старой двери с номером три 
и маленькой звездочкой сверху.

—  Спасибо, что проводили.
—  Всегда рад. Будьте осторожны. Ваша роль 

таит в себе слишком много загадок.
—  Я буду осторожна, синьор Альбини. До встре-

чи на репетиции.
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Ирен проводила взглядом уходящего мужчи-
ну, смутно ощущая, что его предупреждения несут 
в  себе больше смысла, чем кажется. С  тяжелым 
сердцем она толкнула дверь.

Гримерная была небольшой, уютной, знакомой, 
но холодной. Тот же треснувший мрамор столеш-
ницы, то же большое зеркало в темной деревянной 
раме, та же лампа под золотистым абажуром. Толь-
ко предметы на столешнице лежали уже другие.

Ирен провела рукой по резной спинке стула — ​
на нем не было пыли. Кто-то все приготовил.

Актриса положила на стол папку со сценарием, 
опустила сумку и села, глядя на свое отражение. Ка-
залось, она сильно постарела с тех пор как последний 
раз была здесь. Круги усталости под глазами не уда-
валось скрыть даже с помощью самых современных 
косметических средств. Небольшие морщинки. И са-
мое главное — ​взгляд. Печальный и словно пустой.

В  Милане она неделями жила ролью Колом-
бины  — ​не веселой служанки из комедии дель 
арте, а уставшей, сломленной женщины из пьесы, 
женщины потерявшей веру в любовь и играющей 
улыбку сквозь слезы. И с пугающей легкостью на-
ходила в себе это отчаяние, это притворство.

Где-то наверху скрипнула половица. Театр жил 
своей жизнью, не обращая внимания на чужие 
страхи. Тот же звук повторился ближе, отзыва-
ясь на смятение актрисы. Послышались знакомые 
уверенные шаги. Они замерли прямо за дверью, 
и Ирен на миг задержала дыхание.
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Затем дверь распахнулась без всякого стука. 
В проеме, освещенном искусственным светом, сто-
ял тот, кого она и  хотела, и  страшилась увидеть. 
Лоренцо Беллини.

Его улыбка была ослепительной, нарочито не-
брежной, но в глазах, темных и насмешливых, чи-
талось хищное оценивание.

Он не изменился. Вернее, изменился, но как 
отполированный временем камень — ​стал только 
острее, жестче, опаснее. И сердце актрисы преда-
тельски дрогнуло.

—  Дорогая Ирен. — ​Его голос, низкий, с лег-
кой хрипотцой, заполнил маленькую комнату, 
словно физически вытесняя из нее воздух. — ​Дав-
но не виделись. Я уже начал думать, что ты приду-
мала себе новую роль — ​отшельницы.

Мужчина сделал шаг вперед, и  пространство 
гримерной мгновенно сжалось. От него пахло до-
рогим парфюмом, кожей и чем-то неуловимо тре-
вожным, чего раньше Ирен не замечала.

—  Лоренцо, — ​произнесла она, и собственный 
голос показался ей чужим, сдавленным. Не так она 
планировала его встретить.

—  Целых пять лет… — ​Он медленно прибли-
зился, не сводя с нее темных, почти черных глаз. 
В них читалось не любопытство, а знание. Слиш-
ком глубокое, слишком опасное. — ​Пять лет ти-
шины. И вот ты здесь. Снова. Как будто и не ухо-
дила. Пытаешься казаться гордой, неприступной. 
Еще держишь на меня обиду?


