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Предуведомление

Ограбление Лувра 19  октября 2025  года взволновало весь 
мир. История этой кражи, вызванной ею цепной реакции, 
розыска всех причастных лиц и  похищенных драгоценно-
стей французской короны имеет огромное общественное 
значение. До  приговора суда все подозреваемые, о  кото-
рых идет речь на  этих страницах, считаются невиновными. 
Имена всех, кто упоминается в  этом повествовании, изме-
нены, кроме четырех главных фигурантов, которым предъ-
явлены обвинения.  
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1

Четверо мужчин и  сокровище

Париж. Воскресенье, 19  октября 2025  года, 9:29. 
Агентство Standard  & Poor’s только что понизило 
Франции рейтинг, на  днях ПСЖ сыграл вничью 
со «Страсбуром» на стадионе «Парк де Пренс», 
а Себастьен Лекорню едва пережил очередной во-
тум недоверия. Атмосфера не  то чтобы празднич-
ная — ​но многие парижане еще в  пятницу вече-
ром махнули за  город на  каникулы, приурочен-
ные ко  Дню Всех Святых. Улицы пусты. Столица 
еще дремлет.

Софиан катит на велосипеде вниз по Авеню де 
л’Опера и  полной грудью вдыхает свежий утрен-
ний воздух, машин еще почти нет. Молодому че-
ловеку  25, он едет к  Венсенскому замку, чтобы от-
правиться на  пробежку с  подругой. В  прогнозе — ​
легкая облачность, от  10 до  12 °C: условия иде-
альные. На  площади Каррузель ему встречается 
Абдель — ​охранник, нанятый компанией Securi-
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tas для наружного наблюдения за  Лувром. Абдель 
только что вернулся на свой пост у ворот павильо-
на Мольен, совершив с  коллегой первый в  их сме-
ну дежурный обход.

Тем временем Жаки, бездомный, как и  каждое 
утро, выбирается из  палатки, разбитой у  подно-
жия Нотр-​Дама, и  идет через Пон-Нёф к  общест-
венным туалетам напротив музея Орсе. Подста-
вив лицо ветру, он разглядывает платаны: листья 
на  них потихоньку начинают желтеть.

В  ту  же самую минуту Люсиль — ​она вот уже 
девять лет работает в Лувре музейной смотритель-
ницей — ​садится в деревянное кресло, отведенное 
для нее у  входа в  галерею Аполлона. Обычно оно 
стоит под окном, выходящим на  Сену. Это весьма 
удобный наблюдательный пункт: отсюда зал про-
сматривается по  всей длине, до  самой Ротонды. 
Только вот сегодня кресло по неизвестной Люсиль 
причине сдвинули на  несколько метров. Может, 
вернуть его на  место? Слишком тяжелое. Ладно, 
пусть остается здесь. Двумя этажами ниже Сесиль 
и  Дени, сотрудники музея, отвечающие за  прием 
посетителей, собираются выпить кофе в  кафете-
рии для персонала.

В  10,94  километра оттуда, на  газоне стадио-
на «Огюст Делон» в  Аржантее, департамент 
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Валь‑д’Уаз, судья смотрит на часы. Через несколько 
секунд он даст сигнал к  началу футбольного мат-
ча между «Франко-​португальской ассоциацией Ар-
жантея» и  «Реле креоль» из  Обервилье. Первая 
региональная лига, взрослые, в  зачет второго тура 
Кубка мира среди любительских клубов. На скамей-
ке злится тренер Обервилье: ему не хватает одного 
запасного. А  ведь он пытался до  него дозвонить-
ся — ​дважды, в 8:33 и в 8:40. Даже гудков не было.

И  неспроста. Пока судья готовится дать сви-
сток, мотоблогер, которого весь Обервилье знает 
под псевдонимом Дуду Кросс Битюм, подъезжает 
к  Лувру на  автовышке — ​из  тех, какими пользу-
ются компании, помогающие с  переездом. Корот-
кий маневр — ​и  грузовик встает на  тротуаре, пе-
ред большими белыми жестяными щитами, за  ко-
торыми скрыта реставрация сада Инфанты, пря-
мо под окном, за  которым Люсиль присматривает 
за  галереей Аполлона.

Жаки, бездомный, застывает. В  нескольких де-
сятках метров перед ним четверо неизвестных 
хлопочут вокруг серого грузовика, к  фасаду музея 
выдвинута длинная лестница, а  вокруг расставле-
ны «маленькие красные конусы, такие, которы-
ми обозначают зону дорожных работ», — ​объяс-
нит он несколько часов спустя старшему брига-
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диру префектуры полиции Парижа. Двое остают-
ся у  грузовика. Двое других забираются в  люльку 
и  начинают подъем. В  руках — ​две большие бол-
гарки. Жаки затаивает дыхание. «Я  почувствовал 
угрозу и застыл на месте», — ​рассказывает он. Со-
фиан тоже на  месте событий. Он слез с  велосипе-
да: его заинтриговало то, что в  воскресенье здесь 
ведутся какие‑то работы. Да и  рабочие в  мотоци-
клетных шлемах какие‑то странные… Что‑то тут 
не  так. Молодой человек достает телефон, фото-
графирует их, отходит в  сторону и  набирает  17 — ​
номер экстренной связи с полицией. Полиция по-
лучает информацию в  ту минуту, когда оба налет-
чика уже успели добраться до  второго этажа. Они 
перелезают через перила балкона и  начинают ре-
зать оконное стекло болгаркой.

9  часов 34  минуты и  10  секунд. Люсиль сидит 
в  своем кресле. Первые туристы беспечно проха-
живаются между витринами с  драгоценностями. 
И  вдруг — ​чудовищный грохот. Сначала тяжелые 
удары по  стеклу, потом пронзительный визг. Как 
будто бензопила. Люсиль встает и  замечает тень 
неизвестного — ​в перчатках, в шлеме. Посетители 
бегут в  противоположную сторону. Люсиль бежит 
вместе с  ними, чтобы предупредить коллег в  зале 
Государств, где висит «Джоконда». «Там человек 
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с  бензопилой! Он ломает окно, это опасно, нуж-
но эвакуироваться!» — ​кричит она во  все горло. 
Несколько часов спустя Люсиль объяснит следо-
вателям, что сначала подумала о  теракте.

Когда распилили оконное стекло, сработала 
первая сигнализация. В  нескольких метрах Элиза-
бет, еще недавно болтавшая с  коллегами у  входа 
в  галерею, уводит других посетителей к  Ротонде 
и в крыло Сюлли и одновременно передает по ра-
ции первое экстренное сообщение: «Кто‑то вло-
мился в  музей, нужно подкрепление». В  это  же 
время из Квадратного салона, примыкающего к га-
лерее Аполлона, сбегаются смотрители. Среди них 
Иван и Жозе: они видят, как входит первый неиз-
вестный — ​на  нем черная шапка, желтый строи-
тельный жилет, — ​а  следом второй, одетый в  чер-
ное с  головы до  ног.

9  часов 34  минуты и  59  секунд. Человек в  жел-
том жилете бросается к  витрине посреди галереи, 
его сообщник — ​к следующей. Воры запускают бол-
гарки, и  те с  ревом принимаются резать брониро-
ванное стекло, за  которым сверкают драгоценно-
сти французской короны. Снова срабатывает сиг-
нализация. Жозе достает телефон и  снимает про-
исходящее. Иван хватает столбик от  ограждения 
для очереди с  твердым намерением пустить его 
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в  ход как оружие и  положить конец ограблению. 
Но передумывает. «Мне стало страшно», — ​при-
знается он впоследствии на  допросе.

Снаружи Ромен следит за центральным огражде-
нием перед Пирамидой, когда рация выплевывает 
невнятное сообщение: паническим голосом кто‑то 
из коллег сообщает о том, что «кто‑то вломился» 
и  «ревет пила». Эта рация, одна на  всех сотруд-
ников музея, трещит целый день — ​Ромен слушает 
ее вполуха. Вдали Абдель и другие охранники идут 
к перистилю и, ничего не понимая, смотрят сквозь 
стеклянную стену первого этажа крыла Денон. Все 
выглядит спокойно. Наконец из  главной пирами-
ды сломя голову выскакивают еще двое охранни-
ков — ​и  на  этот раз с  ясным указанием: происхо-
дит все у сада Инфанты, значит, надо идти из дво-
ра Наполеона в  сторону Сены.

Звание крупнейшего музея мира Лувр носит 
по  праву. Чтобы обогнуть крыло Денон снару-
жи, даже бегом, нужно время. Кофе Дени допить 
не  успевает. Спринтер он хороший: обгоняет кол-
лег, вылетает на  набережную и  замечает люль-
ку автовышки — ​та уже пошла вниз, в  ней двое 
неизвестных. Он метрах в двадцати от люльки, ко-
гда та достигает тротуара. Точно лошадь, отказав-
шаяся брать препятствие, Дени останавливается. 



Четверо мужчин и  сокровище

15

«Я  видел, что у  них что‑то в  руках, но что имен-
но — ​разобрать не мог». Тот же рефлекс у Филип-
па: он бежит следом, но немного отстает. «У  од-
ного из  воров в  руках было что‑то вроде свертка, 
обернутого тканью. Я  сразу подумал об  оружии». 
Жаль. На  самом деле это была черная сумка, на-
битая только что похищенными драгоценностями.

Между тем звонок Софиана приносит свои пло-
ды. Полицейская машина, ревя мотором, мчит-
ся по  встречной на  набережной Франсуа Митте-
рана и  вихрем пролетает мимо места ограбления. 
Не останавливаясь. Эрнест, смотритель, тоже при-
бежавший в  эту точку, не  верит своим глазам: чет-
веро воров уносятся на  скутерах на  восток Пари-
жа, а  полицейские едут в  обратную сторону. Раз-
машистыми жестами — ​«стоп», «в  другую сто-
рону», «туда», «воры», «скутеры» — ​Эрнесту 
удается объяснить полицейским, что надо развора-
чиваться. Начинается погоня. Дюжина охранников 
бессильно смотрит, как драгоценности короны ис-
чезают за  горизонтом. 9  часов 39  минут.

Ромена удивляет сильный запах бензина: он под-
ходит к  автовышке — ​мотор еще работает, дверца 
открыта — ​и  тянется к  ключу зажигания. «Нас 
там было много, я  испугался взрыва, поэтому вы-
ключил зажигание», — ​объяснит он потом. Перед 
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тем как уехать, воры явно пытались поджечь маши-
ну. Безуспешно. При бегстве они обронили и  са-
мую красивую из драгоценностей — ​корону импе-
ратрицы Евгении, которую Наполеон  III заказал 
для супруги в  1855  году. Ее нашли у  подножия га-
лереи Аполлона.

Девять минут. Всего девять минут понадобилось 
этой четверке бандитов, чтобы провернуть то, что 
весь мир очень скоро назовет «ограблением века».

Кто они? Матерые налетчики, воры-​коллекцио-
неры или везучие ловкачи? Куда они уехали? Что 
они станут делать с добычей? Спрячут? Перепрода-
дут? Передадут заказчику? Как они готовили налет? 
И что за цепочка разного рода преступных неком-
петентностей сделала крупнейший музей мира на-
столько уязвимым?

Теперь эти вопросы не дают покоя сотрудникам 
Отдела по борьбе с бандитизмом (фр. Brigade de ré-
pression du banditisme, или BRB), а прежде всего — ​
грозному отделу «броков», который с  1975  года 
с блеском выслеживает крупнейших торговцев кра-
деным искусством. Парижские «броки» — ​это 
группа, которая специализируется на борьбе с кра-
жами предметов искусства. Она ровесница самой 
BRB, отметившей в  2025  году 50‑летие, а  прозви-
ще ей досталось от сомнительной среды, в которой 
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шли ее первые расследования, — ​от  брокантеров 
(так называли торговцев подержанными вещами 
и  предметами старины). Сегодня в  ней восемь со-
трудников на  1700 следователей парижской судеб-
ной полиции. Кто‑то из  них прошел через Брига-
ду по  борьбе с  преступностью, кто‑то перевелся 
из  наркоотдела или из  Бригады по  делам несовер-
шеннолетних. Представление о  том, какой медий-
ный размах приобрело дело, дает рапорт BRB, со-
ставленный через 10 дней после ограбления. В нем 
сказано, что отдел стал «адресатом значительного 
количества сведений, поступающих со  всего света: 
часто вздорных, порой экстравагантных, а  иногда 
и  мистических». И  уточняется: Лувр «получает 
многочисленные требования выкупа».

К расследованию подключено и OCBC — ​Цен-
тральное управление по борьбе с незаконным обо-
ротом культурных ценностей: ему поручено сле-
дить за арт-​рынком на случай, если драгоценности 
всплывут. Достаточно  ли опытны эти воскресные 
бандиты, чтобы провести звезд французского сыска? 
Есть  ли еще шанс найти драгоценности короны? 
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2

Дорогу «брокам»

Погоня заканчивается в 9:43, на перекрестке у мо-
ста Берси. Полицейские в машине не заметили, как 
оба скутера ушли вправо. Они продолжают путь 
на  восток по  набережной Аустерлиц, а  беглецы 
в  это время мчатся на  юг вдоль арок надземного 
метро. За 3 минуты 47 секунд налетчики проехали 
5,6  километра по  самому центру Парижа, разгоня-
ясь до 150 километров в час. На дорогах было сво-
бодно — ​воскресный день, да еще и  праздник, — ​
и исключительно поэтому стал возможен такой по-
двиг. План побега явно готовили так  же тщатель-
но, как и  само ограбление.

Пока коллеги идут по  следу воров, сыщики 
из  BRB высаживаются на  месте преступления; 
тут же подтягиваются сотрудники SRPTS *. Их со-

	 *	 Региональная служба научно-​технической полиции (фр. Ser-
vice Régional de Police Technique et Scientifique). — ​Прим. ред.

2.  Дорогу «брокам»
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провождает Анн Дион, главная хранительница куль-
турного наследия и  заместитель директора отде-
ла декоративного искусства Лувра, — ​она приеха-
ла на  место уже после налета. Перед полицейски-
ми открывается золото галереи Аполлона. Сразу 
понятно, дело неординарное — ​министр культу-
ры Рашида Дати уже здесь, лицо у нее непроницае-
мое. Случайность парижской муниципальной кам-
пании: министр, она  же избранный представитель 
7‑го  округа, находилась неподалеку, когда руково-
дитель аппарата известила ее о  случившемся. Так 
она смогла примчаться в Лувр и стать первым офи-
циальным лицом на  месте происшествия. Именно 
она сообщает плохую новость президенту респуб-
лики Эмманюэлю Макрону. Тот просит держать 
его в  курсе развития событий в  режиме реального 
времени. Затем Рашида Дати звонит Лорану Нунь-
есу, который, кстати, занимает должность министра 
внутренних дел всего шесть дней, и  сообщает, что 
в  Лувре только что произошла кража со  взломом.

Она  же, Рашида Дати, и  объявляет об  ограбле-
нии публично — ​в  социальной сети  X: «Сегодня 
утром, при открытии Лувра, произошло ограбле-
ние. Пострадавших нет. Я на месте, вместе с сотруд-
никами музея и  полицией. Ведется осмотр места 
происшествия». Новость разлетается мгновенно.
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В  Лувре к  министру возвращаются рефлексы 
юриста, и  она берет дело в  свои руки. «Я  при-
езжаю первая. Вижу двоих полицейских и  тре-
бую закрыть зал. Требую, чтобы никто не  входил. 
Я  боялась, что место преступления затопчут», — ​
рассказывает нам бывший министр юстиции в пра-
вительстве Николя Саркози. Рашида Дати гово-
рит с  сотрудниками, в  частности с  профсоюзным 
активистом из  SUD *. К  ним подходит президент 
музея, Лоранс де Кар. Короткие темные волосы, 
как всегда строгий костюм, заметная бледность. 
Вскоре появляется Лоран Нуньес: команда ввела 
его в  курс дела еще по  дороге. Чтобы не  поме-
шать следствию, хозяин площади Бово ** в  гале-
рею Аполлона не  заходит. «Для меня главное — ​
понять хронологию событий: во  сколько сработа-
ла тревога, как действовали сотрудники, сколько 
времени ушло на реакцию… — ​говорит он нам. — ​
Я  должен подготовить заявление для прессы: 
знаю, что не  имею права на  ошибки и  неточно-
сти». Знает Лоран Нуньес и  другое: очень скоро 

	 *	 SUD (фр. Solidaires, unitaires, démocratiques — ​«Солидар-
ные, объединительные, демократические») — ​французское 
объединение профсоюзов левого толка. — ​Прим. пер.

	**	 На площади Бово в Париже расположено здание Министер-
ства внутренних дел Франции. — ​Прим. пер.
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ему придется докладывать о  ситуации президен-
ту республики.

В  галерее Аполлона обстановка напряженная. 
В  феврале 1661  года этот огромный зал уничто-
жил пожар — ​и его отстроили заново под началом 
архитектора Луи Лево. Тогда  же художнику Шар-
лю Лебрену впервые пришла в  голову мысль про-
славить власть Людовика  XIV через фигуру бога 
солнца Аполлона: галерея получила его имя. Этот 
шедевр барокко потрясает роскошью и  блеском: 
41  живописное полотно, 118  скульптур и  28  гобе-
ленов украшают стены и свод. Место диктует свои 
законы, у  посетителя глаза лезут на  лоб. В  10  ме-
трах над головами потолочные фрески рассказы-
вают о  движении солнца, которое правит всей 
Вселенной, — ​от  зари до  заката. Королю все это 
так понравилось, что тот  же принцип был воссо-
здан в  Зеркальной галерее Версаля. Следователи 
входят в  галерею ослепленные, будто выбрались 
из  темной библиотеки на  яркий свет, и  им нуж-
но несколько секунд, чтобы привыкнуть к  убран-
ству галереи самого падкого до эффектов из фран-
цузских государей.

Входят сюда «броки» из  BRB, которые и  зай-
мутся расследованием. Во  главе группы из  восьми 
полицейских дуэт: начальница Одре Потфер и  ее 
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заместитель Жоэль Эмсалем. Этим утром 19  ок-
тября 2025  года Одре Потфер была дома, в  Пари-
же: она уже двое суток в  отпуске и  вскоре должна 
была уезжать — ​буквально через несколько часов. 
Но зазвонил телефон. Отъезд пришлось отложить.

В это воскресенье дежурит ее заместитель, Жо-
эль. Как всегда по  утрам, в  девять он пил кофе 
с несколькими коллегами, оказавшимися в Бастионе 
на  бульваре Ней — ​там находится штаб-​квартира 
парижской судебной полиции. Голова после вче-
рашнего вечера была еще в  тумане, все внимание 
уходило на  уборку кабинета — ​и  тут у  него тоже 
зазвонил мобильный. Кража в Лувре? Как он при
знáется на публичной лекции в Национальном ин-
ституте истории искусств 26  февраля 2026  года, 
о  таком деле он мечтал с  детства. После школы 
все завертелось: Институт политических исследо-
ваний в  Страсбурге, юридическая магистратура, 
таможенная школа в  Туркуэне, недолгая служба 
штатным инспектором в  Руасси, конкурс на  офи-
церскую должность в  полиции в  2020‑м — ​и  на-
чало карьеры в следственном отделе комиссариата 
Ножан-​сюр-​Марн. Когда подвернулся случай пе-
рейти в BRB, ему посоветовали подать заявку сра-
зу в несколько групп. Он отправил ее с единствен-
ным пожеланием: «броки». Со  школьной стажи-



24

Дерзкое ограбление Лувра

ровки в  маленьком комиссариате Иль-​де-Франса 
его интересовали только музейные кражи. Увы, 
это давно не  в  моде. «Ты слишком поздно ро-
дился», — ​сказали ему ветераны, когда 1  янва-
ря 2024  года он пришел в  отдел. Через два с  по-
ловиной года этот мрачноватый брюнет лет  три-
дцати с  аккуратно подстриженной бородкой уже 
может похвастать, что это третье подобное дело 
в  его послужном списке.

Была кража в  музее Коньяк‑Жэ 20  ноября 
2024 года. В залах великолепного особняка, извест-
ного собранием живописи и  предметов искусства 
XVIII века, шепот посетителей, приглушенный де-
ревянными панелями и ковролином, грубо оборва-
ли двое в  перчатках и  балаклавах. Еще двое жда-
ли снаружи на  мощных скутерах. На  глазах у  на-
смерть перепуганных туристов первая пара разбила 
витрины топорами и бейсбольными битами, забра-
ла семь табакерок в золоте и драгоценных камнях, 
после чего вся группа ретировалась. Кража не  за-
няла и  четырех минут. Пять табакерок следовате-
ли разыскали почти через год. А  часть остальной 
добычи всплыла благодаря музейному страховщи-
ку — ​судя по  всему, за  выкуп.

Второе преступление, с которым столкнулся Жо-
эль, произошло в ночь с 15 на 16 сентября 2025 года 
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в  парижском Музее естественной истории. На  за-
писях с  камер видеонаблюдения около часа ночи 
возникла тень, с  головы до ног в черном: она бол-
гаркой вырезала в  двух дверях отверстия не  боль-
ше листа  А4, пролезла в  галерею минералогии, 
а  затем вскрыла газовым резаком бронированную 
витрину с  огромными самородками. Всего пропа-
ло шесть килограммов золота, в том числе найден-
ный когда‑то в Австралии самородок в пять кило-
граммов размером с  футбольный мяч. Предпола-
гаемую воровку, гражданку Китая, испанская по-
лиция задержала 13 октября 2025 года в аэропорту 
Барселоны, ей предъявили обвинение в  краже, со-
вершенной организованной группой. Прошло все-
го шесть дней — ​и  Жоэль оказался на  месте пре-
ступления, которое удивительным образом напом
нило ему сразу оба этих дела: в  Лувре.

Одре, как и  ее заместитель, выросла в  среде, 
далекой от  органов правопорядка, и  мечтой ее 
детства было ловить налетчиков на  инкассатор-
ские фургоны. Но и  она родилась слишком позд-
но. Или не  в  том месте. Печально известное кро-
вавое нападение на  фургон компании Brink’s в  са-
мом центре Бордо случилось в 1999 году. Уже тогда 
карие глаза юной бордоски загорались при упоми-
нании рослых гангстеров с  волнистыми шевелю-
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рами — ​тех, что кормят народное воображение. 
Но к  тому времени, когда в  2010  году она посту-
пила на  службу, нападения на  инкассаторов пере-
кочевали в  окрестности Лиона. В  BRB и  группу 
«броков» Одре пришла в  2015‑м. На  понедель-
ник, 16  ноября того  же года, у  нее были назначе-
ны антитеррористические учения. Но все перевер-
нул Батаклан *. Как и  всех коллег, Одре бросили 
на дело. Боевое крещение — ​исламистский терро-
ризм. Из третьего офицера группы она в 2022 году 
стала ее главой. Следователю 42 года, она прошла 
все ступени и  не  изменяет своей страсти к  искус-
ству. Ей даже выпала редкая возможность посмо-
треть на «Джоконду» без публики — ​во время ин-
вентаризации произведений искусства, принадле-
жащих государству. А  когда к  ней приезжает кто-​
нибудь из близких из провинции, она непременно 
устраивает совместную вылазку в Лувр. Но лучше 
всего ей знакомо другое, ни  с  чем не  сравнимое 
чувство — ​когда возвращаешь пропажу владель-
цу и  видишь слезы радости на  глазах человека, 
к  которому вернулась украденная памятная вещи-

	 *	 Имеется в  виду теракт 13  ноября 2015  года в  Париже: тогда 
террористы атаковали концертный зал «Батаклан», а также 
несколько ресторанов и стадион «Стад де Франс». Погибли 
130  человек, а  свыше 350 получили ранения. — ​Прим.  пер.
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ца, 20  лет красовавшаяся у  него в  гостиной. Жо-
эль подчеркивает: произведение искусства долго-
вечно, и  потому это совершенно особый матери-
ал для полиции. «Если оно не  уничтожено, его 
можно найти и через сто лет», — ​говорит он сту-
дентам Института истории искусств. С  драгоцен-
ностями иначе: их часто режут или переплавляют 
и  перепродают по  частям.

Одре выбрала себе заместителя за спокойствие, 
выдержку и  знание новых технологий. А  Жоэль 
ценит в  начальнице умение вести сразу все дела, 
ни  разу не  упустив нити текущих расследований, 
безупречное знание протокола и  то, как она обра-
щается с  людьми.

Несколькими часами ранее Жоэль положил 
трубку, получив известие об  ограблении, и  пред-
ставил себе каких-​нибудь жуликов, совершивших 
кражу в  подсобке музейных запасников. Подроб-
ности поступали мало-​помалу. Пока он ехал из Ба-
стиона в  Лувр, выяснилось, что министры уже 
на  месте и  что речь идет об  ограблении поисти-
не неслыханном. Было ясно: шум в  прессе под-
нимется огромный. На  подступах к  набережной 
Франсуа Миттерана собрались зеваки, журнали-
сты пытались просочиться в  музей. Новости уже 
попали в  теле‑ и  радиоэфир. Но следственная ра-
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бота от  этого не  меняется. «Лувр это или квар-
тира — ​делаем мы одно и  то  же», — ​с  улыбкой 
говорил Жоэль.

«Броки» из BRB уже перебирают в уме все са-
мые громкие ограбления в  мире искусства. Допу
стили  ли эти четверо ошибку, оставили  ли сле-
ды — ​или перед ними призраки, как в  Бостоне 
в  1990  году? Там двое неизвестных, переодетых 
полицейскими, глубокой ночью добились, чтобы 
им открыли двери Музея Изабеллы Стюарт Гард-
нер, — ​сослались на  вызов из‑за ночного шума. 
Надев на  двоих охранников наручники, злоумыш-
ленники почти полтора часа расхаживали по  за-
лам, а затем ушли с тринадцатью полотнами масте-
ров — ​в их числе были Рембрандт, Дега, Мане… — ​
вырезанными прямо из рам, на общую сумму более 
500 миллионов долларов. Личности преступников 
так и не установлены, оба вора по сей день на сво-
боде, а пустые рамы до сих пор висят на стенах — ​
в знак надежды на то, что однажды картины вернут-
ся на свои места. Кстати, музей обещает вознаграж-
дение в  размере 10  миллионов долларов за  любые 
сведения, которые помогут их разыскать. Многие 
историки называют это преступление крупнейшей 
кражей произведений искусства за  всю историю. 
И  кошмаром для всех музеев мира.
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Но в  этот день, 19  октября 2025  года, в  Лувре 
«броки» первым делом вспоминают другую кра-
жу — ​ту, что произошла в  ноябре 2019  года в  му-
зее «Зеленые своды» в Дрезденском королевском 
дворце. Сначала двое сломали электрощит, питав-
ший уличное освещение вокруг дворца, потом по-
дошли к  окну, перепилили решетку, разбили стек-
ло и  бросились в  зал драгоценностей. За  брони-
рованной витриной хранилось собрание истори-
ческих предметов из  сокровищницы Августа  II, 
короля польского. Воры ударили по  стеклу топо-
ром и  за  несколько минут вынесли 21  украшение 
с тысячами драгоценных камней на сумму более чем 
100  миллионов евро. Расследование вывело поли-
цию на  преступников, давно известных Берлину: 
речь шла о  клане Реммо *. Несколько подозревае-
мых арестовали на  следующий год. В  2022‑м зна-
чительную часть драгоценностей нашли после пе-
реговоров с  обвиняемыми и  вернули музею. Но 
только часть — ​причем некоторые экспонаты были 
сильно испорчены.

«Броки» требуют как можно скорее дать им 
точный, окончательный список украденного. Но 

	 *	 Берлинский криминальный клан арабского происхождения. — ​
Прим. пер.
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приходится ждать. Стеклянная пыль, поднятая бол-
гарками, выбелила витрины и все, что в них было. 
Понять, что именно унесли, — ​все равно что ис-
кать бриллианты и жемчуг в поле, засыпанном све-
жим снегом.

«Только во  второй половине дня мы смогли 
провести опись, — ​рассказывает главный хранитель 
Анн Дион, подавая заявление о  преступлении. — ​
Тогда‑то, кстати, и  выяснилось, что одна из  серег 
императрицы Марии-​Луизы осталась на  месте: ее 
наверняка скрыла пыль».

В галерее Аполлона криминалисты в белых хала-
тах и медицинских масках достают латексные пер-
чатки и  пакеты для вещественных доказательств: 
пора приниматься за поиск следов. В программе — ​
видео с камер, ДНК и показания свидетелей. Оба 
вора пробрались внутрь через балкон. Окна у бал-
кона высокие и  открываются внутрь — ​по  сути, 
это еще и  двери. В  них стоит шесть стекол мар-
ки Securit: и  в  каждом четыре миллиметра стек-
ла, два миллиметра пленки и  еще четыре милли-
метра стекла. Ровно такие же окна можно увидеть 
в любом загородном доме. Только тут нет ставней. 
От  записей с  камер видеонаблюдения у  полицей-
ских пропадает дар речи. Между тем, как взлом-
щики вошли в музей, и первым касанием витрины 
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болгаркой прошло 39  секунд. Для сравнения: са-
мая мягкая норма безопасности, какую страховые 
компании предъявляют к  входной двери жилого 
дома, предполагает, что на взлом уйдет не меньше 
пяти минут. Единственное, что здесь было преду-
смотрено на  случай взлома, — ​контактная сигна-
лизация на  балконной двери. Она сработала че-
рез семь секунд.

Следователь Алекс  Ф. выглядывает наружу: вни-
зу, вокруг автовышки, работает другая бригада. Ули-
цу перекрыли, чтобы не набежали зеваки. У подно-
жия платанов беззвучно струится Сена. Алекс  Ф. 
опускается на  колени и  кладет на  паркет галереи 
самый первый желтый номерок этого расследова-
ния — ​такими вот нумерованными указателями 
криминалисты размечают место преступления, — ​
чтобы отметить балконную дверь, через которую 
злоумышленники проникли внутрь. Терять время 
нельзя: бригады прочесывают все места, где воры 
могли оставить след ДНК. Вырезанное стекло за-
ворачивают в  крафт-​бумагу — ​его повезут на  ана-
лиз в  лабораторию. К  счастью, из  12  камер в  гале-
рее 11 безупречно запечатлели всю сцену. А что 12‑я? 
Не работает. Записи просматривает на посту охра-
ны старший бригадир Юго  Г. — ​он по  гарнитуре 
координирует поиски коллег.
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Первая точка контакта: один из  злоумышлен-
ников задел шторы, обрамляющие балконную 
дверь. Криминалисты достают ножницы, выреза-
ют кусок ткани, опечатывают дверь. Дальнейшие 
кадры не  оставляют сомнений. Воры точно зна-
ли, куда идут и  что делают. Вдоль зала длиной 
около 60  метров тянутся анфиладой семь витрин. 
По  краям — ​по  две витрины в  узнаваемой, кри-
чащей позолоте стиля Людовика  XIV; в  них, сре-
ди прочего, коллекция королевских самоцветов. 
Чаши, кувшины и  драгоценные вазы из  горного 
хрусталя, агата, лазурита: это уникальное собрание 
прошло через всю историю Франции, от Людови-
ка  XV до  наших дней. Но гвоздь программы, со-
кровище, от  которого кружатся головы, — ​в  цен-
тре зала: там выставлены драгоценности француз-
ской короны. Три современные витрины, спро-
ектированные в  2020  году домом Cartier, резко 
выбиваются из  атмосферы Великого века. Тяже-
лые, массивные, на  стойках из  шлифованной ста-
ли, точь-​в-точь подиумы из люксовых бутиков, они 
снабжены сигнализацией на  открытие и  на  удар, 
а  главное — ​бронированным стеклом класса  P8B: 
на языке стекольщиков это означает, что перед вами 
материал толщиной 27  миллиметров, способный 
выдержать 71  удар топором. Этого хватит, чтобы 
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отвадить самых упорных вандалов. А  вот с  вора-
ми вышло иначе.

Едва войдя, первый взломщик, которого поли-
цейские называют Xh1 *, неизвестный мужчина №1, 
одетый в черный пуховик, сигнальный жилет и ба-
лаклаву, бегом пересекает зал и добирается до чет-
вертой витрины: в ней выставлены драгоценности 
государей с  1800 по  1852  год. Его сообщник Xh2, 
в мотоциклетном шлеме, налетает на пятую — ​там 
украшения Второй империи, с  1852‑го по  1870‑й. 
Болгарки ревут; воры работают одинаково: дела-
ют два вертикальных надреза и один горизонталь-
ный, так чтобы получился люк — ​вроде кошачьей 
дверки, верх которой держится на жесткости самого 
бронированного стекла. На записях видеонаблюде-
ния видно, что рука у  Xh1 твердая, а  вот Xh2 бо-
лее грузный и  чувствует себя не  так уверенно. Он 
мешкает и  в  конце концов начинает натужно тол-
кать витрину плечом, чтобы та поддалась.

Время работы: 2  минуты у  первого, 2  минуты 
11 секунд у второго. Гремит сигнализация. Сотруд-
ники поста охраны звонят в комиссариат 1‑го окру-
га и  нажимают тревожную кнопку, напрямую 

	 *	 Xh — ​сокращение полицейского протокола, от фр. X homme — ​
«неустановленное лицо мужского пола». — ​Прим. пер.
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связанную с  Центральным комиссариатом. Воры 
запускают руки в  витрины: Xh1 наполняет сумку, 
Xh2 сует драгоценности в  карман. Разграбление 
длится всего 50  секунд. В  самой галерее оба про-
будут чуть больше трех минут. Провернуть кражу 
с такой эффективностью могли только матерые на-
летчики.

11 часов. Драгоценности уже далеко. Или нет. Воз-
вращаясь к витринам, следователь Алекс  Ф. замеча-
ет на полу осколок стекла сантиметра в два длиной, 
сбоку — ​что‑то черное. Кровь? Слишком хорошо, 
чтобы быть правдой. Крупные преступники умеют 
не оставлять после себя ДНК. Наемные убийцы, на-
пример, приматывают перчатки и балаклаву к одеж-
де скотчем, чтобы не рисковать. Полицейский ставит 
номерок №2 и идет дальше. В нескольких шагах ле-
жит украшение из  позолоченного металла, усыпан-
ное драгоценными камнями, бриллиантами и  сап-
фирами. Хранитель Анн Дион мечет громы и  мол-
нии: это ветвь короны императрицы Евгении. Номе-
рок №3. У подножия первой витрины полицейский 
замечает три белые пушинки синтетического волок-
на. Уж не  порвал  ли Xh1, вскрывая витрину, свой 
пуховик, обронив немного набивки?

Эксперт-​криминалист достает банки для одо-
рологии. Эта методика, разработанная в  начале 
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