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ПРИМЕЧАНИЕ ОТ АВТОРАПРИМЕЧАНИЕ ОТ АВТОРА

П
режде чем отправиться в путешествие, вам не 
помешало бы освоить несколько каверзных 

йоркских словечек.
«Бар». Топонимы с окончанием «бар», напри-

мер Монк-Бар, означают городские ворота. Это 
слово пришло из скандинавского языка, неког-
да распространенного в этих краях. В Йорке та-
кие ворота установлены в средневековой стене. 
Все они когда-то имели опускающиеся решетки 
(у  Монк-Бар она сохранилась до наших дней) 
и были укреплены барбиканами.

«Гейт». Названия улиц здесь часто оканчива-
ются на «гейт», например Гудрамгейт. Это слово 
также имеет древнескандинавское происхожде-
ние.

«Гиннел». По сути, это узкий проход между 
стенами или зданиями. Он помогает пешеходам 
срезать путь. Еще одно название для таких пере-
улков — сникет.

«Шемблз». Район Йорка, история которого 
уходит корнями, по меньшей мере, в Средневе-
ковье. Здесь когда-то располагались лавки и жи-
лые дома мясников. В наши дни он привлекает 
огромное количество туристов. 





Вскочив в свои сани, присвистнул он звонко,
И ввысь, 
как пух чертополоха, олени его понеслись.

Клемент Кларк Мур 
«Рождество на пороге», 1823 г.
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АНТИКВАРНЫЕ АНТИКВАРНЫЕ 

ДИКОВИНКИДИКОВИНКИ

Город Йорк, Англия 
12 декабря 1851 года

Г
оворят, что из всех городов Англии больше 
всего призраков водится в Йорке. И я, пожа-

луй, единственный человек, которого назвали 
в честь одного из них. Мама дала мне имя Лиззи 
в память о маленькой девочке, чей дух когда-то 
обитал в этом доме, но после моего рождения она 
больше не появлялась. Думаю, мама знала, что 
делает.

Мы живем над антикварной лавкой на улице 
Гудрамгейт. Еще три года назад делами в  «Ан-
тикварной лавке Гримм» заправлял мой отец, 
Герберт Гримм. Он обожал старые, никому не 
нужные вещи, и чем диковиннее они были, тем 
в больший восторг он приходил. Я никогда не ви-
дела, чтобы он смотрел на маму с такой любовью, 
как однажды глядел на голландскую самшитовую 
трубку семнадцатого века с чашей в виде головы 
старого лесника.

У отца была еще одна слабость — безудерж-
ная страсть к  сладкому. В  конце концов она-то 
его и сгубила (по крайней мере, так нам говорил 
врач). В одночасье мы лишились и его чутья на 
ценности, и почти всех деловых связей. Мы с ма-
мой изо всех сил старались держаться на плаву, 
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просматривали газеты в поисках объявлений об 
аукционах и продажи вещей из частных коллек-
ций. Но мало кто горел желанием иметь дело 
с женщинами, даже из семьи Гримм. Нам совето-
вали продать лавку.

Ни одна из нас не могла даже мысли допустить 
об этом. Лавка была частью отца, а значит, и ча-
стью нашей семьи. Она, со всеми диковинками, 
стала для меня таким же домом, как и комнаты 
наверху. И вместо того, чтобы ее продать, мы вы-
делили угол, где мама начала принимать посети-
телей в качестве медиума. Люди платили ей, что-
бы она разговаривала с мертвыми.

Первое время мама сомневалась, переживая 
о нашей репутации в Йорке. Но я убедила ее, что 
сеансы спиритизма прекрасно впишутся в  уже 
существующую в  лавке атмосферу жутковатой 
притягательности. Я  заверила ее, что жители 
местных долин и вересковых пустошей будут об-
ращаться к ней забавы ради, надеясь заполучить 
историю для друзей.

Мы и представить не могли, что наша аван-
тюра окупится с лихвой. За считанные месяцы 
«Мадам Гримм» стала гораздо успешнее, чем 
антиквариат отца. К маме приезжали даже из 
Эдинбурга и Дублина. Некоторые обращались 
к ней из праздного интереса, но даже они часто 
получали больше, чем ожидали. Мама не зани-
малась дешевыми трюками, она обладала на-
стоящим даром.

Но каждый дар имеет свою цену. Славные вре-
мена длились всего год, и вот двадцать третьего 
декабря прошлого года мама поговорила с  по-
следним призраком и замолчала. Навсегда. С тех 
пор она проводила дни в  комнатах над лавкой, 
глядя в окно на дома напротив и людей, прогули-
вающихся по мощеной улице.
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Деньги, которые она заработала, пошли на по-
гашение долгов, и какое-то время это помогало 
нам выживать. Но теперь мы снова задолжали за 
аренду, и домовладелица дала нам время до пер-
вого января, чтобы расплатиться. Мы рассчиты-
вали, что декабрь поможет нам пережить первые, 
самые тяжелые месяцы нового года, когда прода-
жи заметно падают.

Многое зависело от рождественского сезона. 

— Мама? — позвала я, прежде чем внести чай 
и тосты. Я поставила поднос на столик рядом с ее 
креслом и, выглянув в окно, воскликнула: — Ах! 
Как красиво! — В жемчужном свете раннего утра 
крупные снежинки, похожие на кружевные ло-
скутки, плавно опускались на крыши и покрытые 
сажей дымоходы. С улицы доносились радостные 
возгласы. — Мама, посмотри, первый снег!

Еще в начале года я сказала бы, что выражение 
ее лица осталось безучастным. Но за это время 
я  научилась замечать даже самые незначитель-
ные изменения в ее эмоциях. Вот сейчас она ед-
ва заметно улыбнулась. Пусть только глазами, но 
это была надежда, за которую я цеплялась.

— Я спущусь и открою лавку, — сказала я. — 
Снег должен настроить людей на покупки к Ро-
ждеству. Постучи каблуком по полу, если я тебе 
понадоблюсь.

Как и всегда по утрам, я ждала ее ответа, хотя 
прекрасно знала, что его не последует. Я косну-
лась ее плеча.

— Мама, позавтракай.
Она перевела взгляд с окна на чашку с чаем, 

а затем поднесла ее к губам. Я чувствовала, что 
прежняя мама все еще здесь. Теперь, впервые по-
сле того, как недуг овладел ею, она снова начала 
есть самостоятельно, но только если напомнить 
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ей об этом. Доктор Стюарт говорил, что у нее шок 
и что со временем она оправится. Вот только по-
следние месяцы он начал настоятельно рекомен-
довать мне поместить ее в лечебницу на окраине 
города. А я не могла избавиться от мысли, что, 
если поддамся на уговоры, мама никогда уже не 
вернется домой. К тому же об этом месте ходили 
довольно жуткие слухи.

Доктор Стюарт всегда относился к  мамино-
му дару скептически и даже неодобрительно. Он 
полагал, что ей не стоит верить в духов и что ее 
работа медиумом была лишь прихотью, которая 
и  повредила ее рассудок. Он винил моего отца 
за то, что, пока тот был жив, он не искоренил ее 
«странности». Но папа обожал их даже больше, 
чем свой любимый пудинг.

Тихо вздохнув, я ушла вниз, оставив маму за-
втракать в одиночестве.

В детстве я боялась спускаться в лавку в тем-
ноте. Помимо антикварной мебели, старинных 
книг и ювелирных украшений там были кости, 
черепа, змеиные шкуры, а на стенах висели голо-
вы животных. А еще там стоял огромный, наво-
дящий на меня ужас черный лакированный шкаф 
восемнадцатого века, покрытый замысловатой 
резьбой. Мне казалось, что внутри него прячет-
ся вурдалак, который в любой момент выскочит 
и утащит меня к себе в логово, откуда я уже ни-
когда не выберусь.

Детство, проведенное в подобном месте, весь-
ма способствовало развитию воображения.

Я спустилась, осторожно, чтобы не оступить-
ся на лестнице, не споткнуться о медвежью шку-
ру и не опрокинуть витрину с игрушками. Сна-
чала зажгла масляные лампы, а потом свечи на 
подоконниках, рядом с которыми уже были раз-
ложены стеклянные елочные украшения и  ве-
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точки остролиста. Стараясь не запачкать платье, 
я высыпала уголь из ведра в печку, отперла дверь 
и вышла на свежий зимний воздух.

Снежинки продолжали кружиться в воздухе, 
создавая особую атмосферу на улице, которая се-
годня была оживленнее, чем обычно. Я запроки-
нула голову и закрыла глаза, ловя щеками и рес-
ницами несколько белых хлопьев.

Их ледяные поцелуи вызвали улыбку.
Я достала из кармана фартука часы. Почти по-

ловина девятого — пора открывать лавку. У ме-
ня оставалось еще несколько свободных минут, 
и я направилась в кондитерскую, расположенную 
чуть дальше по улице.

— Доброе утро, мисс Лиззи! — радостно вос-
кликнула миссис Финч, продолжая отсчитывать 
сдачу покупательнице. 

Меня окутал восхитительный аромат рожде-
ственских специй.

— Доброе утро, миссис Финч.
Покупательница, дама примерно маминого воз-

раста в темно-зеленом платье, поблагодарила мис-
сис Финч и вышла из магазина. Миссис Финч вы-
терла руки о безупречно чистый фартук. Ее круглые 
щеки порозовели от жара, а медно-рыжие кудри бы-
ли спрятаны под крахмальным белым чепцом.

— Сегодня, думаю, будет оживленно, — ска-
зала она. — Главное, чтобы сильный снегопад не 
начался.

— Да, я тоже на это надеюсь!
— Что я могу предложить вам в это прекрас-

ное утро?
Я окинула взглядом прилавок.
— У вас есть рождественский кекс?
— А как же без него. — Она открыла витри-

ну и достала кекс, украшенный засахаренными 
фруктами. — Что-нибудь еще, милочка?
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— Это все, но не могли бы вы его нарезать? 
Я  подумала, что он мог бы стать праздничным 
угощением для наших покупателей.

— Славная идея, — согласилась она и положи-
ла кекс на прилавок, ловко нарезала его, а затем 
упаковала в коробку. После чего снова открыла 
витрину и достала маленький имбирный пряник 
в форме звезды, посыпанный сахарной пудрой. — 
Вот, возьмите для вашей мамы.

— Что вы, не на...
— И слышать ничего не хочу, — перебила она, 

положив пряник в  коробку с  рождественским 
кексом. — Передайте ей это с наилучшими поже-
ланиями. Шиллинг за рождественский кекс.

— Вы очень добры, — искренне поблагодари-
ла я, открывая кошелек. Мама обожала имбирные 
пряники.

— Было время, мисс Лиззи, когда нас с мужем 
не особо жаловали. А ваши родители всегда про-
являли к нам доброту, я никогда этого не забуду.

Семья Финчей была ирландскими иммигран-
тами, а жители Йорка порой и вправду вели себя 
бессердечно.

К горлу подступил комок, отчего голос слегка 
дрогнул, когда я ответила:

— Что ж, благодарю вас. Мама будет очень ра-
да. Доброго дня, миссис Финч. 

— И вам доброго дня, милочка.
Когда я выскользнула на улицу, в кондитер-

скую вошли мама с дочкой, оживленно обсуждав-
шие снежную погоду. Их смех преследовал меня 
до самой лавки, и сердце сжалось от боли.

«Ну хватит, Лиззи, сейчас не время раски-
сать».

Как это часто бывало, мое настроение заметно 
испортилось. Но сегодня я не могла предаваться 
унынию.
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Вернувшись в лавку, я отложила имбирный 
пряник до чаепития, а  ломтики рождествен-
ского кекса выложила на блюдо, которое по-
ставила на круглый столик вместе с вилками 
и стопкой блюдец. Затем взяла с витрины не-
сколько веточек остролиста для украшения. 
Отец всегда говорил, что индивидуальный 
подход  — ключ к  успеху. Только так я  могла 
оправдать шиллинг, потраченный на кекс.

В процессе раскладывания угощения один из 
ломтиков кекса развалился, и только я отправила 
его в рот, как раздался звон колокольчиков, ви-
севших на ручке входной двери.

В лавку вошел мужчина. Пока он снимал шля-
пу, я проглотила кусок выпечки целиком, толком 
не прожевав. На дорогом темном пальто-накидке 
посетителя еще лежали снежинки, но они таяли 
буквально на глазах. Он был высоким, с аккурат-
но подстриженными черными волосами, смуглой 
с золотистым оттенком кожей, темными глазами 
и легкой щетиной, которая подчеркивала его во-
левой подбородок.

Я расправила плечи, надеясь, что на руках 
и лице не осталось следов угольной пыли, и, от-
кашлявшись, произнесла:

— Добро пожаловать в лавку Гримм, сэр.
Он растерянно замешкался у двери. Возмож-

но, забрел не туда.
— Могу я вам чем-то помочь?
— Я... да, наверное.  — Он повертел шляпу 

в  руках и  обвел взглядом помещение, прежде 
чем снова посмотреть на меня. Теперь, казалось, 
его взгляд был иным: заинтересованным, но не 
оскорбительным. Мои щеки вспыхнули от сму-
щения.  — Я  пришел к  мадам Гримм,  — сказал 
он. — Это вы?
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Вот оно что. Уже несколько месяцев никто не 
заходил в лавку, чтобы попасть на сеанс к маме. 
А те, кому мне приходилось отказывать, не всегда 
были любезны в ответ.

Я шагнула к нему.
— Я мисс Гримм, — произнесла я спокойно. — 

Полагаю, вы имеете в виду мою мать.
— Вот как. — Его взгляд скользнул по задней 

части лавки.
— Если вы пришли в  надежде поговорить 

с медиумом, то мне очень жаль сообщить, что она 
больше не предоставляет услуги. Надеюсь, вы 
прибыли не издалека.

— Вот как, — повторил он упавшим голосом. 
Затем прочистил горло. — Как вы думаете, она 
могла бы сделать исключение?

— Я... я боюсь, это невозможно, сэр.
— Я заплачу вдвое больше обычной суммы, 

если...
— Говорю же, это невозможно.
— Вот как.
Я поморщилась.
— Простите. Просто она больна, и уже давно. 

Дело не в деньгах.
Он тяжело вздохнул и покачал головой.
— Нет, это вы меня извините. Простите за на-

стойчивость.
Я присмотрелась к  нему внимательнее. Он 

был красивым и, судя по всему, здоровым муж-
чиной, возможно на пять лет старше меня, но на 
лице его я  заметила явные следы бессонницы: 
темные круги под глазами и заострившиеся ску-
лы — признаки, так хорошо знакомые мне по соб-
ственному отражению в зеркале.

— Могу я предложить вам чашечку чая?
Его брови поползли вверх, и я сама удивилась 

тому, что творю. Наверное, его печальный вид 
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вызвал у меня сочувствие. Мне стало совестно, 
что я его разочаровала, но пора было заняться ра-
ботой. В тот же миг колокольчики снова звякну-
ли, и в лавку вошли дама и джентльмен.

— Очень любезно с вашей стороны, но не сто-
ит, — ответил он, а я испытала одновременно об-
легчение и разочарование. — Пожалуй, я просто 
осмотрюсь.

— Да, пожалуйста,  — кивнула  я.  — Вернусь 
к вам через минуту.

И повернулась, чтобы поприветствовать но-
вых посетителей. Мистер и  миссис Лэкленд 
искали подарок для богатой тетушки, и мне уда-
лось заинтересовать их чучелом павлина, не осо-
бо старым, но отлично выполненным и до жути 
похожим на живого. Я купила его на распродаже 
в одном имении. Сын миссис Финч помог мне 
в этом. Он оделся в один из папиных костюмов, 
который мама подшила еще до болезни. Каза-
лось, Лэкленды уже были готовы совершить по-
купку, но в последний момент мистер Лэкленд 
предложил жене пройтись по другим лавкам, 
и они ушли. Мое сердце упало. Продажа этого 
безвкусного создания со стеклянными глазами 
покрыла бы долг за аренду. Может, я  назвала 
слишком высокую цену?

— Обидно, должно быть.
Я подняла взгляд и обнаружила, что джентль-

мен, который пришел первым, не сводит с меня 
глаз. Мои щеки покраснели от смущения. Неу-
жели он заметил, как я расстроена?

— Это моя работа,  — ответила я, выдавив 
улыбку.

— Хм, — недоверчиво протянул он. Казалось, 
он оправился от прежнего разочарования, и я не-
вольно задалась вопросом, зачем же ему понадо-
билась мама.


