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ЧАСТЬ 1

1
Папка с контактами родителей лежала на 

углу воспитательского стола, из нее топорщи-
лись копии свидетельств о рождении, согласия 
на прививку и черт знает что еще. И все, разу-
меется, не по алфавиту  — как и бывает в кош-
марах, когда время сквозь пальцы, когда ЧП на 
группе. Но именно из-за беспорядка Маше не-
ожиданно повезло и контакты Ильи Ульянова 
оказались буквально вторыми, не пришлось ше-
рудить весь этот спресованный информацион-
ный хлам. 

«Ульянов Илья Станиславович, группа 9». 
Поверх девятки  — карандашное «12», ли-

хое и четкое, как на обложке Александра Блока. 
Черт с ним, с Блоком, и с тем Ульяновым, кото-
рый Ленин, и с тем, который его папа. Нет, блин, 
при такой фамилии назвать ребенка Ильей?! Ну, 
спасибо, не Вовой. Да хоть бы и Вовой. Не сей-
час.

Внутренний филолог наконец заткнулся, 
Маша выдернула из-под скрепки листок с те-
лефонами, лежавший аккурат на копии свиде-
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тельства о рождении: мать  — Ульянова Анна 
Петровна, отец  — Мыцыков Станислав Анто-
нович… Почему не дать нормальную отцовскую 
фамилию, без исторических казусов? Без… Ста-
нислав Мыцыков, Стась,  — редкое сочетание 
имени, фамилии, даты рождения. Выжил, раз-
множился. Точно же он!

День рождения Стася был когда-то отправ-
ной точкой летосчисления  — Машиного и по-
койной Ирки. Это началось в конце прошлого 
века и оборвалось… Но не сейчас, сейчас важ-
ны десять цифр с голубого листка, неизвестно 
чьих… По ту сторону цифр  — молодой женский 
голос:

—  Алло? 
—  Анна Петровна? Это Мария Сергеевна, 

летний воспитатель вашего сына. Илье стало 
нехорошо…

Параллельно в чат старшего воспитате-
ля: «12 группа, Ульянов, температура, кровь из 
носа, звоню маме». И там прочитано, но не от-
вечено, а в телефоне почему-то тишина, а по-
том звонок сброшен, абонент не абонент. Значит, 
пишем маме в мессенджер и шлем принтскрин 
старшей, а сами по обстоятельствам.

Обстоятельство сидит на ближайшей кро-
вати, запрокинув голову, с очередной салфеткой 
у веснушчатого носа. У Стася веснушек не было, 
значит… Да ни черта не значит: может, в детстве 
были. А вокруг ходят с интересом ульяновские 
одногруппники, отчаянно мешая Рафаиловне на-
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крывать на столы и приставая к Маше с очевид-
ными вопросами:

—  А Илья заболел?
—  А его в больницу положат?
—  Воспитатель, а как вас зовут?
—  А можно я не буду суп?
«А можно я застрелюсь?» Маша надавила на 

виски, попыталась улыбнуться, села на корточки 
возле кровати:

—  Илюша, я позвонила маме, все будет хо-
рошо.

Илюша, сын Стася, пробухтел что-то в пят-
нистую салфетку.

В телефоне чирикнуло. Градусник в Илю-
шиной подмышке отозвался на сигнал вялым 
«тридцать семь и два». Кругом сплошные циф-
ры, а еще дети, а еще пора обедать.

—  А какой сегодня суп?
—  А суп сегодня борщ.
А пирожное — мороженое. Привет, Лев Ни-

колаич, спорим, твоя Ростова загнулась бы на 
сборной летней группе?

—  Илюша, кушать хочешь? А попить?
За «кушать» Машу лично удавил бы люби-

мый профессор стилистики, «это слово офици-
антов и мамочек»  — утверждение конца про-
шлого века, того самого времени, когда Стась 
был загадочным, была жива Ирка, когда фи-
лологи бухали как кони поручика Ржевско-
го и скажи кто Маше, что через четверть века 
она будет работать практически по диплому, да 
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еще и в детском саду, — ржала бы не хуже тех  
коней.

Рафаиловна дымилась у тележки с супом:
—  Мария Сергеевна, первое накрыто,  

можно!
—  Кто меня слышит, хлопните три раза! За 

стол идут девочки. Сева, ты у нас девочка? Денис 
тоже сегодня девочка. Только девочки, я сказала! 
Что? Кира, вспоминай, где ты сидела, я не знаю. 
Меня с вами утром не было. Ребята, кто помнит, 
где утром сидела Кира?

Кира вроде обычная, не «тепленькая». «Те-
пленькие» тут Леша Федченко и Марьям, абсо-
лютно точно. А Ульянов, он же Мыцыков, — во-
обще непонятно. 

Маша приняла группу как партизан — пуле-
метную очередь: внезапно и вероломно. Утренняя 
воспитательница, молоденькая и токсикозная, 
кажется Юлия, сразу после прогулки уплыла 
в женскую консультацию. «А вы тогда, если хоти-
те, завтра на вторую приходите попозже?» Луч-
ше попозже, а еще лучше никогда, но не дадут.

Желающих на смешанную летнюю группу 
было не то чтобы в количествах. Но лето — это 
вообще такое отчаянное время, когда рабочий 
график составляется тютелька в тютельку, те-
тенька в тетеньку. И на группу встают все, кто 
способен держать оружие, дисциплину, трид-
цать шесть человек в одном помещении и голову 
в холоде. А в тихий час лайкать отпускные фот-
ки коллег и вот ни разу, нисколечко не подумать: 
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«Вот же твари счастливые!» Иллюзии отпада-
ют, дзен наращивается, деньги за замены падают 
в ведомость, опыт библиотекаря и педагога доп
образования сменяется вот этим, горячечным:

—  Ребята, спасибо всем, кто сидит красиво, 
на вас очень приятно смотреть! На обед у нас се-
годня суп — борщ, — салат из огурцов, карто-
фельная запеканка с мясным фаршем, хлеб ржа-
ной, хлеб пшеничный, кисель из клюквы. Всем 
приятного аппетита!

Все реплики давно выучены наизусть, по-
рядок действий и конец пути  — до девятнадца-
ти ноль ноль, до последнего клиента, как в хо-
рошем баре. После обеда запускается обратный 
отсчет, тридцать шесть превращаются в трид-
цать два, а если повезет  — то в тридцать, а на 
ужин остаются десять негритят… Но все равно 
раздвижные кровати ставить негде, утрамбован-
ность как на морском пляже — и жара почти та-
кая же, а Рафаиловна с неудовольствием уносит 
почти нетронутые тарелки с разъяренным лет-
ним борщом.

—  А можно я пойду есть? — Илья поднима-
ется с кровати, гундосит в салфетку, надо ее за-
менить.

Слава богу, раз голодный  — значит, не все 
так страшно.

—  Иди сюда, мой хороший…  — Рафаилов-
на ведет Илью, как слепого, к накрытому месту.

Огромная Рафаиловна в белом халате и од-
норазовой шапочке  — все как и полагается на 
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раздаче еды, а заодно в античном мифе о по-
рядках детского сада. Белый халат на воспита-
телях  — атавизм времен советской мультипли-
кации, а помощницы до сих пор их носят на 
раздаче. И в этом какая-то правильная стабиль-
ность. Роза  — цветок, смерть  — неизбежна, 
Набоков — гений, в детском саду работают тет-
ки в белых халатах. Аминь. И кто там так некра-
сиво чавкает?

—  За Зауром мама пришла!
—  Марь-Сергевна, можно я не буду до

едать?
—  Можно, можно! — машет из раздевалки 

мама Заура. — Мы дома поедим, дома дедушка 
приехал!

Минус один, здоровья дедушке!
—  Марья Сергеевна, вам борща оставить? 

Все равно выливать, хороший борщ.
—  Да, обязательно, спасибо. 
В телефоне снова чирик-чирик, старшая вос-

питательница уточняет положение дел: «103?» — 
«Пока нет, маме не дозвонилась, 37,4». — «По-
наблюдайте». И неожиданно «этот абонент 
снова в сети», мама Ильи. И долгие гудки, а по-
том мужской голос:

—  Слушаю?
Стась? Но вслух надо:
—  Добрый день, вас беспокоят из детского 

сада…
—  Алло?
—  Вы папа Ильи?



10
	

Л
ар

ис
а 

Ро
ма

но
вс

ка
я

—  Алло?
—  Станислав Антонович? 
Абонент шуршит и прерывается.
—  А мама придет? 
—  Илюш, я не знаю. Ты пока поешь, потом 

отдохни немного. Ребята! Кто поел, несем стулья 
на свои места. Чем раньше ляжете — тем боль-
ше прочитаем! Все поняли? Милана, как мы но-
сим стулья? Нет, не над головой! Кира, покажи 
Милане, как правильно.

Чирик-чирик… «Скажите Соне одеваться».
—  Ребят, у вас в группе есть Соня? Кто 

Соня, поднимите руку! Спасибо, пока опусти-
ли. Сони, кому мама сказала, что заберет после 
обеда?

—  Мне бабушка сказала.
—  А мне — мама!
—  А мне тоже сказала, только я забыла!
Соня в царстве дива. Группа в царстве Мор-

фея. Алиса в Средиземье, телефон заменного 
воспитателя — в чате летней группы, погнали.

«Какая у вашей Сони фамилия?» Интересно, 
это был Стась или не очень? 

—  Все в туалет сходили? Все легли? Мы 
с вами продолжаем читать книжку Эдуарда 
Успенского, сегодня я вам читаю главу шестую, 
про то, как Вера и Анфиса… Это чьи пятки там 
торчат?

А ведь знакомство со Стасем началось когда-
то именно с пяток.
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У Иркиной квартиры была обычная дурац-
кая планировка: из прихожей обе комнаты про-
сматривались почти наполовину. Это, конечно, 
лишь при открытых дверях. И с порога было по-
нятно: если дверь в Иркину комнату открыта, 
значит, она дома одна, можно прямо с этого са-
мого порога говорить громко и про важное или 
сразу открывать пиво и безгранично ржать, ра-
дуясь территории свободы. 

И в тот день, значит, поздним студенческим 
утром, часа в три пополудни, когда июль бес-
крайний, времени нет, ночи тоже, и денег практи-
чески нет, и сигареты все время заканчиваются, 
остаются мысли, разговоры, музыка и внезап-
ные действия… Приключения взрослых людей. 

В общем, когда Маша ввалилась к Ирке, 
толкнув открытую, предупрежденную домо-
фоном дверь, еще ничего не было понятно, но 
из прихожей прекрасно просматривались чу-
жие голые ноги на Иркином отнюдь не моногам-
ном диване. Ноги эти были отчетливо волосатые 
и загорелые и лежали не на простыне, а на по-
крывале, а между ними и покрывалом узнаваемо 
зеленела Иркина же юбка, перекрученная и явно 
стянутая, когда потребовалось… А когда, где, кто 
и почему Маше не сказали?

Была предварительная договоренность: 
Маша когда проснется, тогда и позвонит, а по-
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том возьмет купальник и приедет, а полотенце 
Ирка ей даст свое, и они пойдут на пляж, ра
зумеется не тот, который нудистский, а на нор-
мальный пляж Серебряного Бора, какой-то там 
по счету, третий, что ли. Маша в Серебряном не 
была ни разу, а Ирка — повезло человеку — ку-
пается каждый день, она даже на последний эк-
замен приехала с мокрой башкой и чуть ли не 
с ряской в этой самой башке. Сказала, что всю 
ночь учила, а с утра сходила окунуться, пото-
му что воды горячей нет. Причем сперва сказа-
ла им всем в коридоре, когда ждали выхода отве-
чающих, а потом, зайдя после Маши, повторила 
уже преподу, доценту Доценко, довольно вред-
ному рыжебородому мужику, спецу по зарубеж-
ной. Книги белых бородатых мужчин преподава-
ли белые бородатые мужчины, хотя такой штуки 
тогда еще не было. А доцент был, и Ирка перед 
ним им стояла, веселая, в той же зеленой юбке 
и с влажными волосами.

Ну вот, а теперь, спустя две недели, эта са-
мая юбка была благополучно спущена и валя-
лась под чужими ногами на Иркином диване.

Машу внезапно переклинило: вдруг тут ле-
жит реально доцент Доценко — говорили же, 
что он клеится к студенткам. Говорили то, что 
через пятнадцать лет станет #MeToo — не стыд-
ное и одинокое, а злое и откровенное. В общем, 
Маша подумала такое, почти инцестное, и сама 
себя испугалась, а потом сообразила, что До-
ценко — рыжий, а у рыжих мужиков волосы на 
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ногах тоже обычно рыжие. Более того  — ноги 
доцента она даже видела, в конце июня, когда 
пришла в деканат сдать зачетку, а он там сидел, 
прямо в белых шортах, говорил что-то веселое 
замдеканше Светлане Анатольевне, и та смея-
лась, а не крысилась и спокойно забрала у Маши 
зачетку, не проезжаясь насчет прогулов, как 
обычно. Анатольевна, кстати, тоже была в ко-
роткой юбке, и ноги у нее были загорелые, но 
слишком старые, костлявые, с венами, даже не-
много неудобно на такое смотреть… Ну вот, ноги, 
ноги, ноги. Анатольевна (старые страшные), до-
цент Доценко (бледные с рыжими волосками), 
Иркины (вначале была зеленая юбка). И вот эти, 
значит, совершенно посторонние мужские в не
ожиданном месте посреди летнего времени.

Маша наконец-то вернулась из институтско-
го июня в каникульный июль того же года и неу-
веренно сказала:

—  А я пива принесла. 
—  Вот с этого и надо начинать!  — отозва-

лась Ирка, причем неожиданно прямо из кухни. 
И вместе со звуками, очевидно, ожили и за-

пахи: с кухни потянуло мясом, совершенно без-
умным в такую жару. 

Мужские ноги зашевелились, потом исчез-
ли из точки обзора. Маша выбралась из босо-
ножек, подхватила звякающий пакет и побрела 
в кухню, чуть не впечатав его в угол стираль-
ной машины. 

—  Ирка, а это кто? 
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—  Стась.
Ирка стояла у плиты босиком и в одной фут-

болке. Причем футболка была сильно муж-
ская  — большая, белая, не то чтобы очень чи-
стая. Абсолютно незнакомая. И когда Ирка 
повернулась от плиты, вытащив из мойки три 
кружки, на футболке обнаружился Че Гевара — 
черным отпечатком на мятом белом фоне… Ко-
манданте местами облупился, фиговая печать, 
не иначе от вьетнамцев с Савёлки… Но не спро-
сишь же незнакомого парня сразу: «Где ты взял 
такое говно?» Для первой фразы так себе идея… 
Особенно если это не твой парень, а парень од-
нокурсницы. И он капец симпатичный (но Маша 
узнает об этом буквально через минуту, а пока 
думает, что ноги у него ничего так вроде).

Ирка тем временем отобрала пакет, вытащи-
ла из него четыре бутылки «Балтики», три уво-
локла в морозилку, четвертую поднесла к дверце 
холодильника, к турецкому магниту-открываш-
ке, уже знакомому Маше по предыдущим визи-
там. Потом повернулась к мокрым кружкам:

—  Требуйте долива после полного отстоя. 
Стась! Ползи сюда, знакомить вас буду.

—  Знакомь,  — раздалось у Маши за спи-
ной.

Он уже стоял в проеме кухни. В одних шор-
тах. И, разумеется, не таких теннисно-белых, 
как у доцента Доценко, а нормальных, серо-го-
лубых, махрящихся у колен, даже вроде не само-
пал, не из старых джинсов. Ну вот, он в одних 
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штанах, Ирка в одной футболке, две половин-
ки одного комплекта шмоток, трусы семейные на 
всю семью, про что Маша и сообщила, наверное. 
И они благополучно поржали, а потом взяли 
кружки. Точнее, Маша с Иркой взяли, а Стась 
мотнул башкой (действительно брюнет, причем 
давно не стриженный).

—  Он вообще не пьет!  — почему-то шепо-
том сказала Ирка.

—  Нам же больше достанется.
И надо было дальше трепаться, а ей больше 

всего хотелось узнать, откуда этот Стась взял-
ся, и еще хотелось смотреть на него — на плечи, 
и на шею с Иркиным засосом, и на все осталь-
ное, что было видно, когда он сидел за кухонным 
столом. Хотя у Стася не было ни одного тату, они 
чуть позже появились почти у всех, тату как по-
вод для беседы в неловкой ситуации, а тогда ча-
сто выкручивались без них. Ирка торжественно 
объявила:

—  Ты знаешь, где мы познакомились?
—  Ну?
—  В интернете!
—  Ну…
Маша не знала, что сказать. Глянула на Ста-

ся в упор, потом отвернулась. Словно он был не 
настоящим, а вылез, например, из факса, присо-
баченного к стоящему тут же, на кухне, большо-
му черному телефону. Вот на этот самый теле-
фон Маша и уставилась, а потом снова глянула 
на Стася, а тот смотрел сквозь Иркину футбол-


