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кто убил алаку джа?
Нераскрытая тайна убийства жур‑
налистки по‑прежнему преследует  
жителей Хадли тридцать лет спустя.

Бен Харпер
18 сентября

Т ридцать лет назад неизвестный забил до смер-
ти журналистку “Ричмонд таймс” Алаку Джа. 
Дело остается нераскрытым и по сей день.

Поздно вечером в пятницу Алака остановила машину 
на небольшой площадке в Хадли-хилл, в двух с не-
большим милях от  своего дома в  Ортоне. Она за-
глушила двигатель, вынула ключи из замка зажигания 
и сунула их в карман куртки. Позже полиция не об-
наружила никаких механических неисправностей, 
но по какой‑то причине Алака все же вышла из своей 

“ниссан микра”.
Убийца поджидал ее в лесополосе у обочины. Когда 
он нанес удар, Алака рухнула назад — через откры-
тую водительскую дверь — на переднее сиденье сво-
ей машины. Она скончалась от тупых травм головы, 
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вероятнее всего нанесенных гаечным ключом или 
домкратом. Несмотря на масштабные поиски, ору-
дие убийства так и не было найдено. Сумочку обна-
ружили рядом с телом, ее содержимое, судя по все-
му, не тронули. Признаков сексуального насилия 
не обнаружили.
Алаке было тридцать пять. У нее остались муж, про-
фессор Маниш Джа, и дочь Ума.
На этой неделе, в тридцатую годовщину смерти ее 
матери, я встретился с доктором Умой Джа в редак-
ции “Ричмонд таймс”. Она по‑прежнему ищет от-
веты на множество вопросов, оставшихся после ги-
бели матери.

“Я никогда не перестану надеяться узнать правду, — 
сказала она мне. — После стольких лет я хочу именно 
сейчас добиться для мамы справедливости. Я верю, 
что даже спустя столько времени кто‑то должен что‑то 
знать. Тридцать лет назад им могло быть трудно ре-
шиться заговорить, но никогда не поздно поступить 
правильно”.
К  нам присоединился Сэм Харди, редактор га-
зеты. “Алака проработала в «Ричмонд таймс» один-
надцать лет, получила множество наград и  дослу-
жилась до старшего репортера. За год до смерти она 
привлекла внимание к делу Фионы Николс. Убийство 
бывшей служащей военно-морских сил, совершенное 
ее многолетним партнером Эваном Литлвудом, по-
трясло все наше сообщество юго-запада Лондона”.
Осужденный за убийство, Литлвуд погиб двумя го-
дами позже в тюрьме в результате поножовщины.

“После этого дела Алаку буквально завалили душе-
раздирающие письма от  других женщин, живших 
в  страхе перед своими партнерами,  — продолжил 
Харди. — Когда Алака пришла ко мне и сказала, что 
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самый опасный мужчина, с  которым сталкивается 
женщина, — это ее муж, я был потрясен. Трагедия 
в том, что это так и по сей день. Алака решила посвя-
тить свою работу женщинам, чьи мужья управляли 
их существованием и контролировали его. Она дала 
голос тем, чья жизнь проходила в молчании и страхе”.
Алака провела серию анонимных интервью с  жен-
щинами, страдавшими от насилия и принуждающего 
контроля со стороны партнеров. Ее статьи привлекли 
внимание читателей по всей стране. В день своего 
убийства она провела еще одно — последнее — ин-
тервью с неизвестной женщиной из Хадли.
Ума Джа призывает всех, у кого есть хоть какая‑то ин-
формация, откликнуться. Не вернулся ли в тот вечер 
кто‑то из  членов вашей семьи домой неожиданно 
поздно? Или, возможно, ваш друг выглядел растре-
панным и рассеянным? Важна каждая мелочь — лю-
бая деталь может помочь пролить свет на дело, кото-
рое ставит полицию в тупик уже тридцать лет.

“Меня ужасает мысль, что мама, возможно, пожерт-
вовала собой, пытаясь помочь другим женщинам”, — 
сказала Ума Джа. Прожив значительную часть взрос-
лой жизни вдали от Юго-Западного Лондона, доктор 
Джа вернулась вместе с мужем, Эдвардом, в начале 
прошлого года, чтобы ухаживать за  больным от-
цом. “То, что я росла без матери, невероятно сильно 
на меня повлияло. Ее убийство тридцать лет назад 
затронуло не только меня, но и бесчисленное мно-
жество других людей. Снова и снова я спрашиваю 
себя, не скрывал ли свидетель последние три десяти-
летия — сознательно или неосознанно — личность 
убийцы моей матери. Эта мысль до сих пор мучает 
меня почти каждый день. Я уверена, что этот секрет 
терзает и других”.

﻿ кто убил алаку джа?
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Ума Джа

“Уме казалось, будто для него ничего  
не существовало за пределами  

кабинета — даже ее самой”.
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Она стояла перед зеркалом в ванной, прижав пальцы 
к легким морщинкам, которые в последнее время появи-
лись в уголках глаз. В следующем месяце ей исполнится 
тридцать пять — столько же было ее матери, когда та 
погибла. Были ли у нее такие морщинки? У Умы никак 
не получалось вспомнить. Отец мог бы знать, и будь 
Маниш Джа другим отцом, Ума, возможно, спросила бы 
его. На протяжении всего ее детства Маниш едва про-
износил имя жены. Поглощенный горем, он ушел в ака-
демический мир, где находил единственное утешение. 
Уме казалось, будто для него ничего не существовало 
за пределами кабинета — даже ее самой. Единствен-
ную отдушину ей давало время, проведенное с тетей 
Хемой: она помогала той растить своих двух младших 
двоюродных братьев.

Ума отвернулась от зеркала и прошла в спальню. 
Под нижним краем оконных жалюзи был спрятан зо-
лотой ключ, которым заводились ее изящные старин-
ные часы. Каждое утро она совершала этот ритуал — 
семь оборотов, пока часы не будут полностью заведены. 
Эта семейная реликвия, ярко раскрашенная, с расписан-
ным вручную циферблатом была подарком от тети 
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после свадьбы прошлым летом. К часам не прилагалось 
записки — вообще ни единого иного слова по поводу це-
ремонии, на которую тетю Хему не пригласили. По-
сле десяти лет вместе ни Ума, ни Эдвард не хотели 
пышного торжества. Из  родственников она пригла-
сила только отца. Стоило ей тогда на мгновение за-
думаться о более крупном празднике, сама мысль о вече-
ринке с тетями, дядями, двоюродными братьями и се-
страми и их многочисленным потомством ее ужаснула. 
Через неделю после того, как подарок пришел, она напи-
сала тете письмо от руки, но за прошедший год больше 
ничего от нее не получала.

Живя вдали от Лондона, было легко забыть о про-
шлом — о детстве, о семье, о гибели матери. В восем-
надцать Ума сбежала из родного города. Отучившись 
в Эдинбурге, она два года проработала врачом в частной 
клинике в горной Шотландии. Вместе с Эдвардом она 
переехала в его родной Лимингтон. Но затем, в начале 
прошлого года, пришел диагноз — у ее отца рак, и семей-
ная преданность Умы оказалась удивительно сильной.

Она перекатывала в ладони маленький золотой 
ключ. Вернувшись в Лондон, чтобы ухаживать за от-
цом, она пыталась постепенно заполнять пропасть 
в их отношениях. Одновременно в ней появилась но-
вая решимость — взглянуть в лицо всему, что было 
раньше. А вместе с этим пришло острое желание до-
копаться до правды о гибели матери — какой бы эта 
правда ни оказалась и что бы она для нее ни значила.
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Пятница

Глава 1

Т ебе не кажется, что было бы проще пойти 
в  твой кабинет?  — спрашивает Сэм, пе-
регнувшись через мое плечо; мы сидим 
за моим маленьким кухонным островом.
�Я поднимаю глаза от ноутбука, но ничего 
не отвечаю.

—	 Никто не ждет от тебя технических подвигов, Бен, — 
продолжает он.

На старом диване у дальней стены смеется моя де-
вушка Дэни.
—	 Отстань от него, Сэм. Он старается.
—	 Я вполне способен загрузить статью на сайт.
—	 Как знаешь. Не хочется, чтобы что‑нибудь пошло 

не так в твою смену.
Следующие две недели я буду руководить крупней-

шим новостным сайтом Великобритании. На прошлой 
неделе моя начальница и дочь Сэма, Мадлен Уилсон, 
легла на лечение в клинику Прайори. Выпив за день 
целую бутылку японского виски “Ямадзаки”, она поня-
ла, что ее жизнь стремительно катится под откос. Ухо-
дя, предупредила меня не слишком привыкать к крес-
лу начальника.
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После того как стало приходиться днями, а то и но-
чами напролет держать в голове кучу дедлайнов, я уже 
понял, что насчет этого она может не беспокоиться. 
А с учетом того, что Дэни вот-вот должна родить на-
шего первенца, я уже считаю дни до момента, когда 
смогу отдать бразды правления.
—	 Не переживай, все под контролем.

Я  ввожу пароль, загружаю статью и  нажимаю 
“опубликовать”.

—	 Посмотри в телефон, — говорю я Сэму, — статья 
уже вышла.
—	 Уже? — отвечает он, обновляя экран. — И правда, 

вот она. Ты просто чудо.
—	 Когда начальник — ты, все происходит очень быстро.

Дэни снова смеется.
—	 Сэм, только не дай власти ударить ему в голову.
—	 Да, смотри, вот она, — говорит тот, поднимая те-

лефон и протягивая его ей.
—	 Первый материал “Ричмонд таймс” для мировой 

аудитории, — замечает она.
Сэм — владелец и главный редактор нашей мест-

ной газеты, и этот пост он занимает уже больше со-
рока лет. Он журналист старой школы, и его стрем-
ление рассказать самую лучшую историю за это время 
ничуть не ослабло.
—	 У нас вообще‑то есть свой сайт, — говорит он Дэни.
—	 Конечно, — отвечает она, бросив взгляд в мою сто-

рону, — но это первая статья “Ричмонд таймс” на сайте 
Мадлен.

Он улыбается Дэни и шепчет достаточно громко, 
чтобы я услышал:
—	 Не считаю журналистикой что‑то, что нельзя по-

держать в руках. Статья хорошая, спору нет, но начать 
свою жизнь она точно должна была в печати.
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Два дня назад я написал для первой полосы “Рич-
монд таймс” материал об  убийстве ведущей журна-
листки газеты, Алаки Джа. Три месяца назад дочь Алаки, 
Ума Джа, связалась с Сэмом и попросила того помочь 
использовать тридцатую годовщину смерти ее матери 
как повод поискать новые улики по делу. Сэм, который 
всегда утверждал, что однажды докопается до правды 
о том, что случилось с его близкой коллегой и подру-
гой, согласился. Он попросил меня о помощи, и я, как 
главный журналист-расследователь нашего новостного 
сайта, с готовностью принял этот вызов. За последние 
недели я провел много часов с Умой и понял, насколько 
твердо та намерена добиться справедливости для своей 
матери, и теперь разделяю их с Сэмом стремление рас-
крыть правду. Мы надеемся, что публикация статьи — 
сначала в “Ричмонд таймс”, а теперь и на нашем сайте 
для мировой аудитории — поможет найти новых сви-
детелей преступления.
—	 “Хорошая” — и только? — спрашиваю я у Сэма.

Тот поднимает руки.
—	 Очень даже неплохая, это я признаю, но давай по-

смотрим, какой отклик она вызовет. Мадлен считает, что 
реакция может пойти почти сразу после публикации.
—	 Да что ты?

Он устраивается на подлокотнике дивана.
—	 Может быть, я упомянул о статье вчера вечером, 

когда навещал ее. Просто вскользь, не более того, — 
уверяет он меня.
—	 Ты знаешь правила: никаких разговоров с Мадлен 

о работе. Ты ходишь к ней, чтобы поддержать ее как 
член семьи, а не обсуждать новости.

Шесть месяцев назад Мадлен оказалась в руках же-
стокого похитителя, который держал ее в заложницах 
больше трех суток. Все это время мы с Сэмом отчаянно 
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пытались ее освободить. После побега, несмотря на пер-
воначальную браваду, в ее жизнь просочились страх и не-
уверенность; алкоголь стал для нее единственным спосо-
бом справляться с реальностью. И хотя он никогда в этом 
не признается, страдания дочери сказались и на Сэме. 
Он начал сбавлять обороты. Ему семьдесят пять, он 
по‑прежнему живет своей работой, но я вижу, как она 
теперь его выматывает. И все же отступать он не намерен.
—	 Мадди любит быть в курсе событий, — говорит 

он. — Она живет работой.
—	 Не она одна, — отвечаю я.

В этот момент Дэни закрывает глаза и морщится. 
Повернувшись на бок, она прижимает ладонь к пояс-
нице. Я вскакиваю на ноги.
—	 Давай принесу тебе еще подушку.

Она отмахивается.
—	 Пару раз пнул, не больше. Сейчас малыш успокоится.
—	 Да, перестань суетиться, Бен, — добавляет Сэм, 

подмигнув.
—	 Даже не пытайся сменить тему.

С родным отцом я не общаюсь сколько себя по-
мню, и  постепенно начал Сэма воспринимать как 
отца. Больше десяти лет назад он дал мне первую ра-
боту, и с тех пор мы дружим. Пока Мадлен нет, кажется, 
мне предстоит за ним присматривать.
—	 Легко тебе говорить — никаких разговоров о ра-

боте, — говорит он, — а мне что делать, когда Мадлен 
начинает допытываться, что происходит?
—	 Скажи ей, что у Бена все под контролем, — отве-

чает Дэни.
—	 Рад, что хоть кто‑то в меня верит.

В дверь нашего дома стучат.
—	 Я открою, — говорит Дэни, поднимаясь на ноги. 

Наш первый ребенок должен был родиться еще два дня 
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назад. Хотя мы оба одинаково и нервничаем, и раду-
емся, Дэни уже ждет не дождется появления малыша.
—	 Мне нужно размять спину, — добавляет она, пере-

секая кухню, а Сэм идет следом.
—	 А ты куда? — спрашиваю я его.
—	 Пошли, ты тоже, — отвечает он с озорным бле-

ском в глазах. — Подозреваю, это может касаться вас 
обоих.

Дэни открывает входную дверь, и на пороге нас 
встречает водитель Мадлен, Влад. Сэм легонько тол-
кает меня локтем в бок.
—	 Мадди сказала, что я могу пользоваться его услу-

гами, когда захочу; иначе он бы целыми днями сидел 
дома, играл в “Марио карт” или таксовал в убере.

Влад заносит в прихожую новую блестящую меди-
цинскую коляску. Потом снова выходит и возвраща-
ется уже с люлькой, автокреслом и даже рюкзаком в тон.
—	 Это от нас обоих, — говорит Сэм. — От меня 

и Мадлен. В основном, конечно, платила она, но, с дру-
гой стороны, ей и по карману.

Дэни обнимает Сэма и целует его в щеку.
—	 Это слишком щедро, но спасибо.

Когда тот отстраняется, я обнимаю его за плечи.
—	 Не стоило, правда, вам обоим, но обними от меня 

Мадлен.
Он отворачивается, проводя рукой по глазам.

—	 Это самое малое, что мы могли сделать. Без тебя 
ее бы сегодня здесь не было.

Я уношу коробки на кухню, а Сэм снова утыка-
ется в телефон.
—	 Как думаешь, когда появятся комментарии?
—	 Я выложил статью всего пять минут назад.
—	 Каждый раз, когда я вижу Мадди, она говорит, что 

у нее больше тридцати миллионов читателей.
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—	 Так и есть, но это не значит, что все они читают 
каждую статью в ту же секунду, как она выходит.

Плечи Сэма опускаются, и он убирает телефон 
в карман. Все эти тридцать лет он поддерживал связь 
с Умой. Я знаю, как много это для него значит.
—	 Скоро что‑нибудь появится,  — успокаиваю 

я его, — дай срок. Мы все хотим узнать, что случилось, 
но никаких гарантий нет. Вокруг полно сумасшедших 
конспирологов. Не исключено, что эта статья просто 
заставит их повылезать наружу.

Сэм медленно кивает.
—	 Главное, что мы попытаемся. Я должен это Уме. 

И Алаке.



23

Глава 2

У ма подставила лицо под яркое солнце, за-
ливавшее небо над мостом Хадли. Впе-
реди утренние гребцы несли лодки 
к  воде по  дорожке вдоль набережной, 
а от маленького пирса Хадли катера от-

возили пассажиров по Темзе в лондонский Сити. На-
против огражденного воротами входа на пирс находи-
лось кафе “Боутхаус”. Ума смотрела, как бариста про-
тянул чашку дымящегося кофе и шоколадный маффин 
мужчине, стоявшему первым в очереди.
—	 Здоровый завтрак, — прокомментировала она, по-

дойдя сзади и слегка коснувшись его руки.
—	 Ума! — Ее младший кузен Динеш обернулся и улыб-

нулся ей.
—	 Съешь таких слишком много— и  девушки тебя 

разлюбят.
—	 У меня едва хватает времени, чтобы они вообще 

меня полюбили. Я  работаю по  четырнадцать часов 
в день.

Она рассмеялась.
—	 А ты что, думал, твой банк в Сити будет платить 

тебе бешеную зарплату и не потребует ее отрабатывать?


