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УВЕРТЮРА

Ясные звёздочки помигивают в тёмном небе. Окна 
в морозных узорах. Шторы не задёрнуты. В доме тепло. 
Трещат поленья в камине. Пахнет корицей, апельси-
ном и хвоей. Настольная лампа светит мягко. Блестит 
огоньками украшенная ёлка. Шары и гирлянды свер-
кают бликами. Прекрасное, волшебное время. Время 
Рождества и Святок. Прочь все заботы и хлопоты, 
прочь! Устраивайтесь поудобнее, дорогие читатели, на 
диване или в кресле. Укрывайтесь мягким пледом, за-
паситесь ароматным какао или душистым чаем. Не за-
будьте прихватить с кухни печенье или пряники.

Вам уютно? 
Тепло? 
Хорошо…
Пришло время сказок. Когда же рассказывать 

сказки, как не долгими зимними вечерами на Святках.
Ну, слушайте…
Сказка наша начинается жарким июльским1 днём 

1876 года. 
Может быть, июль кого-то радует, например, москви-

чей или нижегородцев, астраханцев или тамбовцев, но 
1 Все даты указаны по старому стилю.
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только не жителей Петербурга. Столичный житель 
встречает июль с тоской: опять по улицам несутся об-
лака песка и мусора, так что не вздохнуть без кашля. 
Опять от жары не спасают зонтики. Опять обливаешься 
пóтом при каждом движении, и квас не  охлаждает, 
 и тень не спасает. Остаётся сбежать на дачу. Горожане, 
словно стая перелётных гусей, переселяются на всё лето 
в ближайшие посёлки. 

Город пустеет. В столице остаются несчастные, кото-
рым дача не по карману или служба не отпускает. Неволь-
ные герои при первой возможности стараются улизнуть 
в городские сады, чтобы укрываться от жары и пыли 
среди зелени кустов и прочей растительности. Извест-
ным местом спасения стал Юсупов сад, что был разбит 
рядом с дворцом князей Юсуповых ещё в начале XIX века. 

Надо сказать, что зимой в Юсупов сад простому 
смертному не попасть: лёд и берега садового пруда 
арендует Общество любителей бега на коньках, про-
водя состязания, роскошные праздники на льду или 
любезно прокатывая хорошеньких дам. Попасть 
в члены Общества мечтают все, но допускают избран-
ных, уважаемых и состоятельных. Как-то раз отказали 
министру, так что он, обидевшись… 

Но не будем отвлекаться.
Да, зимой Юсупов сад недоступен. 
А летом широко открывает кованые ворота всем же-

лающим. Немедленно все желающие спастись от зноя 
заполняют дорожки сада, наслаждаясь прохладой пруда. 
На его водной глади летом тренируются члены Обще-
ства спасения на водах. Что разумно: если спасти того, 
на ком тренировались, не вышло, утонуть в Юсуповом 
трудно, дно неглубокое. 

В час после полудня посетители сада разбрелись кто 
куда. В тенистом уголке, как нарочно укрытом густыми 
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кустами, остановилась пара. Молодой мужчина был смуг-
лолиц, с глазами будто горящие угольки. Чёрные волосы 
вились кудрями, что заметно было даже под белой шля-
пой с широкими полями, какие носят у нас только худож-
ники или купцы, съездившие в Париж. Свободной рукой 
он делал нервные, порывистые жесты. Сам казался горя-
чим, как южная кровь. Надо признать, что юноши этого 
сорта глубоко ранят сердца девиц тоской и мечтами. 

Барышня, опиравшаяся на его руку, казалась типич-
ной жительницей столицы, то есть была изящна фигу-
рой и бела кожей лица, с которого не сходило чуть горде-
ливое выражение. Она могла показаться немного холод-
ной и даже надменной. Будем справедливы: в Петербурге 
напускной холодок — не редкость среди незамужних де-
виц. Климат, что ли, такой промозглый…

Быть может, вы ждёте сравнения: «Они были как 
лёд и пламя»? Что ж, пусть так и будет: как лёд и пламя. 

Меж собой они общались вполголоса и замолкали, 
когда появлялся посторонний. Когда очередная спина 
скрылась за поворотом дорожки и большим кустом, ба-
рышня вздохнула горестно:

— Нет, это ужасно… 
Молодой человек порывисто сжал её пальчики, затя-

нутые в кружева перчатки:
— О, сердце моё! Не дайте печали! Ничего плохого 

нет! — Он говорил с приятным акцентом, как всякий 
иностранец, основательно поживший в России.

Она мягко вытащила пальчики из мужского захвата.
— Но что же мне делать?
— Немного потерпеть надо. К лучшему! — с напором 

ответил он.
— К лучшему? Что же тут может быть к лучшему…
— После мне дадут разрешение. Будет награда моя. 

Они не смогут отказать.
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Барышня слегка сморщила носик.
— Не понимаю, почему надо ждать… Я не могу 

ждать… Вы должны понимать.
 — О, я понял! Душа рвётся к вам, сердце моё. Мой 

долг. Служба. Будет хорошо. Даю слово.
Она снова вздохнула, как умеют только барышни, 

которые не могут получить желаемое.
— Я так боюсь…
От избытка чувств молодой человек чуть не сжал 

спутницу в объятиях, но сдержался: такое поведение 
в публичном месте недопустимо. Ещё городового позо-
вут.

— О, сердце моё! Не надо бояться. Нас ждёт счастье!
— Счастье, — повторила она в сомнении. — Счастье 

не может быть в разлуке. 
Он издал звук, будто в душе у него клокотал кипяток.
— Какое мучение! Только терпеть. Совсем мало! По-

том наше счастье! Верите мне. Верите!
— Хорошо, я вам верю, — ответила она и заглянула 

в его горящие глаза. — Когда же это случится?
— Скоро… Начало август.
— И как надолго?
Молодой человек сделал движение, будто боднул го-

ловой муху.
— Две недели… Может, чуть много… Он едет смо-

треть Москва. Я в свите от нашей миссии.
— Почему нельзя послать кого-то другого?
— О, сердце моё! Это большая честь, мой шанс, мой 

карьера. Такое один раз. Больше никогда. Нельзя отка-
зать. Моя жертва для наше счастье, для наше будущее, 
для вас…

— Москва! — сказала она с брезгливой интонацией, 
какой произносят это слово спесивые столичные жи-
тели. — Зачем ему понадобилась Москва? Что хоро-
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шего в Москве? Калачи да базары. Петербурга, что ли, 
мало?

— Он хочет изучить Россия. Европейское путеше-
ствие… Он образован. У него много интереса. Читает 
много книг. Учёный. Всё будет хорошо! Небольшой раз-
лука! Москва близко. Верьте мне, сердце моё!

Она постаралась улыбнуться, чтобы поощрить мо-
лодого человека. Вышло неискренне. 

— Хорошо, если так надо… Но я очень боюсь…
С огнём и жаром он продолжил убеждать барышню. 
Они были так заняты своими чувствами, страхами 

и надеждой, что не замечали ничего вокруг себя. 
Густая зелень Юсупова сада имеет странное свой-

ство: за нею легко скрыться и наблюдать оттуда, оста-
ваясь незамеченным. И слышать каждое слово, кото-
рое слетело с уст. Не скрыть ничего, что должно 
остаться в тайне.

* * *

Как полагается в сказках, незаметно, с осенними 
листьями, дождями и первым снегом, пролетело пять 
месяцев. Наступил конец года.

* * *

Утром 31 декабря в большой квартире купца Мирку-
мова, занимавшей второй этаж доходного дома на Горо-
ховой улице невдалеке от Каменного моста, собрались 
гости. В приглашении было написано «утренник», то 
есть детская ёлка. Что было непривычно. По общей тра-
диции детскую ёлку в семье принято устраивать утром 
25 декабря, в Рождество. Новый год в середине Святок 
не считался важным событием, которое надо отмечать 
праздником. 
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Отказать гости не могли: они служили в магазинах 
Миркумова. Собравшихся в просторной гостиной было 
немного: трое старших приказчиков без жён и детей, 
незнакомый юноша, державшийся строго и независимо, 
и невысокий господни с бакенбардами и крючковатым 
носом, который осматривал всех цепким взглядом и не 
мог устоять на месте, то качаясь на каблуках, то пере-
шагивая туда-сюда. 

Чуть в стороне от всех держался, явно смущаясь, 
рано лысеющий мужчина в потёртом пиджаке. На вид 
ему было не более двадцати пяти, но заботы оставили 
на лице заметный след. К нему жалась девочка лет трёх, 
державшая за руку брата, старше её года на два. Дети 
были одеты скромно, если не сказать бедно. Во все глаза 
они смотрели на огромную ёлку, украшенную так бо-
гато, будто в сказке, не самодельными игрушками, а на-
стоящими немецкими стеклянными шарами, конфе-
тами и орешками в золотой фольге. Под ёлкой никаких 
подарков не было, потому что подарки дарят на Рожде-
ство. Зато там одиноко стояла модная и дорогая кукла — 
нюрнбергский деревянный Щелкун в гусарской форме 
с раскрытой пастью. Мода на сказки Гофмана охватила 
столицу после недавнего издания собрания  сочинений 
в русском переводе.

У стены был накрыт стол с обильными холодными за-
кусками, графинчиками настоек и шампанским. По краям 
стола замерли нанятые официанты. К тарелкам мейсен-
ского фарфора и хрустальным бокалам никто не прикос-
нулся. Ждали хозяина. Он задерживался в комнатах.

Двери распахнулись, в гостиную решительным ша-
гом вошёл купец. За ним следовали жена и дочь. На 
каждом из них задержим взгляд. 

Господин Миркумов напоминал скалу или былин-
ного богатыря. Грубые черты лица говорили о крепких 
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крестьянских корнях, кулаки размером с арбуз — о при-
родной силе. Одет строго по европейской моде, из 
украшений только перстень с брильянтом, золотая це-
почка на жилетке, причём без брелоков, брильянтовая 
заколка в галстуке. От привычек купечества осталась 
ухоженная бородка. 

Появление столь мощной фигуры заставило гостей 
поклониться, как при выходе царственной особы. По-
клон не отдал лишь вёрткий господин с бакенбар-
дами.

— Пришли? Хорошо, — сказал Миркумов вместо 
приветствия. 

Ах да, мы же забыли про двух женщин.
Жена Миркумова на его фоне казалась крошкой, 

хотя имела нормальный для женщины средний рост. 
Внешность её была как будто с восточными корнями, 
может, и турецкими, что в соединении со славянской 
кровью часто порождает редкую красоту, хоть у су-
пруги и поблёкшую с годами. В семье роль её своди-
лась к тому, чтобы быть покорной и молчаливой хо-
зяйкой над прислугой. Не будем осуждать Миркумова 
за деспотизм. Сами понимаете: времена были царские, 
самодержавные, никакой демократии и вольности 
в семье не позволялось. Не то что теперь! 

А дочь… Дочь его держалась прямо. Что давалось 
ей с большим трудом. На лице, взявшем от матери све-
жесть красоты, виднелись синие круги под глазами, 
как после болезни, волосы просто убраны назад, без 
намёка на причёску. Она была в чёрном платье с глу-
хим воротом. Такой наряд уместен для траура, а не 
праздника. 

Гости сделали вид, что так и должно быть, ничего 
удивительного, взглядами не обменивались. Не смели 
повернуть головы в присутствии Миркумова. 
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Хозяин приказал налить шампанское. Официанты 
откупорили бутылки, наполнили бокалы, разнесли по 
гостям. Барышня не взяла поднесённый бокал.

— У нас в семье большая радость, — сказал Мирку-
мов, глядя в натёртый паркет. — Господин Хабалов ока-
зал нам честь и сделал предложение Арсении… 

Он взял паузу, чтобы гости осознали услышанное. 
Приказчики принялись переглядываться и посматри-
вать на счастливчика, на которого прежде не обращали 
внимания. Господин Хабалов стоял как молнией пора-
жённый. Только что не дымился и не искрил. На лице 
его застыло выражение: «Я не ослышался? Правда? Та-
кое счастье привалило мне?»

Раздался звук, будто кто-то подавил крик. Может, 
официант задел бутылкой фарфор. 

— Моя дочь приняла предложение и ответила согла-
сием, мы с женой благословили брак. Обручение состоя-
лось. Господин Хабалов, подойдите к вашей невесте.

Оторвав цепляющихся напуганных детей, Хабалов 
робко приблизился. Ему указали место справа от Арсе-
нии, легонько подтолкнув хозяйской рукой, когда он 

замешкался. Взглянуть на будущую жену Хабалов не 
посмел. Счастливая невеста отрешённо смотрела 
прямо перед собой. 

— Свадьба состоится сразу после Крещения, как поло-
жено, — сказал Миркумов, держа в кулаке тонкую ножку 
бокала. — Поднимаю тост за счастливую жизнь новой се-
мьи господина и госпожи Хабаловых. 

Возникла заминка. Словно гости не верили в проис-
ходящее. Действительно, было от чего прийти в замеша-
тельство. Обручение во время Святок — законная тради-
ция после окончания Рождественского поста. Но объ-
явить вот так публично — на грани приличий. Точнее, за 
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гранью: сделать девушке предложение и получить благо-
словение родителей — дело сугубо семейное, почти тай-
ное, не для посторонних глаз. Не принято так объявлять 
помолвку. Да и жених обязан с подарками явиться, пре-
жде чем требовать руку и сердце. А тут — ничего. Всё с ног 
на голову перевёрнуто. Кто возразит Миркумову? Сде-
лает, что пожелает. 

«Какой позор для дочери!» — про себя подумали при-
казчики. Что подумал господин с бакенбардами, объяс-
нить трудно. На губах его застыла змеиная улыбка.

— Что застыли? Пейте.
Гости взялись за бокалы. Хабалов только пригубил. 

Невеста не шелохнулась, будто не её помолвку начали 
праздновать. Матушка незаметно придерживала дочь. 
Мало ли что. От такого счастья в обм орок упасть недолго. 

Грохнул бокал и разлетелся на осколки. Бросивший 
его молодой человек выбежал вон, вдобавок хлопнув две-
рью.

— На счастье, — сказал Миркумов без тени досады. — 
Закусывайте…

Гости послушно повернулись к столу, будто ничего 
не случилось, и принялись накладывать на тарелки 
нарезку мясную и рыбную на любой вкус. Официант 
умело замёл осколки. Девочка и мальчик жались друг 
к дружке, оставшись в одиночестве. 

— Иди к ним, — Миркумов кивком указал на детей. — 
Накорми… Обо всём после, когда эти уйдут. 

Не посмев взглянуть на невесту, Хабалов вернулся 
к детям, наклонился, стал что-то объяснять девочке. 
Мальчик держался за сестру, не отрываясь смотрел на 
волшебную ёлку. Будто его околдовали злые чары. 

Зазвенели вилки. Гости с аппетитом заедали смуще-
ние. С чьей-то тарелки шмякнулся сочный кусок копчё-
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ного астраханского сала. Официант не успел подобрать. 
В еловых ветвях зашуршало, из нижних лап выпрыгнула 
серая тень, метнулась к салу, схватила зубами, замерла, 
озираясь, ища путь спасения. И бросилась туда, где было 
меньше людей. 

Каблук Миркумова был точен. Глухим ударом вдавил 
в лепёшку.

— Развелось дряни, — сказал он, стряхивая с каблука 
налипшее. — Прохорыча надо звать. Что застыли? Крыс 
не видели… Радуемся, празднуем. Официанты, шампан-
ского! 

Невеста повернулась и вышла. Мать, смахнув сле-
зинку, последовала за ней.

— Рассчитаемся ещё, — пробормотал Миркумов од-
ними губами. — Вернуть Ваньку!

Официанты бросились догонять. Гости чокались за 
здоровье молодых. Бокалы звенели.

* * *

А в нашей сказке не успеешь оглянуться — уже про-
летели Святки. С колокольным звоном и водосвятием 
столица отметила Крещение. Праздники кончились. 
Наступила пора зимних свадеб.

* * *

Поздним вечером 10 января из трактира Васильева 
с крепкими напитками1, что издавна располагался на 

1 В Петербурге трактиры делились на четыре категории: по-
стоялые дворы, съестные лавки, чайные и с крепкими напитками. 
Официально водку разливали только в последних. В постоялых дво-
рах разрешалось пиво, в съестных лавках сбитень, в чайных, разу-
меется, чай.
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Мясной улице недалеко от реки Пряжки, вышли двое. 
Держались они за плечи друг друга, пошатываясь и сме-
ясь. Дело обычное — подгуляли, выпили малость лиш-
него. 

Вид и одежда говорили, что гуляки не из рабочих 
или мастеровых, не крестьяне, не прислуга или извоз-
чики, а из «чистых господ», как народ называл тех, кто 
не трудился до мозолей, не считал каждую копейку 
и мог позволить себе зимнее пальто с тёплой шапкой. 
То есть наверняка из служилого, чиновничьего сосло-
вия. 

Пойти в трактир мелкому чиновнику было не за-
зорно. Во-первых, потому, что хозяин держал заведе-
ние в порядке: у половых чистые фартуки, закуска 
обильная, крепкие напитки не разбавлены. Главный 
секрет: цены в трактире не сравнить с ресторанными. 
У знаменитого Палкина готовый обед из трёх блюд без 
вина обойдётся в два с половиной рубля. А у Васильева 
за полтора рубля получишь графинчик водки, полную 
тарелку холодной говядины, гору солений, хлеба — 
сколько хочешь и чай с самоваром. Кто ж откажется.

Место, отдалённое от глаз начальства: впереди Га-
лерный остров, окружённый рекой Фонтанкой, и сама 
хозяйка Нева. Глухое, в общем, место. 

Один толкнул другого в бок.
— Отойдём облегчиться?
— Да, надо бы перед дорожкой…
Они завернули в большой двор за трактиром. Фона-

рей тут никогда не было. В темноте виднелись силуэты 
дровяного сарая и хозяйственной постройки. Снег ле-
жал сугробами. 

Приятели отошли подальше, где запах указал, что 
не они первые побывали тут.

Один из них согнулся, держась за живот.


