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Опоздавшая молодежь



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Лето 1945 года. Деревня

Глава 1
— Я не смогу этого сделать, —  ска-

зал я. —  Я ведь не ребенок и не птица.
У. Х. Оден

-Ты каждый день опаздываешь. И нечего на меня 
коситься! —  сказала учительница. —  А ведь еще 

недавно ты был самым лучшим учеником среди шести-
классников нашей школы, был настоящим маленьким 
гражданином.

А я и не косился на нее, просто правый глаз у меня 
косит. Я опускаю голову. Потом краешком глаза смотрю 
на залитую солнцем маленькую спортивную площадку.

— Ты что-то скрываешь. Признайся, в чем дело. 
И попробуй только не сказать… —  Хлоп. Правая щека 
вспыхивает огнем.

Я быстро поднимаю глаза и смотрю на толстое и крас-
ное, в капельках пота лицо учительницы. Чувствую, что 
она колеблется: звать или не звать этого верзилу, помощ-
ника директора, чтобы тот наказал меня и силой заставил 
сознаться во всем. На мои уши набрасываются шерша-
вые, цепкие пальцы и, точно слепни, больно впиваются 
в них. От неожиданности и боли я пугаюсь, но тут же 
успокаиваю себя: «Она хочет наказать меня, не прибегая 
ни к чьей помощи». Лучше уж терпеть боль от нее, чем 
от этого верзилы, помощника директора. И я начинаю 
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вопить, будто мне и в самом деле нестерпимо больно. 
Как кошка, которая мурлычет, когда ее гладят, я, чтобы 
привести учительницу в хорошее расположение духа, изо 
всех сил стараюсь показать, что боль мне небезразлична.

Когда какое-либо действие учителя не встречает 
ответной реакции учеников, тот будет снова и снова 
повторять его, пока не добьется своего. У меня не было 
никакого желания быть наказанным, если этого можно 
избежать с помощью простой детской изворотливости. 
В общем, зря она все это затеяла.

Учительница оставила в покое мои горящие уши 
и, точно обжегшись кипящей кровью, пульсирующей 
в них, медленно, будто сжимая в руках по тяжелому 
камню, опустила руки на толстые выпирающие колени, 
обтянутые шароварами. Здоровенные, как у мужчины, 
грязные руки. «Как только вырвусь из класса, сразу же 
вымою уши под краном».

— Почему, ну почему ты вдруг стал таким плохим 
мальчиком? Объясни, в чем дело? Что ж, можешь мол-
чать, я и так все прекрасно понимаю.

Перехватывает дыхание, лицо пылает. Внутри все 
горит, и даже послеполуденный воздух знойного лета 
несет прохладу. Учительница молчит, молчу и я. Кроме 
нас двоих, в классе нет никого. С реки сюда —  школа 
стоит на горе —  доносятся крики ребят и всплески воды. 
Ни на спортивной площадке, ни в других классах нет 
никого. В учительской, через две комнаты от нас, гром-
ко кричит радио и стоит гробовое молчание учителей, 
внимательно слушающих его и ничего не понимающих. 
От этого в волнении бьется сердце. «Важное сообще-
ние», —  так сказал директор школы. Мне кажется, учи-
тельница тоже хочет поскорее отделаться от меня, что-
бы пойти слушать радио. Если б она это сделала, я бы 
сразу освободился от овладевшего мной гнетущего чув-
ства.
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Хлоп! И снова звенит щека, уши слышат этот звон. 
Потом боль отдается в голове. Похоже, учительница 
по-настоящему разозлилась. Выйдя из себя, она в бе-
шенстве кричит писклявым голосом:

— Рассказывай все! И не вздумай ничего скрывать, 
я и так все знаю. Не хитри, рассказывай все!

«Ну что мне делать? Не могу же я ей все расска-
зать, —  думаю я, глядя, как слеза с моей щеки катится 
по бороздке, прорезанной в парте перочинным но-
жом. —  Нет, не могу я ей ничего рассказать».

Все началось с того самого дня, как один из курсан-
тов, приехавших в деревню, сказал: «Война кончается. 
А ты, парень, еще слишком мал и на войну не успеешь!» 
Раньше, еще до приезда этого злосчастного курсанта, 
я как-то спросил отца: «Разве я смогу пойти на войну? 
Я еще совсем маленький и на войну не успею. Я, навер-
ное, опоздаю на войну, а?»

«Не успеешь на войну? Опоздаешь на войну? Поче-
му? Нет, ты не должен опоздать. Война, еще одна вой-
на, а потом снова война. Войны не кончаются. Нет, 
сынок, на войну ты наверняка не опоздаешь. —  Так 
мне говорил отец. —  На войну никто не опоздает. Все 
пойдут на войну, все станут солдатами». Так говорил 
отец. И у меня было чувство, что так говорили давно, 
очень, очень давно. Так говорили отцы еще со времен 
Дзимму, основателя им перии. Отцы говорили это сы-
новьям после Дзимму, в течение многих веков, когда 
на смену одному императору приходил другой: «Нет, 
сынок, на войну ты наверняка не опоздаешь. На войну 
никто не опоздает! Все пойдут на войну, все станут 
солдатами! Ну, иди, играй, закаляйся. А то наденут на 
тебя солдатскую форму, а ты вон какой тщедушный». 
И вот я, чтобы стать сильным солдатом, стать крепким, 
как все солдаты из нашей деревни, вместо того, чтобы 
ходить, начал бегать, а во время уборки класса вместо 
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легких стульев двигал тяжелые столы —  так я закалял 
себя.

В один прекрасный день курсант, приехавший со 
своими товарищами в нашу деревню на строительство 
скипидарного завода, курсант не в темно-синей форме 
с семью пуговицами, как на фотографиях, а в желтой 
рабочей одежде и выгоревшей военной фуражке, посе-
ял во мне семена тревоги. Война кончается. А ты, па-
рень, еще слишком мал и на войну не успеешь.

— С тех пор как у тебя умер отец, ты стал самым 
ленивым учеником.

Учительница сказала это тихо и грустно, чуть ли не 
со слезами в голосе, и в то же время убежденно, всем 
своим видом показывая, что она отказалась от мысли 
добиться от меня ответа. Я вздохнул с облегчением. 
Я спасен. Учительница ничего не знает о беспросветной 
тревоге, которую поселил в моем сердце курсант. Я рас-
каиваюсь в том, что опаздываю на уроки, в том, что не 
смотрю в глаза учительнице. Я вижу себя со стороны, 
в углу душной комнаты, освещенной послеполуденным 
солнцем, уже не испытывающим никакой тяжести от 
присутствия учительницы.

— Бедненький. Бедненький мальчик. После смерти 
отца ты живешь в каком-то постоянном страхе.

Учительница все говорит и говорит —  это целый 
поток жалостливых слов, мягких, ласкающих душу слов. 
«Ошибаешься». Но я старательно, так старательно, что 
даже слезы на глаза навернулись, делаю вид, будто по-
гружаюсь в эту тепловатую водичку сочувствия и обод-
рения. Потом я начинаю думать о жаре. Утром и то уже 
было жарко. У меня такая игра —  и утром, и в полдень, 
и после полудня, и совсем к вечеру измерять, как нака-
ляется и остывает летний день. Летний день, обжигаю-
щий щеки, как при лихорадке; летний день, палящий 
подсолнечник и траву под ним, голую красноватую 
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землю, костлявую спину белесой кошки. Я смотрю на 
все это, прижавшись щекой к оконному переплету, —  
вот мои приборы, которыми я измеряю летний день, 
измеряю высший его взлет в три часа пополудни. Лет-
ний день первого разряда, второго разряда; летний день 
вне разряда, особый, неслыханный в прошлом летний 
день. Я измеряю его и в соответствии с показаниями 
своих приборов готовлюсь к послеполуденному вре-
мени. Сколько налить воды курам? Нужно ли укрыть 
травой оцинкованную крышу? Нужно ли оттащить по-
дальше в сарай клетку с кроликами? Стоит ли еще утром 
нарвать персиков и тут же все съесть? Или, может быть, 
если они не перезреют, треть оставить на дереве до ве-
чера? Когда все готово, я спускаюсь к реке, по дороге 
протирая стекло маски, смочив ее росой с полыни. До 
самого вечера я спасаюсь от летней жары на реке. Голый 
и мокрый.

Сегодняшний день я еще утром определил как не-
слыханный в прошлом. А сейчас, во второй по ловине 
дня, он достиг апогея и его внешняя оболочка, с трудом 
сохраняя равновесие, дрожит, готовая взорваться.

— Крепись. Ты не должен падать духом, как не 
падают духом летчики и солдаты на фронте.

Учительница шепчет слова утешения, наклонив ко 
мне свое толстое красное лицо, покрытое потом. Меня 
начинает тошнить —  так пахнет у нее изо рта. Я задер-
живаю дыхание и кошу глаз в сторону, избегая ее взгля-
да. На белом прямоугольнике спортивной площадки, 
пустой из-за жары, неожиданно появляются две черные 
фигуры —  они привлекают мое внимание.

Мальчик примерно моего возраста, с трудом кончи-
ками пальцев нажимая на педали старого, похожего на 
долговязую клячу велосипеда, делает круг за кругом 
в центре площадки. Движущаяся короткая тень велоси-
педа горбит прочерченную им колею, точно выгибает 
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спину неведомый зверь. Нестерпимо жаркий воздух 
маревом колышется над спортивной площадкой, усы-
панной мелким гравием. Если долго пристально смо-
треть, к горлу подступает тошнота. Круг, по которому 
движется велосипед, все сужается. В центре стоит жен-
щина в соломенной шляпе и полотняном платье, город-
ская женщина, толстая и бесформенная, как бревно, 
и, изнемогая от жары, присматривает за сыном. Правда, 
на него она не смотрит, стоит, молча опустив голову, 
чем-то озабоченная. Эту женщину я уже встречал на 
почте. Я видел ее, когда однажды зашел купить открыт-
ки. Деревенские ребята, переступая с ноги на ногу на 
солнцепеке, столпились у почты и в восторге молча 
пялили на нее глаза. В полутемном помещении почты 
белое полотняное платье казалось особенно ярким. Мать 
эвакуированного мальчика. Все время, когда говорит 
с ним, называет себя «мама», «мама». У меня пропала 
охота покупать открытки. Захотелось избить и деревен-
ских ребят, чтобы не таращили на человека глаза, и это-
го эвакуированного. А потом женщина повернула к нам 
скуластое, сплошь поросшее светлым пухом лицо, и все 
ребята, в том числе и я, пораженные отступили…

Круг, по которому бесшумно крутится велосипед, 
все сужается и сужается, и наконец до плеча сидящего 
на нем мальчика дотягивается рука матери. Мальчик 
слезает с велосипеда. И оба, переговариваясь и толкая 
велосипед, уходят в сторону колодца.

Радио из учительской кричит все громче, запах от 
учительницы все нестерпимее. «Мало того что мне при-
ходится выслушивать ее ругань, я должен еще нюхать 
ее пот».

— Вчера приходила твоя мать, —  говорит учитель-
ница.

«Ага, вот почему меня оставили сегодня после уро-
ков. Теперь все ясно». Я испытываю огромное облегче-
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ние, даже проникаюсь чувством дружбы ко всем людям 
в мире, исключая американцев и англичан.

— Ты думаешь об отце? —  говорит учительница.
— Думаю, —  впервые открываю я рот.
Отец говорил: «Все пойдут на войну, все станут сол-

датами! Ну, иди, играй, закаляйся!» Но сам отец на 
войну не пошел. Он умер и тем самым лишил себя воз-
можности стать солдатом. Умерев, он лежит сейчас 
в земле, смешавшись с корнями травы, высохшими тру-
пами червяков и личинок, с бесчисленным множеством 
старых трупов, холодной галькой, перемываемой грун-
товыми водами. Когда началась война, он уже давно 
был мертв и бессилен помочь мне, покоился в земле. 
Письма дяди, приходившие с далекого острова Лейте, 
взывали к отцу как к живому человеку —  их склады-
вали у алтаря. Дядя —  боевой офицер, сражающийся 
теперь на Сайпане, —  сейчас, под вечер, может быть, 
пишет свое очередное письмо отцу, считая его живым. 
Наша семья, от горя потеряв жизненные силы и муже-
ство, так и не сообщила дяде о смерти его брата.

— Твоя мать сказала мне, что ни разу не видела во 
сне отца. Ты знаешь об этом?

— Да, —  сказал я.
Отец умер, и его распухшее белое тело лежит в зем-

ле, как личинка огромного насекомого. У него просто 
нет сил послать весточку на землю. Но все-таки, может 
быть, это неправда, что мать не видит во сне отца? Мать, 
однажды разозлившись, теперь ненавидит меня! И, мо-
жет быть, поэтому не говорит мне правду, не рассказы-
вает, что видит во сне отца, зная, как это важно для 
меня. С тех пор как умер отец, мать возненавидела меня.

— А почему? —  допытывается учительница.
— Не знаю.
Она с маху бьет меня по щеке. На этот раз я не могу 

сдержать стона от настоящей боли.
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— Закрой глаза, отвратительный мальчишка, и ду-
май об отце. Закрой глаза и думай о нем три минуты. 
Следующий раз не будешь говорить: «Не знаю».

Я закрываю глаза. Запах, исходящий от тела учитель-
ницы, заполняет весь окружающий мир.

Отец был веселым, добродушным человеком. Вечно 
он напевал что-нибудь себе под нос, напевал и делал 
свою работу —  увязывал белые кругляки бумажного 
дерева, их отправляли на бумажную фабрику. Кресть-
янки, сидя на циновках, тонкими ножами сдирали кору 
с чурок, потом чурки вымачивали и сушили. Высушен-
ные белые кругляки связывали и складывали штабе-
лями во дворе, там всегда стоял приятный, свежий запах. 
А содранная черная кора и желтое лыко валялись на 
земле, источая отвратительный запах гнили.

Я гордился отцом. Отец тихо напевал и делал свое 
дело. Безразлично напевал, без всякого выражения. Пел, 
точно презирая песню. Он презирал женщин, пришед-
ших на работу, презирал песню. Он хотел одного —  
пойти на фронт. И только призывная повестка, которая 
пришла бы однажды утром, не была бы ему безраз-
лична. Но повестка отцу не пришла. Смерть затянула 
отца во мрак, как в заячий капкан.

— Ну, хватит! А теперь посмотри мне в глаза. Если 
у тебя совесть нечиста, ты не сможешь смотреть мне 
в глаза.

Я стал смотреть в злые, с желтоватыми белками гла-
за учительницы. В них отразилось мое испуганное лицо.

— Почему ты не звал отца? Если б ты позвал, он не 
умер бы, к нему, может быть, вернулось бы сознание. 
Мать на тебя очень сердита за то, что ты не послушал ее.

«Ничего подобного. Даже если б я кричал у него над 
самым ухом, отец все равно не ожил бы. Это глупое 
суеверие —  думать, что если мальчик будет звать уми-
рающего, тот воскреснет. Отец был без сознания, но 
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глаза у него были приоткрыты, и казалось, он высма-
тривает что-то, прищурившись, будто смотрит на бле-
стящее облако. Вот почему мать, дядя и соседи думали, 
что он не умер. Младшая сестра, младший брат, старшая 
сестра —  все вместе, наклонившись к самому уху отца, 
звали его: „Отец, вернись!“ Все мне говорили, чтобы 
я тоже звал. „Зови!“ —  говорили они. Но я упорно мол-
чал. Мать зло, холодными глазами глянула на меня. 
И с тех пор она меня ненавидит. Соседи тоже считали 
меня чудовищем, у которого глаза источают яд. И они 
отворачивались, чтобы не встречаться со мной взглядом. 
Я остался один —  изгнанный из круга плакавшей навз-
рыд семьи, изгнанный из круга добросердечных соседей. 
Потом я стал думать о том, что отец ни за что не оживет, 
стал думать о призывной повестке, которая так и не 
пришла отцу».

— Почему ты не звал отца? Хоть сам себе ответь на 
этот вопрос. Почему? Подумай почему?

Я думал об этом не раз. Даже когда умирал отец, 
думал: «Мать всю жизнь будет упрекать меня за то, что 
я не зову отца, брат и сестры тоже… Все отвернутся от 
меня, если только я не стану звать отца». И все равно 
я не сделал этого. Кричать в ухо отцу, который ни за 
что не оживет, в ухо отцу, который уже ничего не слы-
шит, —  это похоже на игру, и мне было стыдно. И было 
стыдно не столько перед живыми, сидевшими при ярком 
электрическом свете, забыв, что его нужно экономить, 
до дрожи стыдно перед самим отцом, погрузившимся 
в мир смерти и пристально высматривавшим что-то, 
было стыдно обращаться с ним как с живым человеком. 
Отец высматривал что-то. Это что-то —  чудовище. Как 
пожар, огромное багровое чудовище, грохочет и воет 
в самом обычном доме, так же и смерть —  огромное 
чудовище, и только что умерший, только что начавший 
спускаться вниз по дороге смерти отец, объятый стра-
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хом, дрожа от ужаса и стараясь преодолеть его, безро-
потно смотрел на чудовище в ярко освещенной спальне. 
Мне было стыдно даже того, что я, живой, стою у него 
перед глазами. Но если бы я признался, что мне стыдно, 
никто бы меня все равно не понял. Нет, никто бы не 
понял. Потому что никто не видел этих глаз. Да и сей-
час скажи я, что не сделал этого потому, что мне было 
стыдно, она бы снова влепила мне пощечину. А я не 
хочу, чтобы меня била эта женщина.

— Говори уже! Что ты молчишь? Почему ты не стал 
звать отца?

— Он же умер. Я не успел, —  сказал я, изображая 
сожаление.

— Лжешь! У отца были открыты глаза, он искал 
глазами своих детей и ждал, чтобы они окликнули его.

— Он уже умер. И не хотел смотреть на детей.
— Умер?! Разве мертвые смотрят открытыми гла-

зами? А он смотрел. А если ты еще будешь упорствовать, 
ты до ночи останешься в классе.

— Умер, —  охваченный вдруг глубокой тоской, ска-
зал я учительнице, возвышавшейся надо мной, как 
скала. —  Совсем умер.

— Лжешь, —  возразила скала.
— Умер же, умер! Когда заяц умирает, у него быва-

ют такие же глаза. И двигает он ими, но все равно он 
уже мертвый.

Учительница трижды ударила меня по щекам. Из 
носа к уголкам рта потекли струйки крови, и теплые 
капли упали мне на колени. «За что, за что?» —  думал 
я и, чтобы не расплакаться, пытался задержать дыхание. 
Но вслед за струйками крови медленно потекли слезы. 
Я понемногу слизывал кровь и слезы. Меня охватила 
бешеная злоба. Значит, мать специально приходила 
к учительнице, ей мало одной ненавидеть меня, они 
сговорились!
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И учительницу охватила злоба, глаза у нее налились 
кровью, ее всю трясло от злости.

— Когда заяц умирает… —  бормотала она, просто 
наливаясь злобой. —  Дурак! Когда заяц умирает! Для него 
что смерть родного отца, что какой-то паршивый заяц!

Я промолчал и решил, что ни за что больше ни сло-
ва не скажу этой уродине. «Самый паршивый заяц кра-
сивее тебя, дура». Я отвернулся от нее и, перескочив 
взглядом спортивную площадку, стал смотреть на по-
крытые лесом горы, на небо.

Моя деревня лежит в долине. Горы обступают ее со 
всех сторон, и откуда ни смотри, виден не бескрайний 
небесный простор, а лишь четырехугольный клочок 
неба, точь-в-точь школьный стадион. А когда разгора-
ется закат, небо похоже на залитое кровью поле битвы. 
Поле битвы в моем сознании почему-то всегда слива-
лось со спортивной площадкой и представлялось таким 
же прямоугольным. Казалось, я видел, как на обагрен-
ном закатом прямоугольнике неба всплывает поле бит-
вы в Бирме, и мне даже ничего не стоило различить 
обожженные лица погибших в бою солдат, мрачные, 
застывшие под стальными касками лица. Может быть, 
я видел их во сне. Но иногда мне кажется, что все это 
было на самом деле.

Дрожащие от злости крючковатые пальцы учитель-
ницы впиваются мне в ухо. Она снова поворачивает 
меня к себе лицом, и я должен смотреть ей в глаза. Она 
злится, как собака на цепи. И всю свою злобу она хочет 
излить на меня. Когда я посмотрел ей в глаза, меня чуть 
не стошнило. От них точно зловоние исходило. «И она 
еще орет на меня».

— Ах ты, косоглазый! Опять по сторонам смотришь! 
Для него что отец, что заяц, косоглазая образина.

Учительница не отпускает уха, а я стою зажмурив-
шись и, вместо того, чтобы смотреть ей в глаза, пытаюсь 
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разглядеть, что творится в моем сердце, различить спря-
тавшегося в нем зверька. Чем, интересно, этой уродине 
заяц не по душе? Разве любой урод только потому, что 
он человек, имеет право издеваться над зверем? «Когда 
умирал отец, у него были такие же глаза, как у умираю-
щего зайца, такие же удивительно прекрасные глаза. 
Разве во всем мире только я один заметил это?» Я стою 
и думаю о капканах, расставленных браконьерами в лес-
ной глуши, вижу беззащитного зайца, попавшего в кап-
кан и умирающего от страха, от нестерпимого страха. 
У зайца, лежавшего в темных зарослях папоротника, 
были широко открыты глаза, но он уже не видел ими. 
В его глазах отражалась темная зелень леса, и все, в них 
не теплились даже искорки жизни. Смертельный ужас, 
бессилие и страх —  потом в них бескрайне разлился 
один только темно-зеленый лес —  поглотили жизнь 
зайца, жизнь самого проворного обитателя леса. Мне 
удалось освободить зайца из капкана. Но заяц, у кото-
рого от ужаса и кровь, наверно, стала темно-зеленой, 
был уже мертв и, точно превратившись в крота, уткнул-
ся носом в прелые листья. У меня недостало сил изба-
виться от нестерпимой боли, ведь заяц был смертельно 
отравлен страхом! Плача, я содрал с него шкуру, намо-
чил в горной речушке газету, обернул в нее красное тще-
душное тельце, красное, с содранной шкуркой тельце, 
напоминающее обнаженного человека, засыпал землей, 
разжег над ним костер и, поджарив, съел его —  ничего 
другого мне не оставалось. Лишь во рту чувствовался 
кисловатый привкус страха, пережитого зайцем. Бра-
коньеры пылали злобой к грабителям их капканов, ли-
шавшим их добычи. В лесу торчало множество загадоч-
ных распятий, изваяний зайцев, состоявших из одной 
шкуры, и никто даже представить себе не мог, как часто 
возникала угроза лесного пожара от наших костров, а мы 
с братом жирели, как настоящие помещики. Сообрази-
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тельность, которая выработалась благодаря скитаниям 
в лесной глуши у нас, мальчишек, просыпавшихся рань-
ше браконьеров, эта сообразительность помогла мне 
понять, что было в глазах умирающего отца. Он попал 
в капкан. И, если б даже удалось высвободить его, отец 
все равно умер бы, точно крот, уткнувшись носом в пре-
лые листья. Его схватил капкан. А когда попадаешь 
в капкан —  живым не вырвешься. В глазах отца тихо 
мерцал тот же блеск, что и в глазах зайца, охваченного 
страхом и не имевшего сил даже для скорби. Потом их 
заволокло, будто слезами, тьмой и зеленью дремучего 
леса. Точно спустился занавес. Я смотрел в глаза отца. 
Вместо темно-зеленого мрака лесной глуши в них отра-
жалась яркая электрическая лампочка, отражались окру-
жавшие его люди, отражался врач, отражались плакав-
шие навзрыд мать, сестры, брат. Да, они плакали навз-
рыд. В моих ушах до сих пор звучат их истошные голо-
са. Окруженный этими воплями, я не слышал, что 
делалось вокруг, и, чувствуя свое полное одиночество, 
смотрел, как отец погружается в смерть. В ту минуту 
я по-новому ощутил мир звуков —  я однажды уже испы-
тал такое, когда, глядя, как умирает заяц в лесу, вдруг 
услышал в тихом безмолвии грохот низвергавшегося 
водопада. «Оставшиеся в живых все ненавидят меня. Но 
отец, я же знаю, умер без ненависти ко мне. А теперь 
все хотят доказать, что он ненавидел меня. И, чтобы 
заставить меня поверить в это, призвали даже на помощь 
учительницу. Но это вранье. Так же как вранье и то, что 
человек и заяц умирают по-разному. Только солдаты, 
геройски погибающие на поле боя, имеют право умереть 
не так, как умирает заяц. А все остальные умирают точ-
но так же, как зайцы». Я любил отца, любил зайца. Но 
ни отец, ни заяц не были моими товарищами, моими 
боевыми друзьями. Только когда я пойду на войну, 
я смогу найти там настоящих друзей. И там я не погиб-


