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ПРОЛОГ

Почти двести лет в  России существовал 

порядок, при котором одни могли с  абсолют-

ной легкостью распоряжаться другими. Люди 

жили бок о бок, но при этом находились словно 

на разных планетах. Полное бесправие крепост-

ных и безграничная воля помещиков породили 

столько сюжетов, каких не сыскать ни в одном 

романе или сериале.

Это были крепкие узы. Настолько, что ра-

зорвать их не  получалось много десятков лет. 

Пытался браться за это Павел I и его сын Алек-

сандр I, размышлял над этим Николай I, и лишь 

Александр  II решился поменять устоявшийся 

уклад. Современники не  оценили: в  1881  году 

царя-освободителя убили народовольцы.
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Крепостное право обросло мифами и мно-

жеством домыслов. Им до сих пор стыдят друг 

друга современники. А  кто‑то радостно сооб-

щает: «А у нас его не было!» «Да такого вообще 

нигде не было!» — отвечают другие.

Эту страницу истории нужно изучать хо-

тя  бы потому, что она затрагивает каждого 

из нас. Мы все — потомки хозяев или угнетен-

ных, причастных или наблюдавших со стороны. 

За  цифрами, обозначающими число крепост-

ных, миллионы судеб. Некоторые из них сложи-

лись ярко, необычно. Другие канули в безвест-

ность, уморенные Салтычихой, отправленные 

в солдаты, сгинувшие в петербургских борделях 

или на дальних рубежах империи.

Но  история крепостного права соткана 

не только из слез. В ней есть место уму и таланту, 

везению и гордости, любви и преданности. Эта 

книга в первую очередь о людях. И о тех креп-

ких узах, которые связывали помещика и  кре-

постного.
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ГЛАВА 1. КРЕПОСТНАЯ ЛЮБОВЬ

В России начала XIX века никто особенно 

не  удивлялся, если владелец усадьбы уделял 

внимание яркой крепостной девушке. Даже 

у  «солнца русской поэзии», Александра Сер-

геевича Пушкина, случился роман с  дочерью 

крестьянина Калашникова, Ольгой. Об этом ро-

мане известно меньше, чем об увлечении поэта 

Анной Олениной или Елизаветой Воронцовой, 

но девушка явно оставила след в его душе.

Ольга попала в  семью Пушкиных в  девять 

лет. Сначала все Калашниковы служили Петру 

Абрамовичу Ганнибалу, которому Александр 

Сергеевич доводился внучатым племянни-

ком. В  имении Петровское, где они обитали, 

уклад жизни был незатейлив: отец Ольги играл 

барину на  гуслях, а  еще умел делать сладкие 
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домашние настойки из  ягод. Темно-красные, 

немного тягучие, они подавались студеными 

вечерами, чтобы напомнить о  лете, чуть-чуть 

согреться. Но в 1806 году гусляра забрали в со-

седнее Михайловское, помогать Надежде Оси- 

повне Пушкиной, и вскоре Михайло Калашни-

ков дослужился у нее до управляющего. Семью 

разделили: Калашников хотя и  жил довольно 

близко, но  все  же отдельно от  жены и  детей, 

оставшихся в Петровском. Но кому было дело 

до  предпочтений какой‑то крестьянской се-

мьи? О таких вещах не задумывались. Это ведь 

имущество! (Пусть и  живое.) Но  в  1814  году 

Ольгу приписали в  «сенные девки» у  Пушки-

ных. С тех пор у девочки появились новые обя-

занности: вышивать, прясть и  шить по  мерке. 

Тонкие пальчики юной работницы справлялись 

ловко, и Арина Родионовна, которой поручили 

присматривать за  ней, почти всегда была ею 

довольна.

Учеба, потом придворная жизнь — Алек-

сандр Пушкин мог не  скоро еще показаться 

дома. Но в июле 1824 его наказали, предписав 

отправиться в материнское имение до дальней-

ших распоряжений. В том злополучном 1824 го-

ду поэт отличился дважды. В  то  время он слу-

жил в Одессе, под руководством графа Михаила 

Воронцова. Начальству Пушкин откровенно 

не  нравился: не  выказывал большого рвения 
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к своему делу, зато обожал строить глазки граф-

ской жене, Елизавете Ксаверьевне. Но точкой 

кипения стала поездка Александра Сергеевича 

по Херсонской губернии. Ему следовало соста-

вить отчет о последствиях нашествия саранчи, 

буквально сожравшей все посевы. И с задачей 

Пушкин справился феноменально. Бумага, по-

данная им, была предельно красноречива:

Саранча: 

23 мая — летела, летела 

24 мая — и села 

25 мая — сидела, сидела 

26 мая — все съела 

27 мая — и вновь улетела.

Это выглядело откровенным издеватель-

ством, и Воронцов не просто гневался. Он орал 

и требовал от Пушкина объяснений. Полемика 

затянулась, поэт признавать неправоту не спе-

шил. Дело принимало нехороший оборот.

Напрасно друг Вяземский умолял Пушкина 

быть осторожнее и сдерживать порывы. Какое 

там! Из-под пера летели злые строки о Ворон-

цове:

Полу-милорд, полу-купец, 

Полу-мудрец, полу-невежда, 

Полу-подлец, но есть надежда, 

Что будет полным наконец.
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Пушкин подал в отставку, однако граф опе-

редил его со своим рапортом высочайшему на-

чальству. И это вышло поэту боком. Из столицы 

последовали вести: извольте быть наказанным. 

Почти «В деревню, к тетке, в глушь, в Саратов». 

Александру Пушкину предписали отправляться 

в Михайловское, да поживее.

Отец негодовал и бранил своевольного сына. 

Опасения старшего Пушкина были понятны — 

своим поведением Александр ставил под удар 

не  только самого себя. Ни  одно семейство 

в России не хотело испытать гнев императора. 

Что это означало для знатной фамилии? Могло 

быть удаление от  двора, лишение званий или 

должностей, а как итог — бесславное прозяба-

ние в провинции. И какие перспективы вдали 

от  Петербурга, от  его возможностей? Да  еще 

у  небогатого, пусть и  аристократического се-

мейства?

Ссоры в  Михайловском не  прекращались, 

и в этой до крайности неприятной обстановке 

Александр Сергеевич и  заметил крепостную 

Ольгу. Сердцу было чем утешиться: ей сравня-

лось девятнадцать, она оказалась очень мило-

видна, и только присутствие родителей мешало 

Пушкину приступить к решительным действиям.

Ухаживание за крепостной — было ли оно? 

Возможно, поэт говорил девушке какие‑то при-

ятные вещи, побаловал небольшим подарком. 
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Но отношения начались позже, ближе к зиме, 

когда из Михайловского уехали почти все Пуш-

кины.

Сначала Александру было невообразимо 

тоскливо. «Бешенство скуки пожирает мое глу-

пое существование», — писал он. Потом то-

нальность писем к друзьям поменялась, Пушкин 

почти привык к изгнанию и даже начал входить 

во вкус этого нового распорядка жизни:

« Вечером слушаю сказки и вознаграждаю 

тем недостатки… своего воспитания. 

Что за прелесть эти сказки!»

Впоследствии много станут говорить, что 

ему помогла поэзия, что его окрылили музы… 

Но  были и  другие моменты, которые скраши-

вали существование Пушкина: его связь с Оль-

гой Калашниковой.

Между Петербургом и  Михайловским по-

стоянно велась оживленная переписка. Своему 

лицейскому другу Ивану Пущину (поэт вообще 

любил поделиться любовными похождениями) 

Пушкин рассказал о  крепостной почти сразу. 

По  крайней мере, побывав в  Михайловском 

в начале 1825 года, Пущин оставил красноречи-

вую запись в своем дневнике:
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« Я  тотчас заметил… фигурку, резко 

отличавшуюся от других, не сообщая… 

Пушкину моих заключений… Впрочем, 

он тотчас прозрел шаловливую мою 

мысль, улыбнулся значительно».

Роман поэта с крепостной продолжался при-

мерно полтора года — все то время, что Пушкин 

провел в  Михайловском. Женат в  ту  пору он 

не был, и связь с крестьянкой считалась настоль-

ко обыденным явлением, что не вызывала удив-

ления. Но 1 июля 1826‑го Ольга Калашникова 

родила сына, названного Павлом и крещенного 

четырьмя днями позже (в XIX веке обряд креще-

ния нередко проводился почти сразу после ро-

ждения дитя). Имя Пушкина ни в одной метрике 

упомянуто не было 1. Каким же образом стало 

известно, что это именно его ребенок? Дело 

в том, что сохранились письма к князю Петру 

Вяземскому, где Пушкин прямо просил друга 

поучаствовать в судьбе и Ольги, и младенца:

« Письмо это тебе вручит очень ми-

лая и  добрая девушка, которую один 

из твоих друзей неосторожно обрюха-

тил. Полагаюсь на твое человеколюбие 

1 При крещении незаконнорожденных детей часто указы-
вали только имена крестных, не уточняя, кто является роди-
телями ребенка. Таким образом, Ольга стала одновременно 
матерью и крестной сына. — Прим. авт.
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и дружбу. Приюти ее в Москве и дай ей 

денег, сколько понадобится, а  потом 

отправь в Болдино (мою вотчину, где 

водятся курицы, петухи и медведи). Ты 

видишь, что тут есть о чем написать 

целое послание во  вкусе Жуковского 

о попе; но потомству не нужно знать 

о  наших человеколюбивых подвигах. 

При сем с отеческой нежностью прошу 

тебя позаботиться о будущем малют-

ке. Отсылать его в  воспитательный 

дом мне не хочется, а нельзя ли его по-

камест отдать в какую‑нибудь дерев-

ню, хоть в Остафьево. Милый мой, мне 

совестно, ей-Богу… но тут уж не до со- 

вести».

«Обрюхатил», «мне совестно» — слова, да-

лекие от любви. Но мог ли поэт, воспитанный 

настоящим дворянином, бывавший при дворе, 

близко знакомый со множеством высокопостав-

ленных особ, всерьез увлечься обычной дворо-

вой девкой? Конечно, нет. Ольга стала прекрас-

ным времяпрепровождением, но не более того. 

К тому же осенью 1826 года Пушкин начал стро-

ить матримониальные планы. Встретив в Москве 

свою дальнюю родственницу, Софью Пушкину, 

очень уж поэт старался ей понравиться. Одна-
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ко девушка предпочла другого — уже в декабре 

была помолвлена с другим.

Судьба  же крепостной Ольги не  совсем 

обычна: ей позволили оставить ребенка и даже 

выступить в качестве его крестной (сохранились 

записи болдинского Успенского храма). К сожа-

лению, мальчик прожил всего 2 месяца и  был 

похоронен в Болдино. Позже Ольга получила 

вольную и  вышла замуж за  дворянина Павла 

Ключарева, вдовца с маленьким сыном. А Пуш-

кин спустя несколько лет женился на Наталье 

Гончаровой.

Впрочем, он еще не  раз поинтересовал-

ся, как живется его прежней возлюбленной, 

и получил 15 марта 1832 года ответ от ее отца: 

«Дочь только тем несчастлива, что ничего нет… 

что было все описано… При должности живут 

кое‑как, а без должности хоть по миру ходи». 

Этот завуалированный намек на  возможную 

помощь от  поэта возымел действие: Пушкин 

сразу повысил жалованье отцу Ольги, чтобы 

тот мог какие‑то крохи пересылать дочери. 

Но больше ничего сделать поэт не мог. У него 

у  самого финансовые дела шли, мягко говоря, 

не очень.

Следы Ольги теряются уже после смерти 

поэта, и  трудно сказать, как сложился ее жиз-

ненный путь, начиная с  1840  года. Последнее 

упоминание о ней связано с переездом в Петер-
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бург. А  что дальше? Непонятно. Супруг моло-

дой женщины был совершенно разорен, а еще 

частенько прикладывался к бутылке.

Кстати, пушкинисты уверены, что Калаш-

никова — и  есть та  самая Ольга из  донжуан-

ского списка поэта. В 1829 году он шутки ради 

решил составить перечень всех дам, которыми 

когда‑либо увлекался. Этот «реестр» был запи-

сан в  альбоме Елизаветы Ушаковой, а  почти 

шестьдесят лет спустя его опубликовали 2. Дон-

жуанский список включает в себя два столбца 

имен (без фамилий или титулов), и вот во вто-

ром, пятнадцатой по  счету, была обозначена 

Ольга.

Александр Сергеевич не  был единствен-

ным помещиком, кто так милостиво обошелся 

со  своей низкородной пассией. Как и  Ольга 

Калашникова, крепостная возлюбленная яро-

славского помещика Панова тоже обрела сво-

боду. Но Петр Федорович был готов жениться 

на  девушке (ее  имени история, к  сожалению, 

не сохранила), а когда у нее родился сын Петр, 

объявил его своим законным наследником. У са-

мого Панова была только одна дочь, Феофания, 

к тому времени — вдова с маленьким ребенком.

2  Список был предан огласке в  «Альбоме Пушкинской 
выставки 1880 года». М., 1887, табл. 4, 5, 6, после стр. 116. — 
Прим. авт.
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Признанная красавица, Феофания Мыльни-

кова переехала к родителям, как только оплакала 

мужа. Супруг почти не оставил ей имущества, 

и положение молодой женщины было отчаян-

ным. Но  в  доме ее детства находиться теперь 

было невыносимо: мать повредилась рассудком 

и буквально изводила Петра Федоровича и Фео-

фанию капризами и приступами раздражения. 

Помучившись с год, выждав срок траура, вдова 

поспешила под венец во второй раз, с небога-

тым соседом Гавриилом Шестаковым.

После отъезда дочери Панов оформил воль-

ную для возлюбленной (ему удавалось ее скры-

вать до поры до времени), дал свободу и всей 

ее немаленькой семье, а еще купил для них дом 

в Ярославле и небольшую гостиницу. Отныне 

крестьянка поднялась вверх по  социальной 

лестнице, заняв место среди уважаемых мещан. 

На такой уже можно было жениться: не зазорно. 

Да  и  после скорой смерти жены для Панова 

не было никаких препятствий осуществить свой 

замысел… Но неожиданно вмешался новый зять.

Разговор между родственниками проходил 

на повышенных тонах. Сам без гроша за душой, 

Шестаков заявил претензии от  имени жены. 

Феофания-де имеет все права на  наследство 

Пановых (а оно было немалым) и категорически 

возражает против «крепостного брата» Павла. 

Обмен мнениями зашел так далеко, что зятя вы-
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ставили вон. Но тот, распаленный «общением», 

отправился скандалить в ярославскую гостиницу.

Впоследствии свидетели утверждали, что 

господин Шестаков вел себя дерзко и  нера-

зумно, оскорблял родных молодой женщины, 

на  которой собрался жениться Петр Федоро-

вич, затем истребовал для себя кофе, выпил его 

и вскоре ушел. Инцидент можно было бы счи-

тать исчерпанным, кабы не  одно но. К  вечеру 

Гавриилу Шестакову стало плохо, вызванный 

врач облегчить его страданий не  смог, а  наут-

ро мужчина скончался. Заламывая руки, Фео-

фания пошла к  отцу. В  округе шептались, что 

скандалиста отравили, но  никаких обвинений 

владельцам гостиницы предъявлено не  бы-

ло. И  здесь наверняка постарался помещик  

Панов.

Вероятнее всего, он действительно женился 

на бывшей крепостной крестьянке. Дело в том, 

что Павел получил права законного наслед-

ника (а  бастард не  смог  бы на  это претендо-

вать), помещик дал ему достойное образование 

и,  как говорится, вывел в  люди. Только наука 

впрок не  пошла: молодой Панов запомнился 

в губернии отнюдь не своей образованностью 

или прекрасными душевными качествами. Сам 

уже будучи взрослым семейным человеком, он 

нередко жестоко наказывал своих крепостных. 

В 1831 году на него была даже составлена жалоба 


