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ЧАСТЬ I

СВЯТОЙ И СКЕПТИК

Тогда, сестра, лишь прихотью считаю
Стремленье к славе тех, кто издалече
Любви бессмертной движется навстречу
И сам бессмертен. Ты в недоуменье?
Но эти вещи истинны: в строенье
Нет атомов, гудящих в нашей дрёме,
Которые, ведя к тупой истоме,
Роятся в бреднях. Нетерпенье гложет
Мой дух, который, знаю, жить не сможет
Единственной мечтой — до появленья
Надежды за тенями сновиденья.

Джон Китс1

ГЛАВА I

МОНАСТЫРЬ

В самом сердце Кавказских гор собиралась свирепая 
гроза. Мрачные тени сгущались, нависая над Да-

рьяльским ущельем — заглублённой тропой, тонкой 
ниткой протянувшейся между одетыми в снега пиками 
гор и чёрными пропастями под ними; тучи, на закраинах 
которых плясали зеленовато-белые вспышки, тяжело, но 
стремительно проносились мимо иззубренных гребней, 
среди которых, выделяясь своей громадою из тумана, 
стыла, сверкая белизной на тёмном фоне сурового неба, 
заснеженная вершина Казбека. Подступала ночь, хотя на 
востоке ещё алела яркая полоса, подобная ране на груди 
неба, — она показывала, где именно час назад закатилось 
солнце. Время от времени поднимался ветер, вздыхал 
и всхлипывал в высоких бесплотных соснах — вцепив-

1 Перевод Евгения Фельдмана. (Прим. переводчика.)
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шись узловатыми корнями в неприютную почву, они из 
последних сил удерживались на каменистой поверхности; 
к их горестному бормотанию примешивался хриплый да-
лёкий рёв, будто от падавшего со скал потока, и время от 
времени к нему добавлялись глухие удары — то лавина 
соскальзывала с уступа на уступ на своём разрушитель-
ном пути вниз. Сквозь пар, поднимавшийся от земли, 
проступали голые крутые склоны окрестных гор, а их 
ледяные пики, подобно воздетым кинжалам, пронзали 
острым блеском толщу спустившегося тумана, из кото-
рого совсем недавно начали не столько падать, сколько 
сочиться крупные капли. Ветер всё усиливался, и вот уже 
сосны задрожали, забились под внезапными свирепыми 
порывами, алая щель на небе затянулась, и сквозь сгуща-
ющуюся тьму блеснула раздвоенная молния. Почти тут 
же раздался оглушительный раскат грома, прозвучал во 
все стороны от ущелья долгим могучим эхом, а потом — 
с шипением и завихрением дождевых струй — гроза раз-
разилась во всей своей неукротимости. Сильнее, сильнее! 
Раскалывая огромные ветки и отбрасывая их, будто соло-
минки, превращая речушки в безудержные потоки, кото-
рые устремлялись повсюду, унося с собой валуны, камни 
и огромные пласты снега — сильнее, сильнее! С неумо-
лимой свирепостью разрушительная стихия бушевала, 
громыхала и вскрикивала по всему Дарьялу. Спустилась 
ночь, грохот стал мощнее, неумолчнее, и тут по взвихрен-
ному воздуху вдруг поплыл в несказанной неге прекрас-
ный звук — медлительный размеренный звон колокола. 
Вперёд-назад, вперёд-назад — серебристый тон звучал 
мягко и отчётливо: то звонили к вечерне в Ларском мо-
настыре, стоявшем довольно далеко, среди обступавших 
ущелье утёсов. Там ветер ревел и бушевал громче всего, 
описывал круги у здания с зубчатыми башнями, стучал 
в ворота, извлекал горестные стоны из тяжёлых железных 
петель, швырял градины в стрельчатые окна, ярился и за-
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вывал на каждом углу, в каждой расщелине, а вспышки 
молнии зловещими змеями всползали на высокий желез-
ный крест, венчавший крышу, будто бы твёрдо для себя 
решив низвергнуть распятие и взломать осеняемые им 
прочные древние стены. Снаружи — беснование бури, но 
внутри царили мир и покой, которые только укреплял не-
громкий рокот органа; мужские голоса, сливаясь, стройно 
исполняли «Магнификат», и гармоничные звуки величе-
ственного древнего гимна победоносно перекрывали шум 
бури. Монахи — насельники этой уединённой обители, 
бывшей крепости, а ныне скита, — собрались в неболь-
шой часовне, своего рода пещере, грубовато высеченной 
в естественной скальной стене. Числом пятнадцать, они 
стояли рядами по трое, белые шерстяные одежды касались 
земли, белые клобуки были откинуты назад, тёмные лица 
и пылающие глаза благоговейно обращены к алтарю, на 
котором, непостижимо и одиноко, сиял Огненный Крест. 
С первого же взгляда было видно, что это своеобразная 
община, отправляющая некий своеобразный культ: оде-
яния их типом своим и деталями сильно отличались от 
тех, какие принято носить во всевозможных религиозных 
братствах греческой, римской или армянской веры, и бы-
ла у них у всех одна общая примета, явственно отделявшая 
их от других монашеских орденов: отсутствие безобразя-
щей внешность тонзуры. То были мужчины приглядной 
внешности, в самом расцвете сил, и «Магнификат» они 
читали не сонно и уныло, но звучно и выразительно, что 
даже вызвало лёгкое удивление и презрение в заскоруз-
лой душе неохотно внимавшего всему этому слушателя. 
Путник этот прибыл в монастырь вечером и намеревался 
пробыть до утра: мужчина благородной и несколько зано-
счивой внешности, со смуглым печальным лирическим 
лицом, примечательным прежде всего смесью мечтатель-
ного пыла и холодного презрения — именно такое выра-
жение неведомый скульптор эпохи Адриана поймал и за-



8    Мария Корелли

печатлел в мраморной фигуре своего увенчанного плю-
щом Антиноя-Диониса, улыбающегося мило, но жестоко, 
что свидетельствует о постоянных сомнениях касательно 
сути вещей и людей. Одет он был в грубоватый дорожный 
костюм странствующего англичанина, и его атлетическая 
фигура в простом современном платье выглядела на диво 
неуместно в этой загадочной пещере — каменные стены 
и пылающий символ спасения гармонировали только 
с живописными, похожими на пророческие фигурами 
братии в белых одеждах; он разглядывал эти фигуры, стоя 
за последним рядом, и в гордых усталых глазах его скво-
зила насмешка.

«Что это за люди? — размышлял он. — Недалёкие или 
криводушные? Третьего не дано, потому что тогда не воз-
носили бы они хвалы божеству, доказательств существо-
вания которого нет и быть не может. Так что речь тут либо 
о полном невежестве, либо о лицемерии — а может, об их 
сочетании. Я готов простить невежество, но не лицеме-
рие, ибо сколь бы плачевны ни были плоды Истины, но 
Истина всегда торжествует; если её убить, с нею погибнет 
и потаённая красота Вселенной — и что тогда? Впрочем, 
может, лучше пусть будет так, чем если Вселенная и да-
лее продолжит казаться красивой только лишь через при-
зму лжи».

Едва он задался этим вопросом, его прямые брови оза-
даченно сошлись в одну линию, он беспокойно задвигал-
ся. Его стало одолевать нетерпение, монашеские голоса 
зазвучали монотонно, горящий крест на алтаре слепил 
своим светом. Кроме прочего, ему неприятны были все 
виды религиозных обрядов, хотя, будучи любителем древ-
ней классики, он, возможно, проявил бы живой интерес 
к празднеству в честь Аполлона или Дианы. Но само слово 
«христианство» казалось ему вздором. Подобно Шелли, 
он считал эту веру пошлым варварским суеверием. По-
добно Шелли задавался вопросом: «Если Бог сказал, по-
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чему мир в это не верит?» Он уже начинал жалеть о том, 
что оказался в этом чертоге лицемерной святости, при 
том, что у него были веские личные основания туда по-
пасть — основания, столь заметно шедшие вразрез с его 
нынешними жизненными обстоятельствами и характе-
ром, что сама мысль о них ввергала его в тайную досаду, 
хотя он и дал себе слово исполнить задуманное. До сих 
пор он успел познакомиться лишь с двумя из монахов — 
людьми любезными и добродушными: по прибытии они 
приняли его с привычным гостеприимством, ибо правила 
монастыря предписывали давать приют всем припозднив-
шимся путникам, следовавшим по полному опасностей 
Дарьяльскому ущелью. У него не спросили ни имени, 
ни гражданства, в нём увидели очередного незнакомца, 
застигнутого непогодой и нуждающегося в укрытии, — 
и обошлись с ним соответственно. Препроводили в тра-
пезную, где на изрядной груде дров плясали весёлые язы-
ки пламени, предложили великолепный ужин, а к нему 
столь же великолепное вино. Но они лишь успели заве-
сти беседу — колокол прозвонил к вечерне, и, повинуясь 
призыву, монахи поспешили прочь, оставив его вкушать 
пищу в одиночестве. Покончив с трапезой, он некоторое 
время сидел, сонно вслушиваясь в торжественное звуча-
ние органа, проникавшее во все части здания, а потом, го-
нимый смутным любопытством — выяснить, сколь велика 
братия в этом одиноком пристанище, орлиным гнездом 
прилепившемся к стылым вершинам Кавказа, он отыскал 
дорогу — а вели его звуки музыки — по длинным коридо-
рам и узким извилистым переходам в глубокую пещеру, 
где и стоял сейчас, ощущая невыносимую скуку и вялое 
недовольство. В часовню он пришёл прежде всего, чтобы 
как следует рассмотреть монахов, а главное — их лица, 
но пока это представлялось невозможным: с того места, 
которое он вынужден был занять, видны были только 
спин ы.
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«И кто знает, — размышлял он угрюмо, — сколько они 
ещё будут тянуть этот свой унылый латинский распев? 
Лжеверие, криводушие! Нигде от него не спрячешься, да-
же на диком Кавказе! Интересно, здесь ли тот, кого я ищу, 
или меня всё же ввели в заблуждение? О нём рассказыва-
ют столько всего противоречивого, что и не поймёшь, во 
что верить. Не верится, что он монашествует; глупо этому 
предаваться, оставив научное поприще. И какому изводу 
веры ни следовало бы это братство, абсурдности всей ре-
лигиозной системы в целом это не отменяет. Дни рели-
гии сочтены, само отправление обрядов — это инстинкт 
трусов, реликт варварства, который постепенно стирается 
из нашей сущности прогрессом цивилизации. Мир уже 
знает, что творение — глупая шутка, мы все начинаем по-
нимать её нелепость! И если даже исходить из того, что су-
ществует некий всевышний озорник-шарлатан, который, 
будучи надёжно укрыт своей незримостью, поддерживает, 
ради собственной забавы и наших мучений, существова-
ние столь бессмысленной и ненужной шутки, нам совер-
шенно ни к чему восхищаться его остроумием и льстить 
его гениальности! Ибо жизнь состоит из обид и страда-
ний; или мы собаки, чтобы вылизывать подминающую 
нас под себя руку?»

Тут песнопения внезапно смолкли. Орган продолжал 
звучать, как бы мелодично медитируя про себя в минор-
ной тональности, сквозь которую зыбились мягкие верх-
ние ноты, подобные проблескам света во тьме, — и тут 
один из монахов отделился от остальных и, медленно 
взойдя на алтарь, повернулся к остальной братии. За спи-
ной у него лучился пламенный Крест, и будто бы луче-
зарный нимб очерчивал его высокую величавую фигуру; 
лицо, ярко освещённое и видное совершенно отчётливо, 
мгновенно впечатывалось в память своей изумительной 
силой, мягкостью и благородством. Жесточайший на-
смешник, привыкший издеваться над праведной верой 
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и лучшими добродетелями, мгновенно прикусил бы язык 
в присутствии подобного человека — человека, которого 
царственными одеждами окутывала благодать безгрешной 
жизни, придавая внешности его облик духовного автори-
тета и великолепия. При виде его безразличие незнакомца 
тут же сменилось неподдельным интересом — подавшись 
вперёд, он пристально вглядывался в монаха со смесью 
удивления и невольного восхищения; тот же простёр 
длани в благословении и заговорил вслух — латинские 
фразы гулко отдавались под сводами каменного храма, 
звуча мерно, с ритмичностью стиха. Вот как это звучит 
в переводе:

«Славься Господь, всевышний, вечный и всевластный!»

Дружный согласный хор братьев откликнулся:

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

«Славься Господь, правящий Духами и повелевающий 
 Ангелами!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

«Славься Господь, ибо любовь Его неизбывна!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

«Славься Господь, именем Сына Его Христа, 
 Спасителя нашего!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

«Славься Господь, податель радости былой, 
 настоящей и грядущей!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»
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«Славься Господь, сила Воли Его и мудрость!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

«Славься Господь, даровавший нам жизнь краткую, 
 смерть вожделенную и бессмертие после смерти!»

«СЛАВЬСЯ ВО ВЕКИ ВЕКОВ! АМИНЬ!»

Повисла пауза, и гром снаружи добавил собственное 
звучное «Славься!» к уже прозвучавшим, орган смолк, 
и монах, обратив лицо к алтарю, почтительно преклонил 
колени. Все присутствовавшие последовали его приме-
ру, за исключением странника, который строптиво вы-
прямился во весь рост и, сложив руки на груди, с полной 
невозмутимостью рассматривал развернувшуюся перед 
ним сцену: он ожидал, что последует какая-то докучная 
молитва, но этого не случилось. Всё смолкло, тишину на-
рушали лишь стук дождя по световому фонарю наверху 
и завывания ветра. Под взглядом монаха пламенеющий 
Крест начал бледнеть, тускнеть — сияние всё меркло и на-
конец исчезло совсем, не оставив ни следа былого блеска, 
превратившись в огонёк, постепенно принявший форму 
семиконечной звезды, подвешенного в темноте рубина. 
Часовня погрузилась почти в полный мрак — путник 
с трудом различал белые коленопреклонённые фигуры, 
и окутанное тенями безмолвие будто наполнилось ощу-
щением чего-то потустороннего — наперекор привычке 
с презрением относиться ко всем религиозным обрядам, 
путник ощутил нечто странное и новое, и это чувство за-
владело его воображением. Внезапно явилась ему стран-
ная мысль, что рядом с ним и братией находятся ещё 
и другие, вот только определить сущность этих «других» 
он не мог. Ощущение было смутное, тревожное, при этом 
очень сильное — и он глубоко вздохнул от облегчения, 
услышав вновь голос органа и увидев, что дверь часовни 
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распахнулась, впустив поток радостного света из наруж-
ного прохода. Вечерня завершилась, монахи поднялись 
и по двое пошли к выходу, причём не склонив головы и не 
опустив глаза долу с притворным смирением, но свобод-
но и величественно, подобно царям-завоевателям, вер-
нувшимся из славного похода. Глубже вжавшись в свой 
уголок, путник наблюдал, как они выходят, и вынужден 
был признаться себе в том, что редко ему доводилось ви-
деть столь великолепные, здоровые и полные сил образ-
цы мужества в полном цветении славы. И действительно, 
так и хотелось всмотреться в этих благородных предста-
вителей человеческой расы — они, подумалось путнику, 
могли быть воинами, властителями, императорами, кем 
угодно, только не монахами. Однако они были монаха-
ми — приверженцами некоего извода христианства, ко-
торое он так глубоко презирал — ибо на груди у каждо-
го красовалось массивное золотое распятие, подвешен-
ное на цепочке и закреплённое усыпанной самоцветами 
звездой.

«Крест и звезда! — задумался путник, заметив это бле-
стящее великолепное украшение. — Символ общины, оз-
начающий, полагаю… что? Спасение и бессмертие? Увы, 
но эти невежды строят дома на зыбучих песках и возла-
гают все надежды и чаяния свои на два эти бессмыслен-
ных слова! Могут ли они всем сердцем верить в Бога? Или 
просто разыгрывают избитую комедию лицемерной веры?

Он продолжал отрешённо взирать на белоснежные фи-
гуры — десять уже покинули часовню. Вот прошли ещё 
двое, потом ещё, самый последний был без пары, шество-
вал медленно, с мечтательно-задумчивым видом, будто бы 
глубоко погрузившись в свои думы. Он шагнул дальше, 
свет из открытой двери полностью залил его фигуру — то 
был монах, читавший семь славословий. Едва разглядев 
его лицо, путник порывисто шагнул вперёд и дотронулся 
до его локтя.
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— Я прошу прощения! — торопливо произнёс он 
по-английски. — Полагаю, я не ошибся, ведь ваше имя — 
нынешнее или былое — Гелиобас?

Монах поприветствовал его лёгким изящным покло-
ном и улыбнулся.

— Имени я не менял, — произнёс он, — и по-прежне-
му зовусь Гелиобас.

Проникновенный взгляд его голубых глаз остановил-
ся, отчасти вопрошая, отчасти сочувствуя, на тёмном из-
мождённом тревожном лице вопрошавшего; тот, избегая 
этого прямого взгляда, продолжил:

— Мне нужно поговорить с вами наедине. Возмож-
но ли сделать это сейчас… нынче вечером… незамедли-
тельно?

— Разумеется! — кивнул монах, будто бы вовсе не 
удивлённый этой просьбой. — Следуйте за мною в би-
блиотеку, там мы будем одни.

И он повёл путника прочь из часовни, по устланному 
каменными плитами вестибюлю. Там встретили их двое 
братьев, те, что приняли и обиходили незнакомого гостя 
и, не обнаружив его более в трапезной, отправились на 
поиски. Однако, застав его в таком обществе, они с глу-
боким почтительным смирением перед тем, кто звался 
Гелиобасом, отступили в сторону, а он, молча кивнув 
им, зашагал дальше, путник же следовал за ним по пя-
там; вот они оказались в просторном, ярко освещённом 
зале, стены которого были полностью уставлены книга-
ми. Войдя и закрыв за собой дверь, Гелиобас повернул-
ся лицом к путнику — его рослая внушительная фигура 
в длинных белых одеждах заставляла вспомнить свято-
го или евангелиста — и серьёзно, но очень любезно про-
изнёс:

— Что ж, друг мой, я в вашем распоряжении! Как мо-
жет Гелиобас, умерший для мира, послужить тому, для 
кого мир этот пока что составляет всё?
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ГЛАВА II

ИСПОВЕДЬ

Ответ на вопрос последовал не сразу. Две или три ми-
нуты пришелец стоял неподвижно, глядя на собеседника 
отрешённым, задумчивым взглядом — тяжёлая двойная 
завеса его длинных тёмных ресниц придавала едва ли не 
сновидческий пафос его гордому прямому взгляду. Но 
вскоре самоуглублённость сменилась пренебрежитель-
ностью.

— Мир! — произнёс он медленно и горько. — Вы ду-
маете, мне есть до него дело? Значит, вы неверно прочли 
мои мысли в самом начале нашего разговора, и ваша ре-
путация провидца лишена всяческих оснований! Для ме-
ня мир — кладбище, полное изъеденных червями трупов, 
а его предполагаемый Создатель, которого вы так усердно 
сегодня славословили, — жалкий могильщик, кто закапы-
вает в землю своё бессчастное Творение, кладбищенский 
вор, кто ненасытно его пожирает! Я и сам из числа истер-
занных и умирающих, и пришёл к вам лишь потому, что 
вам, возможно, удастся ненадолго даровать мне забвение 
моей горькой участи, поманить миражом жизни, которой 
нет и быть не может! Чем вы можете мне послужить? Дать 
мне несколько часов отдохновения от безысходности! 
О большем я не прошу!

Пока он говорил, лицо его побледнело, осунулось, как 
будто его терзала некая нутряная, с трудом подавляемая 
мука. Монах Гелиобас выслушал его с терпеливым внима-
нием, но ничего не сказал: путник, подождав отклика и не 
получив, продолжил более хладнокровным и сдержанным 
тоном:

– Полагаю, слова мои кажутся вам странными — хотя 
и не должны, если вы, как о вас говорят, исследовали все 
разнообразные фазы чисто умственного отчаяния, кото-
рое в наш чрезмерно культурный век разбивает жизни 


