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Глава I. «Статуя с короной на голове 
приветствует тебя»

Поначалу самым страшным было 
привыкнуть к  мысли, что я  здесь со-
всем один. Воображение спотыкалось 
об образ бесконечного пространства, 
заставленного книгами, где коридоры 
расходятся так далеко, что невозможно 
представить или записать, зарисовать, 
потому что ни один лист бумаги во Все-
ленной не способен хранить столько 
информации.

«Статуя с короной на голове привет-
ствует тебя».

Именно эта надпись высечена на ку-
бовидном пьедестале каждого изваяния. 
Пьедестале с  острыми гранями, возвы-
шающимся до половины человеческого 
роста. Каменные фигуры огромны. Они 
словно устремляются к высоким потол-
кам коридоров, чуть ли не подпирают 
их. Все статуи изображают один мо-
тив — женщину со склонённой головой,  
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почти всю фигуру которой скрывает 
мантия. Лицо у  неё грустное, она как 
будто ожидает чего-то несбыточного. 
Наверное, такое чувство бывает, когда 
в  конце ноября вдруг осознаёшь, что 
смысл есть только в  весне.

Одинаковые скульптуры располо-
жены по пространству всей Библио-
теки  — равноудалённо, на перекрёст-
ках бесконечных коридоров. Их головы 
венчают лёгкие изящные короны, ско-
рее даже небольшие диадемы с  акку-
ратными, плавно закруглёнными зубчи-
ками. На изваяниях нет выщербин, мха 
или других следов времени. У  идущего 
по коридорам, то есть у меня, создаётся 
впечатление, что подобная расстанов-
ка — игра какого-то неведомого титана, 
гиганта или другого создания, для кото-
рого многотонные глыбы  — игрушки.

Но не только статуи страшат. Вся 
Библиотека кажется неземной и запре-
дельной. Всё пространство будто засты-
ло во времени. Кажется, что всё стоит 
на месте, и только я один перемещаюсь 
по бесконечной сети лабиринта, нару-
шая непоколебимое величественное 
спокойствие. Даже ветра или сквозня-
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ка здесь нет, только безмятежное спо-
койствие. Сам по себе этот лабиринт 
незатейлив и  представляет лишь одно-
типный квадратичный узор, повторя
ющийся бессчётное количество раз, по-
жалуй, бесконечно. Но любой человек 
в  здравом уме тут же заявит, что ни-
каких беспредельных вещей, и  уж тем 
более зданий, не существует.

Но оказавшись здесь, можно усом-
ниться в  невозможности бесконечных 
пространств. Как минимум можно чуть-
чуть спятить. Одинаковые коридоры 
имеют одинаковый вид, единое исполне-
ние, освещение и материал, из которого 
они сделаны. Коридоры соединяют меж-
ду собой колоссальные залы с пёстрыми 
витражными окнами во всю стену в  го-
тическом металлическом переплёте.

Но самое удивительное, что коридо-
ры, статуи и  залы повторяются раз за 
разом: они одинаковы настолько, что 
в первое время сознание теряется, и ты 
начинаешь бояться. Хочется озираться 
по сторонам, искать угрозу, прислуши-
ваться, не скрежещут ли острые когти 
по потолку и  не раздаётся ли сбивчи-
вый топот в  отдалении?
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Наполнение, то есть сами книги  — 
разные.

Невообразимо, но каждая зала на-
полнена бумажными книгами, которые 
занимают гигантские полки до самого 
потолка. Полки располагаются в  три 
больших яруса, к  верхним ведут лихо 
закрученные лестницы, либо простые 
приставные хлипкие лакированные ле-
сенки. Сначала это успокаивает, пока 
не задаёшься вопросами. Расположе-
ние книг хаотично  — их невозможно 
классифицировать никоим образом. 
Сборник старой фантастики стоит ря-
дом с учебником по биологии, а следом 
может располагаться древний мистиче-
ский текст, после которого будет томик 
Кортасара или Пруста. Потом поварен-
ная книга лучших баварских рецептов, 
архив бухгалтерии лесопилки в  Сиаме 
за 1936 год и следом — бульварный ро-
ман про любовь. 

Систематизации нет в авторах, цве-
тах обложек и названиях — в большин-
стве залов книги расставлены в  про-
извольном порядке. Но расставлены 
аккуратно, ровно настолько, что кореш-
ки не выпирают или не вдаются вглубь 
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в стройном ряде. Под книги можно под-
ложить линейку и  ни один корешок не 
будет выбиваться из безупречной ли-
нии. В  такой расстановке видна упор-
ная работа, проведённая неким неведо-
мым деятелем. Может, библиотекарем. 
Или множеством библиотекарей.

В некоторых залах книги словно 
специально перекладывали, рылись 
в них и искали что-то. Признаться чест-
но, здесь становилось страшно. Много 
думать  — иногда очень вредно, а  на-
думывать  — ещё вреднее. Но кто это 
мог так усердно заниматься книгами до 
меня? Не те ли самые библиотекари, 
которые столь усердно расставляли их? 
И если рылись они, то что искали? Чем 
обусловлен выбор одних залов и  игно-
рирование других?

Но самое странное, что некоторая 
часть книг  — пуста. В  каких-то залах 
таких книг совсем немного, а  в дру-
гих почти половина. Эти тома состоят 
из белых, гладких листов, на которых 
совсем ничего нет, даже следов букв. 
Больше походят на блокноты даже без 
названия и автора. Только сотни белых, 
ровных страниц между двумя пустыми  
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обложками. Смысл их нахождения 
в  Библиотеке я  не мог понять, пола-
гая, что это какая-то ошибка. Или ещё 
хуже  — чья-то шутка.

Витражи могли бы послужить клю-
чом к  пониманию загадки лабиринта, 
если бы представляли из себя хоть не-
много считываемый образ, поддающий-
ся объяснению. Но, к  моему сожале-
нию, каждый витраж — это всего лишь 
беспорядочная мозаика из оранжевых, 
красных и  синих кусков мутного, тол-
стого стекла. Никакой организации, 
задумки, закономерностей в  рисунках 
нет, или у меня не получилось их обна-
ружить. В какой-то комнате преоблада-
ет синее стекло, в  какой-то оранжевое 
или красное.

Свет извне преломляется в  каждой 
зале по-особенному и  придаёт поме-
щению индивидуальность, создавая 
внутри неповторимое освещение и  на-
строение. Сквозь разноцветное стекло 
ничего не видно. Точнее видны лишь 
бесформенные рыхлые очертания, но 
из-за кривизны материала не разобрать 
образа то ли города, то ли стены, то ли 
старых, обсыпавшихся гор снаружи.
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Солнце, а  может это не солнце во-
все, а, любой осветительный прибор на-
верху, достаточно яркий, чтобы озарить 
каждый зал Библиотеки, никогда не за-
ходит. Или его никогда не выключают.

Каким образом каждая зала распо-
ложена так, что обращена к  светилу  — 
невозможно представить. И  судя по 
конструкции Библиотеки, залы должны 
вплотную прилегать друг к  другу, но... 
это пугает не хуже статуй, в  каждой 
комнате есть свет. Скорее всего, в таком 
случае за каждым витражом расположе-
на огромная лампа. Но кто тогда и  как, 
а  главное, какой энергией освещает та-
кие невообразимые пространства?

* * *

Я передвигался по коридорам уже 
достаточно давно, чтобы составить не-
которое подобие карты в голове. Сколь-
ко точно прошло времени, сказать не-
возможно, потому что отсутствовала 
смена дня и ночи. Солнце не заходило, 
а  проще говоря, свет не выключался. 
Да и  в существовании солнца не было 
уверенности. Часов электронных или 
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механических, со стрелками или песоч-
ных нет ни у  меня, ни в  помещениях. 
Лишь через какое-то время странствий 
я  начал замечать, что бесконечная си-
стема залов и  коридоров выстраивает-
ся в  причудливую сеть, построенную 
по принципу радиально-круговой фор-
мы, в которой квадратичный узор пере-
крёстков коридоров — это лишь скром-
ная часть, как сота в огромной системе 
улья.

Но в этом улье пчелой был только я.
Одни коридоры идут от центра под 

углом, другие пересекают их почти пер-
пендикулярно, но тоже под углом. Объ-
ём строения поистине огромен. Книги 
в системе не повторяются, я ни разу не 
видел двух одинаковых, но в  каждом 
зале книг ровно одно количество  — 
20  650. У  меня было достаточно вре-
мени, чтобы не только прочитать часть 
книг, но и  пересчитать в  разных залах 
в  разных точках лабиринта, пока пы-
тался понять, что к  чему.

Выбор направления был обуслов-
лен банальной пространственной ло-
гикой  — количество залов говорило 
о  существующей возможности этого 



13

Б и б л и о т е к а

строения расширяться если не до бес-
конечности, то хотя бы увеличиваться 
на очень большие расстояния. А  ради-
ально-круговая форма предполагала на-
личие центра, в  котором традиционно 
располагается что-то важное; напри-
мер, в городе с такой структурой в цен-
тре может быть кафедральный собор, 
ратуша или кремль. В центре Библиоте-
ки обычно располагается её ядро — то, 
что позволяет жить всему книгохрани-
лищу,  — библиотекарь. А  значит, кто-
то мог знать о системе этого простран-
ства, поэтому я  и шёл за ответами.

И вот ещё одна странность  — чем 
ближе я  приближался к  центру, тем 
меньше становилось пустых книг.

Ночевал в  залах. На всякий случай 
закрывал дверь и  ложился где-нибудь 
на втором или третьем ярусе, подложив 
под голову пару книг. Спустя несколько 
ночёвок пришло понимание, что можно 
измерять время количеством ночёвок. 
То есть снов.

Но забавно, что сны в  Библиотеке 
ни разу не снились.

Только сплошная темнота.
Но как я  оказался здесь?
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Этот вопрос мучил постоянно, слов-
но навязчиво жужжа над ухом.

Из всего, что было до, я  помнил 
только родительский дом и  то обрыв-
ками, какими-то вкраплениями. Во всём 
бескрайнем космосе человеческой па-
мяти, в этом бездонном колодце чувств, 
воспоминаний и  эмоций запомнил не 
своё имя, не фамилию, не место рабо-
ты, голоса детей или лицо супруги. Если 
супруга у  меня, конечно, была. Запом-
нил родительский дом.

Любая попытка вспомнить что-то 
ещё приводила к  ступору и  словно вы-
зывала туман в  голове. Среди тумана, 
как огни на болотах, вспыхивали ку-
сочки эмоций, крошки предыдущей 
жизни. Например, на слово «туман» 
пронеслась строчка из стихотворения: 
«Туман своею жёлтой шерстью трёт-
ся о стекло, дым своею жёлтой мордой 
тычется в  стекло».

А дальше обрыв. И темнота. Как бы 
ни старался, не получалось вспомнить, 
как этот текст попал в  голову, кто его 
написал и почему именно его я вспоми-
нал. При этом я  знал о  правилах мира, 
из которого пришёл,  — мог назвать 
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страны, континенты, правила дорож-
ного движения и  литературные произ-
ведения.

Получается, что до появления в  Би-
блиотеке я где-то существовал и что-то 
делал. Только не мог вспомнить.

Всё, что осталось явно,  — это ро-
дительский дом в  разных оторванных 
частях фрагментов. Место радости 
и  печали, которое таит в  себе самые 
сокровенные волшебства из всех воз-
можных. Дом всегда связан с  детством, 
самым тёплым и нежным, что есть у каж-
дого человека. Кто не бродил по роди-
тельскому дому со свечой в короткие мо-
менты, когда выключали электричество, 
и не представлял, что он в старом замке? 
Или кто из ныне живущих не строил ша-
лаш из простыней или покрывал? А по-
том не сидел с фонариком в этом укры-
тии и не читал книгу за книгой?

Именно там, в  детской кровати, на 
рубеже, когда таинственная и  неосоз-
нанная темнота первых лет жизни от-
ступает, ты по-настоящему осознаёшь 
мир вокруг. Особо сильно в  то вре-
мя запоминаются чудеса новогодней 
ёлки, переливы огней гирлянд обещают  
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настоящее новогоднее чудо. И в то вре-
мя чудо ещё не кажется чем-то далё-
ким, как горная дымка, исчезающая на 
горизонте. В  детстве чудо реально.

«Туман своею жёлтой шерстью 
трётся о  стекло, дым своею жёлтой 
мордой тычется в  стекло».

Дом родителей являлся обычным 
двухэтажным, расположенным неда-
леко от города, но достаточно, чтобы 
летней ночью можно было услышать 
пение цикад. Небольшой навес перед 
крыльцом, милые ворота с  узором, за-
борчик, грядки с чесноком, картошкой, 
клубникой, петрушкой и  бог знает чем 
ещё, раскидистые плодовые деревья, 
дровник, гараж. Всё очень просто, как 
и  положено для уюта.

По извилистой дороге  — удобно 
пройти к  большому полю, на котором 
выпасали коров и носились игривые со-
седские собаки. За полем пролегала бы-
страя и  шумная речка, холодная даже 
в  самый жаркий летний день. За ней 
расположилась вязовая роща, от кото-
рой тропинка вела к  покинутому кир-
пичному заводу, чья подобвалившаяся 
башня нависала над всей округой.
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Издалека казалось, что это и  не за-
водское строение вовсе, а  пристанище 
колдуна. Двигаясь дальше, можно по-
дойти к  залитым водой глиняным ка-
рьерам, в чьих водах резвились ротаны 
и  караси, густому лесу, переходящему 
в поляны и холмы, покрытые пышными 
кустарниками.

В этом лесу весело бегать среди де-
ревьев, представлять, что ты в  сказке. 
Совсем в детстве хотелось уходить рано 
утром и слоняться по тёмным зарослям 
в  поисках ягод и  огромных, ветвистых 
старых деревьев, в чьих спускающихся 
к  земле ветках так приятно сидеть, не 
думая ни о  чём, наблюдая, как плавно 
покачиваются листья на ветру, словно 
целое море.

Воздушной простотой и  уютом был 
важен этот дом и  вся округа для его 
обитателей и тех, кто возвращался сюда 
после долгого перерыва.

К моменту, как начиналась война, 
я  не был в  родительском доме уже до-
брых пять лет.

Когда началась война, я  отправился 
к  родным, чтобы вместе решить, что 
делать. Южный промышленный город, 


